



# বর্ষ-সূচী ।

( ১৩০৬ )

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অৰ্জুনোর্বশী ...	শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী ...	১৮৫
অাজ ...	” অক্ষয়কুমার বড়াল ...	৩৮
আবাহন ...	” বিমলাচরণ মৈত্রেয় ...	২০২
আমার কাপুরুষতার ফল ...	” কুমার মনমথকৃষ্ণ দেব B. A. I. C. S. ...	১৮৭
আলেখ্য ...	” প্রবোধচন্দ্র মজুমদার ...	৪৬
আহিরিণী ...	” শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ...	১
ইংরাজী বিবাহ ...	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণভাবিনী দাস ...	১৫৩
কণিকা ...	... ..	২৩৪
কলা-লক্ষ্মী ...	শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী ...	২৭
খুকুমণির ছড়া ...	” অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় B. L. ...	৩১
চাদের হাসি ...	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রবালা মুস্তাফী ...	১৩৮
চৌ-ঘাট ...	শ্রীযুক্ত হরিশাধন মুখোপাধ্যায় ...	২৭
জাহাঙ্গীরের অনুশাসন ...	” রামপ্রাণ গুপ্ত ...	১২৯
ভূতী তারা ...	৮নিত্যকৃষ্ণ বসু M. A. ...	৪৫
দেশ ভ্রমণ ...	শ্রীযুক্ত জলধর সেন ...	৪, ৮৫
পরিভ্রাতা ...	” কুমার মনমথকৃষ্ণ দেব B. A. I. C. S. ...	১৯৫
পুত্রকোড়ে নারী ...	” চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৮
পৌরাণিক গল্প ...	” পণ্ডিত রজনীকান্ত চক্রবর্তী ...	২৯
প্রবাসচিত্র ...	” লোকনাথ চক্রবর্তী B. A. ...	১৫৭
প্রলয়ের ধুমকেতু ...	” অগদানন্দ রায় ...	২৩
প্রার্থনাতীত দান ...	” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪৯

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রেন-বৈচিত্র্য ...	শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র মজুমদার	১৬, ১৪০, ২১১
কলিত জ্যোতিষ-প্রসঙ্গ	” যহ্ননাথ চক্রবর্তী B. A.	... ১১৬
বঙ্গবালিকার প্রাণ ...	” চন্দ্রশেখর কর B. A.	... ৬৫
বর্তমান সাহিত্য ও মানসিক ব্যাধি...শ্রীযুক্তা নগেন্দ্রবালা মুস্তোকা		... ২০৫
বাল্যের দেনা ...	শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ B. A.	... ৬০
বিধ-রচনা ...	” মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ৬৯
ভাণ ...	শ্রীযুক্তা সরলাবালা সরকার	... ৮৪
মকর-সংক্রান্তি . ...	শ্রীযুক্ত যহ্ননাথ চক্রবর্তী B. A.	... ১২৬
মৌগল সাম্রাজ্যের রাজত্ব	” রামপ্রাণ গুপ্ত	... ১২১
রাজা রামানন্দ রায়...	” রাধেশচন্দ্র শেঠ B. L.	... ৪০, ১০২
রাসলীলা ...	” শ্রীশচন্দ্র মজুমদার	... ৫৭
সাহ আলম্ ...	” অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় B. L.	... ৫০
শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজের কথা	” অচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্ত্বনিধি	... ৮৯
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত	” মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত B. A.	... ৭৭৮
সমাজের ছবি ...	” শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ১৭৩
সৌন্দর্য্য ...	” যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী M. A. B. L.	... ১২১
স্রীকবি-কৃষ্ণ ...	” শ্রীযুক্তা রাইকিশোরী দেবী প্রভৃতি	... ২৪৬
স্বদেশে ইংরাজ ...	” শ্রীযুক্তা কৃষ্ণভাবিনী দাস	... ১০
হাসির গান ...	” শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সেন B. L.	... ১১০

---

## আহিরিণী ।



আবাচের নব ঘন করী-শিশু প্রায়  
ক্ষুদ্র শুণ্ডে গিরিদেহ করিছে চুষন ;  
নব বরষার শ্লিথ নীলিম শোভায়  
জননী করিণী ভ্রমে আদর-লেহন !  
পদতলে আঁকি বাকি সিত সিকতায়  
নদীরেখা ধীরে গ্রামপ্রান্তে বহি যায় !

নদীপারে প্রসারিত নবছর্কাদলে  
বিস্তৃত প্রান্তর শেষে গ্রাম দেখা যায় ;  
তাল খজুরের কুঞ্জ, শীর্ষ ভেদি তার  
উন্নত মন্দির-চূড়া নিজ মতিমার !  
দ্রুত ঋষু চরণেতে সে দেউল পানে  
ভ্রুক-ভাণ্ড শিরে বালা দায় এক মনে ।

সে বাল-বিধবা, পিতৃহীনা আহিরিণী  
যোগায় সেবার হৃৎক নিত্য সে মন্দিরে ;  
গৃহে অন্ধ মাতার সে যষ্টি-স্বরূপিণী,  
সেবে তাঁরে আর ছুটি সবৎসা গাভীরে ।  
সেই ব্রতে ভোর তার ক্ষুদ্র প্রাণ মন,—  
আপন অজ্ঞাতসারে আত্মবিসর্জন !



## উৎসাহ ।

প্রতিবাদী বিপ্লবীক অহীর যুবক  
চাহে বরিবারে এই বিধবা যুবতী ;  
অন্ধ মাতা আগ্রহেতে করে অম্লরোধ,—  
তরুণী না মানে কোন মিনতি যুক্তি !  
পরিণয়ে মাতৃসেবা-বিষয় হবে তার—  
তার চেয়ে ধর্ম-হানি কিবা আছে আর ?\*

দিন যায়, মাস যায়, বর্ষ চলি যায়,  
হৃৎক যোগাবান্ন বেলা নিত্য যায় চলি ;  
গোপন মাঠের ধারে, নদীর সৈকতে  
মৃগ আঁখি জায়' যুবা পরাণ ব্যাকুলি,  
দৃকপাতো নাহি করি আসে যায় বালা,  
পাষাণে খোদিত যেন লতিকা সরলা ।

আষাঢ়ের নবমেঘ করিল পলকে  
সুনীল শিখরে ঘন কালিমা সঞ্চার ;  
গোপিনী না প্রবেশিতে মন্দির-প্রাঙ্গণ  
মেঘমস্ত্রে, অন্ধকারে ভরিল সংসার !  
তমাল ক্রমের ছায়ে, তামসী দিবাক্ষ,  
গোবিন্দের অভিসার মনে পড়ি যায় !

ঘন বর্ষণের মাঝে ফিরিল যুবতী  
সিক্ত বস্ত্রে আলু থালু কবরী-বন্ধন ;  
ধায় বেগে নদীতীরে, যেতে হবে পারে  
গৈরিক প্রবাহ ধারা না হ'তে পতন ।  
কি হবে উপায় হায়, আসে যদি বাণ !  
অনশনে জননীর বাহিরিবে প্রাণ !

কিন্তু আসিয়াছে বন্যা । ভরিয়া ছকুল  
মহা কোলাহলে ছুটি চলে প্রবাহিণী ;  
তীরলগ্ন শিলাতলে ঘূর্ণিত সলিলে  
শত জলদের রবে জাগে প্রতিধ্বনি !  
কে শুনিবে অভাগীর করুণ-রোদন,  
মাতৃ-বৎসলার তীব্র হৃদয়-বেদন !

এই ভাবে কাটে দিন । শ্রান্ত গোপাঙ্গনা  
করলগ্ন কপোলেতে বসি শিলাতলে ;  
সন্ধ্যার তরল ছায়া আসিছে ঘনায়  
স্তিমিত প্রকৃতি মুখ আবরণ ছলে !  
কদাচিৎ কেকারব পশিছে শ্রবণে,  
মত্ত দাহুরীর রোল উঠিছে সঘনে !

হেনকালে ভেলা লয়ে কে আসিল পারে ?  
মাথালিতে ঢাকা তার নয়ন বদন ;  
বিকৃত অথচ ক্ষীণ কণ্ঠে সে কাণ্ডারী  
ডাকে——“কে গো পারে যাবি মায়ের সদন ?”  
চমকি উঠিল বাণা,—নাহিক সংশয়  
নিজে গোপীনাথ আসি দিলেন অভয় !

বিনা বাক্যে, বিনা দানে কে করিল পার ?  
সসম্মে গোপকত্তা করে প্রণিপাত ।  
“অবলা অনাথা প্রভু, কি বুঝিবে ছালা,  
কি দানে ভূষিতে পারে জগত্তের নাথ ।”  
কাণ্ডারী কহিছে——“ধনি, এক দান চাই,  
পার যদি বলি, নহে বরে ফিরি যাই ।”

কহে বালা—“প্রভু তুমি বাঁচাইলে আজ  
 অনশন-মৃত্যু হতে জননী-জীবন;  
 কি অদেয় আছে যোর,—আমি কান্দালিনী?”  
 হাসিয়া যুবক কহে “কর পাণিদান।”  
 লাজে অবনতমুখী, মোনেতে সম্মতি!  
 পরে তারা হ’য়েছিল স্নেহের দম্পতী!

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার ।

## দেশ ভ্রমণ ।

একবার একজন খাঁটি কলিকাতাবাসী নব্যযুবক পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ করিবার জন্ত বিশেষ আয়োজন করিয়াছিলেন। তাঁহার তেইশ বৎসরব্যাপী দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় তিনি ওদিকে হাবড়ার ষ্টেশন, এদিকে বেণিয়াঘাটা; আর সে-দিকে কালিঘাট এবং ঐদিকে চিংপুরের খাল দেখিয়াছিলেন। এত বৃহৎ দীর্ঘ-প্রস্থ চৌহদ্দি-বিশিষ্ট মহাত্বভাগ তাঁহার দৃষ্টতঃ পৃথিবী; অবশিষ্টটা Geography নামক মহাভীতিজনক শাস্ত্র বিশেষের অন্তর্গত; এবং প্রবেশিকা পরীক্ষারূপ কাঁটার বেড়া ডিঙ্গাইয়াই তিনি উপরোক্ত মহাশাস্ত্রখানি পুরাতন পুস্তকের দোকানে দাখিল করিয়া দিয়াছিলেন। ‘এ হেন অভিজ্ঞ ব্যক্তি-প্রথরের দেশভ্রমণে বাহির হওয়া ভারত-ইতিহাসের না হউক, বঙ্গদেশের ইতিহাসের একটা অতি স্মরণীয় ঘটনা হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, আমার জ্ঞায় একজন ক্ষুদ্রব্যক্তি ব্যতীত কোন ঐতিহাসিকই এই মহাব্যাপারের একটা নোট পর্য্যন্তও রাখেন নাই। অতএব সাধারণের অবগতির জন্ত, এবং ভবিষ্যৎ ইতিহাস লেখকগণের স্মৃতিশক্তির উন্মেষের জন্ত আমি এই অভূতপূর্ব দেশভ্রমণ কাহিনী নথ্যবধি লিপিবদ্ধ করিলাম।

যে দিন কলিকাতা ভাগ স্থির হইল, তাহার ১৫ দিন পূর্ব হইতেই বজ্রবর ভাবিয়া অস্থির। কি কি দ্রব্য সঙ্গে লইতে হইবে, কয়খানি কাপড়

## দেশ ভ্রমণ ।

চাই, বিছানা কতগুলি লইতে হইবে, সঙ্গে খাবার জিনিস কি কি লইয়া যাওয়া দরকার, এই সব অতাবশ্যকীয় প্রশ্ন এবং স্বগভীর ভাবে অনতিদীর্ঘ নোটবুকে সেগুলি যথাযথ লিখিয়া রাখা হইতে লাগিল। দিন নাই, রাত্রি নাই, সময় নাই, অসময় নাই, যখন আমার সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছে, তখনই সেই নোটবুক বাহির হইয়াছে এবং প্রায় এক ঘণ্টা, কোন কোন দিন তাহা অপেক্ষাও অধিক সময় ধরিয়া তাহার সমস্ত প্রশ্নের জবাব লিখিয়া দিতে হইয়াছে। আর সেই সমস্ত প্রশ্নের উপর আবার জেরা; আমি ত একেবারে হুয়রান্ হইয়া গিয়াছিলাম। তবুও যাহা হউক মনে একটা বিশ্বাস ছিল যে, বন্ধুবর পূর্ববঙ্গে ভ্রমণ করিয়া গৃহে প্রত্যাগত হইয়াই প্রকাণ্ড এক খানি ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিবেন, এবং তাহাতে পাঠক সাধারণের না হউক কাগজওয়াল, প্রেসের স্বত্বাধিকারী ও দপ্তরী মহাশয়ের কিছু লাভ নিশ্চয়ই হইবে; এবং সংবাদপত্রের সম্পাদক মহোদয়গণ ছুই এক মাস ক্রমাগত অনেক তোষামোদ শুনিতে পাইবেন।

সে কথা থাক, বহুকষ্টে অনেক পরিশ্রমে, বড়বাজার, চিনেবাজার, রাখাবাজার, চাঁদনী, বহুবাজার প্রভৃতি স্থান ঘুরিয়া বন্ধুবর তাঁহার ভ্রমণের সমস্ত সরঞ্জাম সংগ্রহ করিলেন। আমি কিন্তু তাঁহাকে বলিয়াছিলাম যে, আমাকে যদি পশ্চিম কি দক্ষিণ ভারতে যাইবার জন্ত এই দণ্ডে অহুরোধ আসে, তাহা হইলে আমি মনিব্যাগে কয়েকটা টাকা লইয়া এবং আলনা হইতে ঐ উড়নী চাদর এবং একখানি পিচের ছড়ি লইয়া এখনই বাহির হইতে পারি; এবং নিরাপদে অক্লেশে সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া যথাসময়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিতে পারি। বন্ধুবর একথা মোটেই বিশ্বাস করিতে চান না, বিভূঁই বিদেশে কোন জিনিসের দরকার হইলে, মনে কর একখানি সাবান দরকার, তখন কোথায় তাহা পাওয়া যায়? বলিতে চাহিয়াছিলাম, এত যার জ্ঞান, যার। এতগুলি উনকুটি চৌবট্টা দরকার, তাহার পক্ষে ক্ষুদ্র গৃহকোণ এবং আফিসের চেয়ারই প্রশস্ত স্থান। কিন্তু বন্ধুবরকে সে কথা বলা তখন উচিত মনে করি নাই। যাহা হউক নির্দিষ্ট দিনে তাঁহাকে লইয়া শিয়ালদহে গোয়ালন্দ মেলের সময়ে গেলাম। তাঁহার সঙ্গে লটবহর দেখিলে সহসাই মনে হয়, যেন তিনি বৎসর দুই তিনের জন্ত কলিকাতা ত্যাগ করিয়া গাইতে-

ছেন। সঙ্গে পুরাতন ভৃত্য রামকৃষ্ণ। আমি জানিতাম বন্ধুবর একাকীই যাইবেন, কিন্তু ট্রেনে রামকৃষ্ণের বেশভূষা দেখিয়াই বুঝিলাম, রামকৃষ্ণ তাঁহার সঙ্গী।

নিজের জন্ত একখানি দ্বিতীয়শ্রেণীর এবং রামকৃষ্ণের একখানি মধ্যম শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট কিনিয়া তাঁহারা ট্রেনের প্ল্যাটফরমে গেলেন। বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি একটু পিছাইয়া পড়িলাম, এবং ঢাকার একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট কিনিয়া বন্ধুবর যে গাড়ীতে জিনিস পত্র উঠাইয়া বসিয়াছেন, ধীরে ধীরে যাইয়া আমিও সেই গাড়ীতে বসিলাম। তিনি তখনও জানেন না যে, আমিও তাঁহার সঙ্গী, তিনি মনে করিলেন প্ল্যাটফরমে দাঁড়াইয়া থাকা কষ্টকর মনে করিয়াই আমি গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছি। পাঁচ মিনিটের ষণ্টা পড়িল, আমি তখনও স্থিরভাবে গাড়ীতে বসিয়া। এমন সময়ে একটা বাবু একজন জীলোক সঙ্গে তাড়াতাড়ি আসিয়া আমাদের গাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। এতক্ষণ পর্য্যন্ত এ গাড়ীতে অপর কেহই উঠেন নাই। বাবুটির সঙ্গেও জিনিসপত্র নিত্যন্ত কম ছিল না; কুলীরা তাড়াতাড়ি সেগুলি গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া দিল, এবং শেষে বাবুর সঙ্গে পয়সা লইয়া মহা গণ্ডগোল বাধাইয়া দিল। বাবুও প্রত্যেককে ছই পয়সার বেণী কিছুতেই দিবেন না, তাহারাও ছই আনার কম ছাড়িবে না। একবার মনে হইল মধ্যস্থতা করিয়া গোলমাল মিটাইয়া দিই, কিন্তু আবার নানা কথা ভাবিয়া নিরস্ত হইলাম। আমাদিগকে আর মধ্যস্থতা করিতে হইল না; বাবুর সঙ্গিনী জীলোকটাই অতি অল্প আয়াসে গোলমাল নিষ্পত্তি করিয়া দিলেন। বাবুর মণিব্যাগটা কাড়িয়া লইয়া জীলোকটা তাহার মধ্য হইতে একটা টাকা লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলেন। কুলীগণ সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেল। বাবু যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু রমণী তাঁহাকে বাধা দিয়া পূর্ববঙ্গের ভাষায় বাবুকে বলিলেন “কুলী মজুরের সাথে ছইডা পয়সা লইয়া ঝগড়া করিতে লজ্জা হইল না?” বাবু আমাদের দিকে চাহিয়া রমণীর নিকট পরাজয় স্বীকার করিলেন।

শেষ ষণ্টা বাজিতে দেখিয়া বন্ধুবর আমাকে শীঘ্র নামিতে বলিলেন। আমি বলিলাম “বাঃ! তুমি ত বেশ লোক। ঢাকার যাইব বলিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট কিনিয়াছি, তুমি বল কি না নামিয়া যাও।” বন্ধু ত

আমায় কথা শুনিয়া অবাক ! সঙ্গে জিনিসপত্র নাই, দ্বিতীয় বস্ত্রখানি পর্য্যন্ত নাই, অথচ আমি তাঁহার সঙ্গে ঢাকা যাইতেছি, একথা তিনি মোটেই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না ; মনে করিলেন আমি তামাসা করিতেছি, এখনই নামিয়া যাইব। কিন্তু গাড়ী ছাড়িল, তবুও আমি বসিয়া রহিলাম। তখন বন্ধু বুঝিলেন আমি সত্যসত্যই তাঁহার সঙ্গী। তিনি ত ভাবিয়া অস্থির ; আমার নানাপ্রকার অল্পবিধা হইবে মনে ভাবিয়াই তিনি বিশেষ চিন্তিত হইলেন। আমি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, তাঁহার দুইটা ষ্টীলট্রাকে য়ে কাপড় চোপড় আছে, তাহাতে ঢাকা কেন, আমাদের দুইটা প্রাণীর ভূ-প্রদক্ষিণ চলিতে পারে। বিছানার বিশেষ দরকার নাই। বিনা বিছানায়, ভূমিশয্যা, অনাবৃত মস্তকে, অনন্ত বিস্তৃত নক্ষত্রখচিত নীলচন্দ্রাতপতলে অনেক বিনিদ্র রজনী আমার অতিবাহিত হইয়াছে। তরুণুলে আশ্রয় পাইলে যে স্নুখশয্যা মনে করিত, রেলগাড়ীর দ্বিতীয় শ্রেণীর গদিমোড়া আসন তাহার নিকট সস্ত্রাটের শয়ন শয্যা। তাহার পর পকেট হইতে ব্যাগটী বাহির করিয়া তাহার মধ্যে দশটা টাকা আছে দেখাইয়া বলিলাম, ‘অবশিষ্ট অল্পবিধা এই কয়েকখণ্ড রোপ্যের সাহায্যে দূর হইবে।’

আমি তাহার সঙ্গী হইব একথা পূর্বে বলিলে, তিনি তাহার বন্দোবস্ত করিতেন, অর্থাৎ আরও দুই তিনটা লগেজ বাড়িত, বিশেষ উৎকর্ষার সহিত তিনি এই কথাই বারম্বার বলিতে লাগিলেন ; যাহা হউক, গতস্ত শোচনা নান্তি, এই ঋষিবাক্যে নির্ভর করিয়া তিনি নিরস্ত হইলেন।

এতক্ষণ আর গাড়ীর মধ্যস্থ ভূতীয় ভদ্রলোকটী ও তাঁহার সঙ্গিনীর দিকে চাহিবার আমাদের অবকাশ ছিল না, তাঁহাদেরও ছিল না। তাঁহারা দুইজনে জিনিসপত্র সমস্ত বেঞ্চের নীচে ও অন্ত্রস্থ স্থানে গোছাইয়া রাখিতেই এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন। গাড়ী যখন সিয়ালদহ ছাড়িয়া খানিকদূর গিয়াছে, তখন তাঁহারা কাজকর্ম শেষ করিয়া উপবেশন করিলেন। তাঁহারা কোথায় যাইবেন, কি বৃত্তান্ত প্রভৃতি জানিবার জন্ত আমাদের বিশেষ আগ্রহ হইল। কিন্তু বর্তমানক্ষেত্রে তাঁহারই জিজ্ঞাসা করা উচিত ; কারণ তাঁহার সঙ্গে রমণী ; আমরা দুইটা অপরিচিত যুবক তাঁহাদের সঙ্গে এক প্রকোষ্ঠের আরোহী ; এ অবস্থায় আমাদের সঙ্গে আলাপ করা তাঁহারই কর্তব্য ছিল। কিন্তু তাঁহার

সে প্রকার আগ্রহ দেখিলাম না, রমণীও এতক্ষণ গাড়ীর জানালাতে মুখ দিয়া প্রকৃতির শোভা বা তেমনি কিছু দেখিতেছিলেন।

আমরা সকলেই নির্লাক! বোধ হয় রমণীর এ ভাব ভাল লাগিল না, তাই তিনি একটু বড় গলায় তাঁহার সঙ্গীকে বলিলেন, “তুমি কেমন বেটা-ছেলে; বাবুদের সঙ্গে পরিচয় কর না? তোমার মত মেয়েমুখো ত দেখি নাই?” এমন মধুর বচন শুনিয়া আমাদের মনে খটকা লাগিল। শয়নকক্ষে স্বামীজীতে এরকুম কথাবার্তা মন্দ নহে, বোধ হয় অনেকের হইয়াও থাকে। কিন্তু গাড়ীর মধ্যে, ছইজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সম্মুখে একজন ভদ্র-গৃহস্থের বধূ—এমন ভাবে, এমন ঢঙ্গে কথা বলিতে পারেন, তাহা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হইল না। আমার মনে হইল রমণী কুলবধু নহেন, বন্ধুবরের কর্ণ-মূলে আমার এই সন্দেহ অমুচ্চস্বরে প্রবেশ করাইয়া দিলাম। তিনিও তাহাই স্থির করিয়াছেন। সুতরাং আমাদের কথাবার্তা বলিবার স্পৃহা একেবারেই কমিয়া গেল। পূর্ববঙ্গ ভ্রমণে সঙ্গী ভাঙ্গই জুটিল!

এদিকে রমণীর উপদেশে বাবুটী আমাদের নিকটে আসিয়া বসিলেন, এবং আমরা কোথায় যাইব জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার পূর্ববঙ্গের রীতি অনুসারে “নিবাস” “আপনারা” প্রভৃতি প্রশ্ন হইল। বন্ধুবর এ প্রকার প্রশ্নের অর্থই বুঝিতে পারিলেন না, আমি তাঁহার সকল কথারই জবাব দিলাম। এবং অতি সংক্ষেপে তাঁহার পরিচয় লইলাম। বাবুটী ঢাকাজেলার অন্তর্গত একটা পল্লীগ্রামের জমিদার, বিবয় কার্ঘ্য উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, এখন ঢাকায় যাইতেছেন, ঢাকায় তাঁহার বাসা আছে। আমরা ঢাকায় বেড়াইতে যাইতেছি শুনিয়া তিনি খুব আনন্দিত হইলেন এবং সেখানে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন, এ কথাও জানাইয়া দিলেন।

বোধ হয়, পুরুষপুঙ্গব আলাপটা ভাল করিয়া জমাইতে পারিলেন না দেখিয়া তাঁহার সঙ্গিনী আর একটু অগ্রসর হইয়া বসিলেন, এবং “বাবুরা ইতিপূর্বে বুঝি আর ঢাকায় আইসেন নাই” বলিয়া আমাদের উপর প্রশ্ন-বর্ষণ করিলেন। বন্ধুবর জবাব দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু আমি গা টিপিয়া নিবেদন করায় তিনি চাপিয়া গেলেন; রমণীর প্রশ্নের কোন উত্তর দেওয়া হইল না। কিন্তু তিনিও ছাড়িবার পাত্র নন, “শোনছেন নি” বলিয়া আবার

প্রসন্ন করিলেন। তখন ঈষৎ বিরক্তির স্বরে আমি একটা “উঁহু” দিয়াই গারিয়া দিলাম। রমণীও বেগতিক দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিলেন। স্ত্রীলোকের অশেষ গুণের মধ্যে একটা প্রধান গুণ এই যে, তাহারা পুরুষের কথা ভাবেই তাহাদের মন অনায়াসে বুঝিতে পারে।

কথাবার্তার সুবিধা হইল না দেখিয়া, তাঁহারা উভয়েই বিছানা গাতিয়া শয়নের ব্যবস্থা করিলেন। আমরা সেরাত্রে নিদ্রা যাইব না স্থির করিলাম; দুইজনে গল্প করিয়াই রাত্রি কাটাইব। মনে করিয়াছিলাম, আজ রাত্রে আর এ গাড়ীতে অপর কেহ উঠিবে না। কিন্তু আমাদের সে আশা বুধা হইল। বণ্ডলাষ্টেশন হইতে গুটিতিনেক ভদ্রলোক আমাদের গাড়ীতে উঠিলেন, এবং একটা প্রকাণ্ড হৈ চৈ বাধাইয়া দিলেন। তাঁহাদের চৌচা-মেচিতে নিদ্রিত বাবু ও বাবুর সহচরীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; তাঁহারা উভয়েই উঠিয়া বসিলেন।

নবাগত বাবুত্রয় খুব চালাক চতুর; কথাবার্তায়ও খুব সাকুব বলিয়া বোধ হইল। তাঁহারা বঙ্গদেশীয় বাবুটার পরিচয় লইতে বসিলেন, এবং ভাব-গতিকে বুঝিতে পারিলেন যে, সঙ্গিনী গৃহিণী নহেন; সুতরাং তাঁহারা ধীরে ধীরে রসিকতা আরম্ভ করিলেন। সকল দ্রব্যেরই—সকল কর্মেরই—একটা সময় অসময় আছে। দুই এক সময় আছে, যখন একটু আধটু রসিকতা বেশ মিষ্ট বোধ হয়। কিন্তু রাত্রি একটা দুইটার সময়ে কতকগুলি ভদ্র-লোকের সম্মুখে কুলটার সঙ্গে রসিকতা নিতান্তই যেন অভ্যর্থোচিত বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু আমাদের ভদ্রাভদ্রে কি যায় আসে। বাবুত্রয় বেশ ঠাট্টা তামাসা আরম্ভ করিয়া দিলেন। এদিকে দেখি রমণীও নিতান্ত কম নহেন; তিনিও বেশ দুই একটা উত্তর দিতে লাগিলেন; কাজেই তাঁহাদের কথা-বার্তা বেশ জমিয়া আসিল; এমন কি দুই একস্থানে झीलতার সীমাও অতিক্রম করিতে লাগিল। আমার সঙ্গী বহু ত লজ্জায় অধোবদন হইলেন। রেলের গাড়ীতে এ প্রকার অভদ্র-ব্যবহার দর্শন আমার পক্ষে এই নূতন নহে, সুতরাং আমি এমন দুই দশটা ব্যাপার উপেক্ষা করিতে শিখিয়া-ছিলাম। কিন্তু বহু ত তাহা নহেন; তিনি কখনও বিদেশে যান নাই; কলিকাতার গৃহকোণে পিতা মাতা ভগিনীর স্নেহাদরে প্রতিপালিত, বিধ-



বিভাগের উদার ছায়াতলে শিক্ষিত, পুষ্টি ; তাঁহার মধ্যে নাগরিক উদ্ভাবনার কোন চিহ্নই ছিল না ; তাঁহার হৃদয়ে অসংভাবের বিকাশই হইতে পায় নাই । তিনি এই সব দেখিয়া বড়ই চটিয়া গেলেন, এবং যদি সুবিধা হয়, তাহা হইলে অস্ত্র গাড়িতে যাইতেও প্রস্তুত । কিন্তু তাহা এক প্রকার অসম্ভব, এত জিনিস পত্র টানিয়া লইয়া দ্বিতীয় গাড়ীতে যাওয়া কম ব্যাপার নহে । “বন্ধুবর অগত্যা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখে যেন কেমন একটা বিষমতার ছায়া দেখিলাম । এ উপলক্ষে নহে, কলিকাতা হইতে গাড়ী ছাড়িবার পর হইতেই যেন তাঁহার দেশভ্রমণের ক্ষুণ্ণ একটু একটু করিয়া কমিয়া আসিতেছিল । নির্জন অন্ধকার প্রান্তরের ভিতর দিয়া যখন আমাদের লৌহশকট শশঙ্কে ধূম উদগীরণ করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিল, তখন অনভ্যস্ত ভ্রমণকারীর মনে যে কেমন একটা ভাবের উদয় হইবে, তাহা আশ্চর্য্য নহে । চির-পরিচিত গৃহপ্রকোষ্ঠ, কুসুমকোমল শয্যা, পিতা মাতার শত সহস্র আদর যত্নের চিহ্নে পরিপূর্ণ শয্যাগৃহের কথা মনে হইয়াই সঙ্গী বোধ হয় এমন বিষম হইতেছিলেন ।

এবার এইস্থানেই শেষ । বাস্তবস্তরে অবশিষ্ট বলা যাইবে ।

শ্রীজগদ্বর সেন ।

## স্বদেশে ইংরেজ ।

আজকাল ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের সম্বন্ধ যেরূপ ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়িতেছে, আর ভারতবাসী ও ব্রিটনবাসীর অবস্থা পরস্পরের নিকট যে প্রকার সাহায্য-সাপেক্ষ—তাহাতে ইংরেজজাতির গুণাগুণ উত্তমরূপে অবগত হওয়া আমাদের একান্ত আবশ্যক । কিন্তু ভারত ও বিলাতের মধ্যে যেমন অসীম প্রভেদ, আর বাঙ্গালী ও ইংরেজদের মধ্যে যে রকম সম্বন্ধ, তাহাতে স্থিরচিত্তে ব্রিটিশ জাতির দোষ গুণ পর্যালোচনা করা আমাদের পক্ষে কতদূর কঠিন ব্যাপার, তাহা পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারেন ।

তবে ডাক্তার কবিরাজেরা যেমন চিরেতা, সিক্কোনা থেকে জয়ারি সংগ্রহ করেন, আফিম ক্লোরোফর্ম হ'তে ঔষধ বাহির করেন—আমিও সেইরূপ অনেক দোষ-গুণযুক্ত ইংরেজ চরিত্র হ'তে আমাদের এ মৃতপ্রায় জীবনের জন্ত সঞ্জীবনী আহরণে প্রবৃত্ত হইলাম। আমরা প্রায় দেড় শ বৎসর ইংরেজ-শাসনে রহিয়াছি; যথা, অযথা, অনেক কারণে ইংরেজ ও ভারতীয়দের মধ্যে সম্বন্ধ ক্রমশঃই বিরোধী হইয়া দাঁড়াইতেছে। আর অধিকাংশ ইংরেজ নিজদেশ ছাড়িয়া বিদেশে আসিবার সময় নিজেদের অনেক সদৃশ পশ্চাতে রাখিয়া আসে। স্বার্থই তখন উহাদের প্রধান উদ্দেশ্য, সুতরাং বিদেশে উহাদের স্বার্থপর প্রবৃত্তিগুলি অধিক প্রখর হইয়া উঠে। বিশেষ, পরাধীন ভারতের বাতাসে উহাদের ভয়ানক রূপান্তর ঘটয়া থাকে। সেজন্ত আমরা এদেশে ঐ সব অ্যাংলো ইণ্ডিয়ানদের কেবল মন্দদিকটা দেখিয়া সমস্ত ত্রিটিষ জাতিকে মন্দ মনে করি।

আবার বহুদিন পরাধীন আছি বলিয়া অনেক সময় আমরা স্বাধীন জাতিদের সদৃশগুণসমূহ দেখিতে পাই না বা বুঝিতে পারি না। স্বাধীন জাতি কেন, আমরা নিজেদের মধ্যেই লোকের ভাল গুণের দিকে একেবারে অন্ধ হইয়া থাকি। কিন্তু কোন স্বদেশবাসীর চরিত্রে একটু খুঁৎ দেখিতে পাইলে দশজনে যেন শতমুখে তাহার আন্দোলন করিয়া বেড়াই। কোন লোকের বা জাতির ভাল বৃত্তিগুলি উপেক্ষা করিয়া কেবল দোষের চর্চা করা সাধুর কাজ নয়। দয়ার মাহাত্ম্য যেমন, যিনি দান করেন তিনিও আশীর্বাদ পান, যে দান গ্রহণ করে সেও আশীর্বাদ প্রাপ্ত হয়। পরনিন্দা দোষ সেই রকম, যে উহা করে সেও নিজের অপকার করে, আর যার করা যায় তারও মহা অপকার হয়। সেজন্ত ইংরেজজাতির উন্টাদিকটা একেবারেই ঢাকিয়া ভাল দিকটাই দেখা যাক।

অনেকেই জানেন, ইংরেজজাতির অনেক সদৃশ আছে বলিয়াই ইহারা এত বড় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু সেই ভাল বৃত্তিগুলি কি তাহা আমরা উত্তমরূপে জ্ঞাত নহি। কেন না, “যার সঙ্গে ঘর করিনি, সে বড় ঘরলী”—ইংরেজদের সঙ্গে ভারতবাসীদের পৃথক বাসই সেই অজ্ঞতার কারণ। আর যত দিন আমাদের মধ্যে জাতিভেদ ও ইংরেজদের মধ্যে বর্ণভেদ থাকিবে,

ততদিন এ অজ্ঞতা সম্যক্ দূর হ'বারও আশা নাই। তাই বহুদিন তাদের দেশে থাকিয়া তাদের সঙ্গে মিশিয়া ইংরেজজাতি সম্বন্ধে যাহা দেখিয়াছি ও বুঝিয়াছি, তাহাই পাঠকদের জ্ঞাত রাখিতেছি।

ইংরেজদের প্রধান গুণ কার্যক্ষমতা। কর্ম ইংরেজজীবনের সঙ্গী মত; জল বায়ুর গুণেই হউক, অথবা স্বাভাবিক গুণেই হউক, ইহারা অতিশয় কর্মপ্রিয়। ইহারা কোন কঠিন পরিশ্রম করিতে ভয় পায় না বা শীঘ্র উহাতে কাতর হয় না। আমাদের এদেশে গ্রীষ্মের জ্ঞাত বা অলসতা বশতঃ লোকে হুই তিন ঘণ্টা কাজ করিয়াই একেবারে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, কিন্তু ইংরেজরা পাঁচ ছয় ঘণ্টার মধ্যে বিশ্রাম লয় না। রাস্তা-খনন, বাড়ী-নিৰ্মাণ প্রভৃতি কাজে হুই চারদিন মনোযোগ দিয়া দেখিলেই জানিতে পারা যায়, উহারা প্রথম ঘণ্টাতে যতখানি কাজ করে, দিনের শেষ দশম ঘণ্টাতেও সেইরূপ অধ্যবসায়ের সহিত ততখানি কর্ম করে। ইহারা কর্মে যেমন পটু, কথোঁতে ও কাজের নিয়মে সেইরূপ ঠিকঠাক। ইংরেজরা নিজের সময় নষ্ট করিতে ভাল বাসে না, সেইজন্ত বৃথা বাক্যব্যয় করিয়া অস্ত্রেরও সময় নষ্ট করে না। কাহাকে কোন বিষয়ে বিরক্ত করিতে বা কাহার দ্বারা নানা বিষয়ে জিজ্ঞাসিত হইতে ইচ্ছা করে না। এই সব কারণে ইহাদের সঙ্গে কাজকর্ম করিতে সুখ আছে।

উত্তম ইংরেজদিগের আর একটা শ্রেষ্ঠ গুণ। এই উত্তম ও কার্যক্ষমতার বলেই বাণিজ্যে ব্রিটনবাসীরা পৃথিবীতে অদ্বিতীয় হইয়াছে। বাণিজ্য-প্রভাবেই ইহারা এত ধনশালী ও ইহাদের রাজ্য জগতের চতুর্দিক ব্যাপিয়া রহিয়াছে। ইহারা সর্বদা চারিদিকে চক্ষু রাখিয়া চলে, কোথাও বাণিজ্য কিম্বা শিল্পের সূত্র দেখিলে সকলে তৎক্ষণাৎ উৎসাহের সঙ্গে তাহাতে যোগ দেয়। ইহারা প্রতি বৎসর কত নূতন কল আবিষ্কার করে, এবং সদা-সর্বদাই শিল্প ও কারুকর্মের কত উন্নতি সাধিতেছে। আবার বিদেশে কোন নূতন জব্যের আবিষ্কার বা শিল্পকর্মের কোন উন্নতি হ'লে তাহার সমস্ত সংবাদ রাখে ও উহা স্বদেশে প্রচলিত না করিয়া ক্লান্ত হয় না। সাহস ও পরাক্রমেও ইংরেজরা ইউরোপের অগ্রাঙ্গ জাতি অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। ইহারা জীবনের প্রথম পদ হ'তে শেষ পদ পর্যন্ত সাহসে নির্ভর করিয়া কাজ করে।

ইংরেজদের বল, তেজ ও সাহসের কথা অধিক লেখা অনাবশ্যক ; কেন না ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়েই তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায় ।

একদিকে ইংরেজরা যেমন স্বার্থপর, অন্যদিকে সেইরূপ আত্মমর্যাদা বুঝে ও আত্মনির্ভর করিতে জানে। নিজে কোন কৰ্ম সাধিতে পারিলে প্রাণ থাকিতে কখন অন্তের সাহায্যের অপেক্ষা করে না, ও পরের সাহায্য লইতে লজ্জা বোধ করে। তাহার বৈশী যেমন পরের সহায়তা করে না, তেমনি পরের সহায়তা চাহেও না। কোন ইংরেজের নিকট কিছু জিজ্ঞাসিলে তিনি—নিজের সাহায্য নিজেই কর—এই উপদেশ দেন। \*সেজন্ত বিলাতে ছোট বড় সকলেই নিজ নিজ সংস্থান দেখে। সেদেশে একাধিক পরিবারের ব্যবস্থা নাই। পুত্রেরা কি ভ্রাতারা বয়সপ্রাপ্ত হইলেই নিজেদের জীবিকা উপার্জনের পথ খোঁজে। অবিবাহিতা কন্যারা পর্যন্ত নিরক্ষা হ'য়ে পিতৃগৃহে বাস করিতে নিজেদের হীন বোধ করে, এবং আত্মীয় কুটুম্বেরা কাহারও গলগ্রহ হইয়া অলসভাবে থাকিতে লজ্জা পায়। অতি বাল্যকাল থেকে ইহারা আত্মনির্ভর করিতে শিখে। আমি রাস্তায় কি বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে অনেক সময় দেখিয়াছি, ছোট ছেলেদের মধ্যে চলিতে চলিতে কেহ পড়িয়া গেলে, সে তার মার দিকে চাহিয়া না কাঁদিয়া, যতদূর পারে নিজে উঠিতে চেষ্টা করে, আর সে ইহাতে কৃতকার্য হ'লে তার সঙ্গীরা ও মা বাপ তাহাকে বাহবা দেয়।

ইংরেজদের মধ্যে চমৎকার একতা দেখিতে পাওয়া যায়। এই জাতীয় একতার বলে বিলাতে বহুসংখ্যক বড় বড় কোম্পানী, ব্যবসায়, শিল্পকার্য ও যৌথকারবার স্থাপিত হইয়াছে। \*এই একতা না থাকিলে উহাদের সমস্ত রাজ্য ও বাণিজ্য একদণ্ডে ধ্বংস হইয়া যাইত। একতার বলে এই ক্ষুদ্র দ্বীপবাসীরা কি না করিতেছে, আর এই জাতীয় একতার অভাবে আমরা কোন বড় কাজই করিতে পারিতেছি না। পৃথিবীতে অনেক কৰ্ম একাকী সম্পন্ন করা যায় না; একজন লোক সমস্ত দেশকে উন্নত বা কোন দেশ জয় করিতে পারে না। একগাছা ছড়ি কেহ অনায়াসে ভাঙিতে পারে, কিন্তু দশগাছা লাঠি একসঙ্গে করিলে তাহা ভাঙ্গা দুঃসাধ্য হয়—এ প্রাচীন বাক্য আমরা সকলেই জানি। কিন্তু জানিলে কি হবে, ইংরেজরাই এ বাক্যের সার্থকতা দেখায়। ইংরেজজাতি এক সঙ্গে মিলিয়া সামান্ত ধোবার দোকান

( Washing Company ) হ'তে এই বিদ্যুত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শাসন পর্য্যন্ত—সকলেই করিতেছে।

ইংরেজদের মধ্যে যেমন জাতীয় একতা, সেইরূপ স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি দৃঢ় অহুসার আছে। এই দেশভক্তি ও স্বজাতিপ্রিয়তার দরুণ ইহারা জন্মভূমির কোন অমঙ্গল দেখিতে বা স্বদেশবাসীদের অপমান সহিতে পারে না। ইহারা যেমন আত্মমর্য্যাদা রাখিতে ব্যস্ত, সেইরূপ স্বজাতির নাম রক্ষা করিতে সর্বদা যত্নবান। স্বাধীন জাতি, স্বাধীন দেশ বলিয়া ইহাদের মনে আত্মাভিমান আছে, সেই জাতীয় অভিমান বশতঃ ইহারা স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি কোন কু-ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হয় না। স্বদেশীয় কোন লোকের প্রতি কেহ অত্যাচার করিলে নিজের অপমান মনে করিয়া সকলে মিলিয়া তৎক্ষণাৎ তার প্রতিশোধ দিবার চেষ্টা পায়। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, কোন বিদেশীয় রাস্তার কোন লোককে মারিলে প্রায় কুড়িজন ইংরেজ দৌড়িয়া এসে স্বদেশীয়ের পক্ষ লইবে ও বিদেশীয়কে মারিতে উত্তত হ'বে। বিদেশে গেলেও ইংরেজরা এই স্বজাতিপ্রিয়তা ভুলিয়া যায় না। এদেশেও আমরা দেখিতে পাই, তাহারা সকলেই একত্র বাস করে ও পরস্পরের সাহায্য করে। বিজাতীয় অপেক্ষা স্বজাতীয়ের উপর তাহাদের অধিক বিশ্বাস। ইংরেজরা স্বদেশীকে কেলিয়া কখন বিদেশীকে কোন কর্ণে নিযুক্ত করে না। আর স্বজাতি মধ্যে শঠতা, প্রবঞ্চনা, মিথ্যাকথা প্রভৃতি হর্ব্যবহার করিতে লজ্জিত হয়। ইহারা বরং অত্র জাতির নিকট জুয়াচুরি করিবে, তথাপি স্বদেশী লোকদের সঙ্গে নীচ ব্যবহার করিবে না। তা ছাড়া, ইহাদের পরস্পরের মধ্যে বিষে ও পরজীকাতরতা প্রায়ই দেখা যায় না। আর ইহারা কখন স্বজাতিকে হেরজান করে না ও অস্ত্রের কাছে অবনতশির হইয়া চলে না।

কর্তব্যকর্ম্মের জ্ঞান ইংরেজাতির আর একটা অতি উৎকৃষ্ট গুণ। প্রধান মন্ত্রী হইতে সামান্ত মজুর পর্য্যন্ত সকলেই একাগ্রচিত্তে নিজ নিজ কর্তব্যকর্ম্ম সাধন করিয়া থাকে। একজন উচ্চ পদবীর রাজকর্ম্মচারী নিজের নির্দিষ্ট কাজ যেরূপ মনোযোগের সহিত সম্পন্ন করেন; একজন সামান্ত কেরানীও নিজের কাজ সেইরূপ মন দিয়া করে। একটা ছুতার মিস্ত্রী ডাকিয়া কোন কাজ করিতে দাও, সে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কাজটা সুচার-

রূপে শেষ করিয়া দিবে। একজন চাকর বা চাকরাণী নিযুক্ত কর, সে প্রতিদিন নিরমিত সময়ে ঠিকঠাক কাজগুলি করিয়া রাখিবে। এ বিষয়ে ইংরেজ মনিবকে আমাদের মত দিক্ হ'তে হয় না। আমি ইহাদের এই কর্তব্যের জ্ঞান দেখিয়া অনেক সময় আশ্চর্য্য হইয়াছি। কি বড়, কি বৃষ্টি, কি ভূষারপাত—কোন কালেই ইংরেজরা উচিত কর্ম্ম অবহেলা করে না। আবার ইহারা যেমন অধিক কথা কহে না, তেমনি কোন কাজের জন্ত ইহাদের সঙ্গে বকিয়া সময় নষ্ট করিতে হয় না। ইহারা গালাগালি বা তিরস্কারকে অতিশয় ঘৃণা করে; এবং কি বড়, কি ছোট, কেহই ভৎসনা থাইতে চায় না, বা থাইবার কাজও করে না।

বিদেশীয়দের প্রতি স্নেহশীল না হ'লেও বিনা কারণে ইংরেজরা কাহারও উৎপীড়ন বা অনিষ্ট করিতে অগ্রসর হয় না। কত বিদেশী লোক ধর্ম্মসম্বন্ধে বা অস্ত্র কোন কারণে স্বদেশে উৎপীড়িত হ'য়ে ইংলণ্ডে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। উহারা অনেক সময় ঐ সব লোকদের প্রতি সদাশয়তা দেখাইয়া থাকে। সেদেশে যেমন ভয়ানক স্বার্থপর ও দুৱাকাজ্ঞ লোক আছে, সেই রকম অতি অমায়িক ও উদারব্যক্তিও বিরল নহে। অনেক ধনী সর্ব্বদা পরহিতে রত থাকেন ও পরোপকারের জন্ত রাশি রাশি অর্থ দান করেন। ইংরেজ বড়মানুষদের বদাশ্রুতা জগৎপ্রসিদ্ধ। ইহারা অহরহঃ নিজদেশে নানা কারণে প্রভূত অর্থ বিতরণ করেন, আর সময়ে সময়ে অতি দুরদেশেও বিপদ-কালে প্রচুর দান পাঠাইয়া থাকেন।

সচরাচর ইংরেজ বিনয়ী নী হ'লেও ক্রুদ্ধ নহে; আর নির্মম হ'লেও ইহাদের মনে নীচ প্রবৃত্তি অতি বিরল। ইংরেজদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করা অতি কঠিন, কিন্তু একবার মিত্রতা হইলে, ইংরেজবন্ধুর মত বিশ্বাসী, উপকারী ও চিরজীবনস্থায়ী বন্ধু পৃথিবীতে অতি অল্পই দেখা যায়। সুশিক্ষিত ইংরেজদের মধ্যে অধিকাংশ অতিশয় ভদ্র; ইহাদের সঙ্গে আলাপ করিলে, ইংরেজ জাতির সমস্ত দোষ ভুলিয়া তাদের প্রতি ভক্তিভাবে উদয় হয়। ইহারা ইংলণ্ডের প্রধান অবলম্বন এবং ইহারা ই ব্রিটনের গরিমা ও মাহাত্ম্য বর্দ্ধন করেন।

শ্রীকৃষ্ণভাষিনী দাস ।

# প্রেম-বৈচিত্র্য ।\*

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

১ম। “কিলো আজ তোরা ঘাটে যাবিনে? তোদের যে আর বার হয় না!”

২য়। কি করি বোন, এই তোর সহৈয়ের জন্তইত যত দেবী!

১ম। সহৈয়ের জন্ত দেবী কেন?

২য়। ওঁর আর আজ চুল বাঁধা মনস্তর হচ্ছে না!

১ম। কেন লো সহৈ?

৩য়। দূর,—তুইও যেমন, বৌয়ের কথা শুনিব কেন? বউ, তুমি কিন্তু ভাই ভাবি মিছকভারি!

বৌ মুহু মুহু হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন “তা সত্যি কথাইত বল্টি ঠাকুরঝি, তোর যে ভাই পেটে থিখে মুখে লজ্জা! তা সহৈকে আর অত লজ্জা কেন?

১ম। কি লা সহৈ?

৩য়। বৌয়ের মাথা!

২য়। আমার মাথাই হোক আর মুণ্ডই হোক, কথাটা কেন সহৈকে খুলেই বল না? ওলো, আজ রাতে আমার এই ঠাকুরঝি ঠাকুরাণীর পূজা হবে, তাই আমি প্রতিমাখানিকে যত্ন কোরে সাজাচ্ছি!

সবন্ধে ননদ ভাজ তবু উভয়ে বড় ভাব। ঠাকুরঝির সহৈ বলিয়া, কুসুমের সঙ্গেও বৌয়ের বেশ প্রণয়; তিনজনেই সমবয়স্ক, তিনজনেই সুবতী!

---

\* সম্পাদক মহাশয়ের অনুরোধ, এক বৎসরের মধ্যেই উপন্যাস খানি শেষ হয়, সেজন্য বিজ্ঞাপিত “তিথারিণীর” দীর্ঘকাহিনী উৎসাহে প্রকাশ করিতে সাহসী না হইয়া একখানি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র উপন্যাসের অবতারণা করা হইল। আশা করি, “তিথারিণীর” ভার বহন করিতে হইল না বলিয়া, খয়ং উৎসাহ সম্পাদক মহাশয়ের এবং তিথারিণীকে দারহ না দেখিয়া পাঠক মহোদয়গণেরও কোন আক্ষেপের কারণ ঘটবে না।

লেখক।

কুসুম। পূজো কি লা? নে ভাই ওসব হেঁয়ালি, মেয়ালি রাখ! কথাটা কি সত্যি বল না?

বো। আ, আমার কপাল, এটাও বুঝলিনে? আজ যে ঠাকুর জামাই আসবেন?

কুসুম। মাইরি? হালা সই, কই, তুইওত ওবেলা আমাকে কিছু বলিনে? ধনি মেঝে যাহোক কিন্তু! আমার সঙ্গেও লুকোচুরী!

সই সইয়ের কথার উত্তর দিতে না দিতে, বো বলিয়া উঠিল, তা ভাই, বলেনি কি সাথে? কতদিনের পর আজ ঠাকুরজামাই আসছেন, পাছে আবার তোরা এসে রাত্রে সময় নষ্ট করিস! তা, আজ আর তোদিকে ভাগ দেবে না, কাল হ'তে যা হয় করিস! ঠাকুরঝি একটু হাসিয়া বোকে চিমটা কাটিয়া বলিল—“মরণ আর কি?”

বো। মলে বুঝি নিকৃষ্টক হস?

কুসুম। নে এখন রঙ্গ রাখ! প্রভাতবাবু কখন আসবে, বলনা ভাই? এ খবরটা কি আমাকে বলতেও নেই? এই বলিয়া কুসুম সইয়ের দিকে চাহিল। মধুর অধরখানি অভিমানে একটু ফুলিয়া উঠিল!

সই সিদ্ধু এতক্ষণ বোয়ের সঙ্গে সইয়ের রঙ্গ দেখিতেছিলেন, আর টিপিটিপি হাসিতেছিলেন, কিন্তু সইয়ের অভিমান বুঝিয়া, তাঁর আসন টলিল। ব্যাপারখানা সইকে জানাইবার জন্ত সিদ্ধুর হনয়টুকু আকুল হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু মুহূর্ত্তে বো ঠাকুরাণী, এই বিপদ হইতে সিদ্ধুকে মুক্ত করিলেন। বো আসলে লোকটা মন্দ নন!

বো। তা কুসুম তুই ভাই রাগ করিসনে। প্রভাতবাবু আজ রাত আটটার গাড়ীতে আসবেন। তোকে বলবে কি, আমরাই একটু আগে খবর পেলাম। তবে ভাই তোমার সইয়ের মনের খবর রাখিনে, যদি তিনি, মনে মনে আগে জেনে থাকেন, তা এখন তোমাদের সইয়ে সইয়ে বুঝা পাড়া।

কুসুম আবার সইয়ের দিকে চাহিল, এ চাহনি, হাসি আচ্ছাদে ভরা ভরা। চারি চক্ষে মিলিল! চোখে চোখে কি কথা হইল জানি না, কিন্তু উভয়ে উভয়ের মনোভাব বুঝিলেন! সহস্র কথায় যাহা প্রকাশ পায় না,



সময়ে, একটু হাসি, একটু অপাঙ্গের দৃষ্টি, তাহা বুঝাইয়া দেয়। চুল বাধা শেষ হইল। এবার পরস্পরে সিন্দূর দেওয়ার পালা। সিন্দূর পরান শেষ হইলে, তিন জনে, গামছা কাঁধে, কাপড় কাচিতে বাহির হইলেন।

পথের আশে পাশে ছোট ছোট আম কাঁটালের বাগান। মাঝে মাঝে ছই চারিটা বাশ ঝাড়। জ্যৈষ্ঠ মাস, বেলা অপরাহ্ন। পাখীর দল গাছে বসিয়া, কাকলি করিতেছে। দূরে কোকিল পাণ্ডার উচ্ছ্বাস পরদায় পরদায় উঠিতেছে। যেন তপনের আসন্নবিরহে কাতর হইয়া, দিবারাণী প্রকৃতির কোলে বসিয়া উচ্ছ্বাসে আপনার মর্ম্ম-গান গাহিতেছে। ঘাটে যাইতে যাইতে এই কোকিল পাণ্ডার ডাক উপলক্ষ করিয়া বৌ ও কুসুম, মাঝে মাঝে সিন্দূকে লইয়া, নানা রঙ্গ করিতেছিলেন। পথে তাঁহাদের সঙ্গে বামা, রামা, শ্রামা অনেকেরই দেখা হইল। সকলেই এক তীর্থের যাত্রী।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রসন্নপুর ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামের প্রান্তরে, ‘তালপুকুর’ নামে একটা পুকুরিণী। পুকুরিণীর ঘাট বাধান। ঘাটের উপর ছই পাশে ছইটা অশ্বখ ও বটের গাছ। অনেক তালপুকুরের কথা শুনা যায়, কিন্তু সে সব পুকুরিণীর চারি ধারে তালগাছের নাম গুরুও নাই। মাহুয যায় নাম থাকে, স্নেহ যায় স্থিতি থাকে, এই সব পুকুরিণী বুঝি তাহারই উদাহরণ স্থল। কিন্তু আমাদের এই পুকুরিণীর নামের মূলে, কোন ঐতিহাসিক তত্ত্ব নিহিত ছিল না। ইহার চারি ধারে বড় বড় তালগাছের সারি, পুকুরিণীটা কিছু বৃহৎ, জল বড় পরিষ্কার।

অপরাজে কর্ণাট রমণী গা ধুইতে ঘাটে নামিলেন। জল যেন শিহরিয়া উঠিল। পুকুরিণীতে পদ্মবন নাই, কিন্তু জলাশয়ের সৌভাগ্যশ্রুতি, ছুটি বেলায় অনেকগুলি কমল ইহার বক্ষে ফুটিয়া উঠে! সমুদ্রপ্রক্ষুণ্ণিত। এই পদ্মিনী-কুলের বর্ণনা লইয়া আমার একটু গোলে পড়িতে হইয়াছে। ইহার মধ্যে কাহান্নও বয়স পনের বৎসরের অধিক নহে। তবে ইহাদের যুবতী, কি

কিশোরী কি বলিব? কবিগণ ঘোড়শীকেই যুবতী বলিয়া বর্ণনা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু কালের স্রোতে সে দিনকাল ভাসিয়া গিয়াছে। বঙ্গ-ললনার যৌবনের নিভাসই ‘অকালবোধন’। এখন যুবতীর বর্ণনা করিতে গেলে, ঘাদশী, ত্রয়োদশী, চতুর্দশী বলিয়াই করিতে হয়। তারপর যেন অমাবস্তার দিকে চলিয়া পড়ে।

আজ অনেকদিনের পর সিদ্ধুবালায় স্বামী আসিতেছেন, তাই তার সমবয়সী মহলে একটা হলস্থল বাধিয়াছে। তামাসার সময় সিদ্ধু কাহাকেও ছাড়ে না, তাই আজ সিদ্ধুকে কেন্দ্রীভূত করিয়া এই যুবতীর দল, হাসি তামাসা, রঙ্গরসে পুঙ্খরিণীর আসর গুলজার করিয়া তুলিয়াছেন। সিদ্ধু যে ইহাতে আনন্দ অনুভব না করিতেছে, তা নয়; তবে সে সহসা ধরা দিতে রাজি নহে! কিন্তু মনের এ উচ্ছ্বাস চাপিয়া রাখা সরলা বালিকার কাজ নয়। তার প্রতি কথায়, প্রতি হাসিতে সে আনন্দহিল্লোল খেলিতেছিল।

সিদ্ধুর অমায়িকতায় সবাই তাকে বড় ভাল বাসে। আজ তামাসার বেলায় কিন্তু কেহই তাকে ছাড়িতেছে না। সই যে সই, সেও আজ থাকিয়া থাকিয়া চোরাবাণ মারিতেছে। সিদ্ধু, মাঝে মাঝে সইকে ক্রুদ্ধ করিতেছিল, আর কুন্দদন্তে বিশ্বাধরখানি টিপিয়া ক্ষুদ্র হস্তে ক্ষুদ্র কিল দেখাইতেছিল। কিন্তু সইত আর পুরুষমানুষ নয়! এসব সে হাসিয়া উড়াইয়া দিতেছিল।

এইরূপে স্নন্দরীগণের কাপড়কাচা শেষ হইল। তখন ঝাঁহাদের জল লইবার প্রয়োজন, তাঁহারা কলসী লইয়া জল পূরিতে লাগিলেন। পূরিবার সময় চারিধার হইতে ছুটিয়া ছুটিরী নাচিয়া নাচিয়া জল আসিতে লাগিল। তারপর পূর্ণকলসী কক্ষে যুবতীর দল, যখন ধীরে ধীরে গজেন্দ্রগমনে চলিতে আরম্ভ করিলেন, কলসীর জল তখন আনন্দে তালে তালে নাচিতে লাগিল। জল কি সৌন্দর্য্য ভাল বাসে? শুনিয়াছি, শতযোজন দূরে, চন্দ্র দেখিয়া সমুদ্র উথলিয়া উঠে, ইহার সত্যাসত্য প্রত্যক্ষ করি নাই, কিন্তু রমণীর মুখ-চন্দ্র দেখিয়া কক্ষস্থ কলসীর জল যে উছলিয়া উঠে, তাহা নিতান্ত কবিকল্পনা নহে।

সহসা এই যুবতীদলের গতিরোধ হইল। বিপরীত দিক হইতে আর একদল রমণী, তাঁহাদের সম্মুখীন হইলেন। ইহাদের অধিকাংশই যৌবনের

শেষসীমায় পা দিয়াছেন। উভয়দলে ছুই চারিটা কথার পর, বয়স্কার, দল অগ্রসর হইলেন। কিন্তু “ডাক্তারগিন্নি” তখনও নবীনাদের সহিত কথা কহিতে রত! ডাক্তারগিন্নি—ডাক্তার হরকালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী। সমবয়সী মহলে তিনি ডাক্তারণী বলিয়া পরিচিতা। ডাক্তারগিন্নির বিলম্ব দেখিয়া তাঁর দলের একজন, তাঁকে ডাকিয়া বলিলেন, “বলি, ওঁ ডাক্তারণী তুই যে দেখি, সিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মিশলি?” ডাক্তারগিন্নি তখন নাতনীদের সঙ্গে রঙ্গরসে মগ্না, হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “সিং ভাঙতে হবে কেন লো, আমি যে নেড়ি, তা, তোরা না হর একটু এগো, আমি যাচ্ছি।” এইখানে ডাক্তারগিন্নির আর একটু পরিচয় দিয়া রাখি। তিনি নিঃসন্তান, কিন্তু সেজন্ত তাঁর কোন অশান্তি নাই। সেই স্বামিসোহাগিনী,—সদাই হাস্যময়ী, সদাই প্রফুল্ল! লেগা পড়াও তাঁর মোটামুটি জানা আছে। রামায়ণ, মহাভারত, অন্নদামঙ্গল, চণ্ডীদাস প্রভৃতি তাঁর একরূপ কণ্ঠস্থ বলিলেই হয়। নবীনাদলের অধিকাংশই তাঁহার নাতনী বা নাতবৌ। ঠাকুরাণীদিদি কিন্তু কেবল এই সম্বন্ধেই সন্তুষ্ট নন, নাতনী ও নাতবৌদের সঙ্গে তিনি কত রকমের কত নূতন নূতন সম্বন্ধ পাতাইতেন। সিদ্ধু তাঁর “সাধের বাগান” আর সিদ্ধুর সই কুসুম হচ্চেন তাঁর “আতরদানি।” তা ছাড়া কেহ “দেখন হাসি” কেহ “মাইডিয়ার” কেহ “লেবেনডার” কেহ বা “ওডিকলম!” নাতীর দলে বিশেষতঃ নাতজামাই মহলেও তাঁর কম পসার নয়! ডাক্তারগিন্নি সিদ্ধুকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, কি লো সাধের বাগান! আজ নাকি মালী আসচে? আমি ত ভাই ভাবছিলাম—“ফুটিয়ে কলি, পড়ছে ঢলি, কহিত অলি এলোনা!” তা এতদিনে বুঝি তার মনে পড়েছে। কাল গিয়ে মালীগিরি ঘুচিয়ে দিয়ে আসব। সিদ্ধু নতমুখে একটু হাসিল, সই কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়। সে ঠাকুরাণীদিদির কথার ছল ধরিল, “সইয়ের মালীগিরি ঘুচিয়ে দিয়ে নিজের মালী ক’রে নেবে বুঝি আতরদানি? তা হ’লে যে ডাক্তার ঠাকুরদাদাতে আর প্রভাতে চুলোচুলি বেধে যাবে গো?” ডাক্তারগিন্নিও বড় সোজা নন, বলিলেন, দূর নেকী, তোর ঠাকুরদাদার ত তা হ’লে ভালই হবে। পুরান বাগান গিয়ে তার আবার নূতন বাগান হবে, সঙ্গে সঙ্গে ফুটন্ত কুসুমকলিটাও পাবে।

কুসুম। না গো না, অতরদানি! সাজান বাগান ছেড়ে দিবে কেউ কি  
আর নূতন বাগান চায়?

ডাক্তারগিন্নি। আ নর! ঐ দেখ,—"রোগী মেরে, ঘোড়ায় চড়ে, আসচে আমার বর।"

বাস্তবিক, দূরে ডাক্তারবাবু ঘোড়া ছুটাইয়া আসিতেছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া নবীনার দল তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল! ডাক্তার ঠাকুরদাদার সামনে পলেই ত সর্বনাশ! এখনি কি না কি বলে বসবে। ঠাকুরাণীদিদিটাও হাসিতে হাসিতে, মরালগতিতে চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে একবার একটু ফিরিয়া বলিলেন,—“কাল হুপুরবেলায় যাব লো বাগান। তোর তো ভাই, এখন পাথরে পাঁচ কিল!”

এইরূপে আমোদে-আহ্লাদে কাটাইয়া সকলে আপন আপন গৃহে ফিরিলেন। পল্লিগ্রামের রমণীগণ বিশেষতঃ যুবতীর দল এই উপলক্ষে দিনান্তে একবার একত্রিত হন। এসময় তাঁহাদের বড় স্মৃথে কাটে, প্রণয়ী যেমন প্রণয়িনীর মিলনের আশাপথ চাহিয়া থাকেন, চিরপ্রবাসী বাঙ্গালী যেমন শারদীয়া পূজার ছুটির অপেক্ষা করেন, বালিকা বধু যেমন পিত্রালয় যাইবার দিন গণিতে থাকেন, ইহারাও বৃদ্ধি সেইরূপ সতৃষ্ণমনে, একাগ্রমনে এই সময়টুকুর প্রতীক্ষা করেন।

ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হইল, গৃহে গৃহে দীপ জলিল, সিঙ্ঘর হৃদয়েরও আশার দীপ জলিয়া উঠিল। সারাটা বৎসর ধরিয়া, সিঙ্ঘ স্বামীর আশাপথ চাহিয়া আছে। এর পূর্বে সে স্বামীর সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিত না, আজ কি পারিবে?

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ঠিন্ ঠিন্ ঠিন্ শব্দে সহসা সিঙ্ঘর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু ঘুমের ঘোরে সে শব্দটা যে কিসের, তা বড় 'ঠাওর' করিয়া উঠিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি স্বামীর শিথিল বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, উঠিয়া বসিল। অসংযত বেশ, আলুথালু কেশ একটু সংযত করিয়া লইল। তখন

নিজালস চক্ষু মুছিতে মুছিতে মুক্ত বাতায়ন পথে দেখিল, সবেমাত্র ভোর হইয়াছে। তবু রক্ষে! সে ত ভেবেছিল, না জানি কত বেলাই বা হ'য়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরাণীদিগদের বিজ্ঞপের দারুণ বিভীষিকাও বুঝি তার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল। ঘর হইতে বাইবার পূর্বে, এই সুযোগে নিদ্রিত স্বামীকে একবার ভাল করিয়া দেখিবার লোভটুকু সিদ্ধ সন্মরণ করিতে পারিল না। রাত্রে লজ্জার, সে ভাল করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে পারে নাই। এখন স্বামীর অজ্ঞাতে সিদ্ধ অনিমেঘে সে মুষ্টি দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে দেখিল, কপালে তাঁর বিন্দু বিন্দু স্বেদ ঝরিতেছে। সিদ্ধর বড় সাধ হইল, ঘাম মুছাইয়া একটু বাতাস করে, কিন্তু কেমন বাধ বাধ ঠেকিতেছিল, “কি জানি যদি ঘুম ভেঙ্গে যায়, তবে ত ধরা পড়'ব, সে যে বড় লজ্জার কথা!” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যেন কতকটা আপনার অজ্ঞাতেই সিদ্ধ ধীরে ধীরে স্বামীর কপাল মুছাইতে লাগিল। বা হাতে, পাখাখানিও তুলিয়া লইল। কোমল অঙ্গুলীর কোমল স্পর্শে, প্রভাতের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, অমনি চারি চক্ষে মিলিল। সিদ্ধর হাত হইতে পাখা পড়িয়া গেল। সে তখন লজ্জায় জড়সড় হইয়া মুখখানি নীচু করিল। প্রভাত সেই ব্রীড়ানত মুখখানি দেখিবার জন্ত আদরে সিদ্ধর চিবুক ধরিলেন,—ঠিক সেই মুহূর্ত্তে কে যেন আবার ঠিন্ ঠিন্ ঠিন শব্দে বাহিরে শিকল বাড়িল। সিদ্ধ লজ্জাবনত নয়ন-পল্লবহুটা স্বামীর পানে একটু তুলিয়া বলিল,—“এখন তবে যাই।” \* \* \*

কপাট খুলিয়া সিদ্ধ দেখিল, সে বাহা ভাবিয়াছে ঠিক তাহাই বটে! সম্মুখে হাসিমুখে দাঁড়াইয়া সই! পোড়ারমুখী সই নইলে, রাত পোয়াতে না পোয়াতে এত মাথাব্যথা আর কার? সিদ্ধ বাহিরে আসিলে সই একমুখ হাসিয়া বলিল “কি লো!” তখন ছই সইয়ে হাত ধরাধরি করিয়া নিভৃতে চলিল।

দেখিতে দেখিতে বৌ এবং আর আর সমবয়সীরা জুটিতে লাগিল, ক্রমে—

“শ্রামলা বিমলা, মঙ্গলা অবলা,

আইলা সিদ্ধর পাশে।

বদি স্বতন্তরে, তথাপি সিদ্ধরে,

পরান অধিক বাসে ॥

সিদ্ধমুখ দেখি, হৈয়া মহামুখী,  
কহয়ে কোতুক কথা ।

রজনী-বিলাস, শুনিতে উল্লাস,  
অমির অধিক গাঁথা ॥

হাস পরিহাসে, রসের আবেশে,  
• মগন হইল সিদ্ধ ।

সে নিশি-কাহিনী, রস-নির্ঝরিণী,  
কবি মাগে এক বিন্দু ॥

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার ।

## প্রলয়ের ধুমকেতু ।

অনেকদিন হইল বঙ্গের সুসন্তান কবি হেমচন্দ্র ধুমকেতুর সংবর্ষণে  
পৃথিবীর আকস্মিক ধ্বংসের কথা শুনিয়া লিখিয়াছেন :—

“আসিছে অনল ব্রহ্মাণ্ড উজলি,  
( দেখেছে শূন্যেতে পণ্ডিতমণ্ডলী )  
জগত ব্রহ্মাণ্ড করিবে গ্রাস ।  
একি ভয়ঙ্কর—বিশ্ব চরাচর  
সোম, শুক্র, বুধ, মহী শনৈশ্চর,—  
বিছ্যৎ অনলে হবে বিনাশ !”

আবার শুনিতেছি, অষ্ট্রিয়াদেশীর জনৈক জ্যোতির্বিদ গণনা করিয়া  
দেখিয়াছেন, আগামী ১৪ই নভেম্বর ধরার আয়ুঃ শেষ হইবে। পৃথিবীর  
কোষ্ঠীর লিখিত এইপ্রকার মৃত্যুযোগের আবিষ্কার বড় নূতন নয় ;—উনবিংশ  
শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতেই নানাদেশীর জ্যোতির্বিগণ তাঁহাদের গণনার এই-  
প্রকার অদ্ভুত ফলপ্রচার করিয়া, মধ্যে মধ্যে জগৎকে শঙ্কিত করিবার চেষ্টা  
করিয়া আসিতেছেন। জ্যোতিষশাস্ত্রের শৈশবাবস্থায় এইপ্রকার আজগবি

সংবাদ প্রচার করিয়া, তৎকালে জ্যোতিষিগণ কুসংস্কারাক্ত জনসাধারণ মধ্যে তুমুল আন্দোলন-শ্রোত উখিত করিতেন, কিন্তু একাধিকবার পণ্ডিতগণের ভবিষ্যৎ বাণীগুলি ব্যর্থ হইতে দেখিয়া, এখন এই শ্রেণীর উক্তিগুলিতে ক্রমেই সাধারণের অনাস্থা দেখা যাইতেছে। এতদ্ব্যতীত আজকাল জ্যোতির্বিজ্ঞান মূল বিষয়গুলি সাধারণের নিকট পরিজ্ঞাত থাকায়, উক্তপ্রকার বাক্যের অব্যর্থতা শিক্ষিত ব্যক্তিমাতেই স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিতেছেন। বোধ হয়, এই সকল কারণে, উল্লিখিত অষ্ট্রিয়ান জ্যোতিষী ফাল্‌ব (Falb) সাহেবের গণনার ফল বহুকাল প্রচারিত হওয়া স্বত্বেও,—অত্য়াপি জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ কোন চঞ্চলতার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না,—সংসারের ক্ষুদ্র বৃহৎ খুঁটিনাটি কাজকর্ম ঠিক পূর্ববৎ চলিয়া আসিতেছে।

ফাল্‌ব সাহেব তাঁহার গণনার বিবরণ অল্পদিন হইল প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার মতে,—সুপ্রসিদ্ধ বয়েলার ধুমকেতু ( Biela's Comet ) আগামী নভেম্বর মাসে পৃথিবীর ভ্রমণপথ স্পর্শ করিয়া, মহাপ্রলয় উৎপন্ন করিবে; এবং এই জ্যোতিষ্কদ্বয়ের সংঘর্ষে এত তাপ উৎপন্ন হইবে যে, সমাগরা ধরা তাহা সহ করিয়া স্বীয় অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবে না,—মুহূর্ত্তে সকলই ভস্মরাশিতে পরিণত হইবে। এই অদ্ভুত উক্তি প্রচারিত হইবামাত্র নানাদেশীয় বিখ্যাত জ্যোতিষিগণ স্বাধীনভাবে গণনা করিয়া, ফাল্‌ব সাহেবের ভ্রম ও তাঁহার গণনালব্ধ ফলের অসারতা প্রতিপাদন করিয়াছেন এবং এই ভীতিজনক সংবাদপ্রচারের জন্ত তাঁহাকে তিরস্কৃত করিতেও ছাড়েন নাই। পৃথিবীর ধ্বংস ব্যাপারে বয়েলার ধুমকেতুর কথা আজ নূতন নয়,—প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে অল্‌হার (Olher) নামক জনৈক পণ্ডিত গণনা করিয়া দেখিয়াছিলেন, ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ২৯ অক্টোবর উক্ত ধুমকেতুর সংঘর্ষে পৃথিবী চূর্ণীভূত হইয়া যাইবে। এই সংবাদে ইউরোপের জনসাধারণ এত উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল, যে অনেকগুলি নগরের অধিবাসিগণের মধ্যে শাস্তিরক্ষা করাও বিশেষ দুঃস্বপ্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। অল্‌হার এই প্রলয়কাল গণনায় একটা বড় ভুল করিয়া ছিলেন,—বয়েলার ভ্রমণপথ স্থির করিবার সময়, পূর্বোক্ত বৎসরের ২৮ অক্টোবর ধুমকেতুটা ধরাকক্ষে উপনীত হইবে দেখিয়াই, তিনি অন্তত সংঘটনের আশঙ্কা করিয়াছিলেন,—উক্ত দিবসে পৃথিবী তাহার

কক্ষের কোনস্থানে অবস্থান করিবে, তাহা গণনা করিয়া দেখেন নাই। ফ্লামারিয়ন্ (Flammarion) নামক জর্নৈক পণ্ডিত অল্‌হারের গণনার এই ভ্রম প্রত্যক্ষ করিয়া স্বাধীনভাবে গণনা আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং শেষে তাঁহার গণনায় ধূমকেতুর ধরাকক্ষ স্পর্শকালে পৃথিবী, কক্ষের ঠিক বিপরীত দিকে অবস্থান করিবে বলিয়া সিদ্ধান্ত হওয়ায়,—জনসাধারণ আশু বিপদপাতের উদ্বেগ হইতে কতকটা রক্ষা পাইয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাংশে এপ্রকার ভ্রান্তিজনক সংবাদ প্রচার কিঞ্চিৎ সম্ভবপর এবং সেজন্য গণক জ্যোতিষীকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না,—কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিকযুগে তথাকথিত জ্যোতিষী ফাল্‌ব সাহেব কর্তৃক পূর্বোক্ত প্রকার উদ্বেগজনক সংবাদপ্রচার বড়ই অদ্ভুত !

আধুনিক বিজ্ঞানবিদগণের মধ্যে অনেকেই ফাল্‌বের ভবিষ্যৎবাণীর বিবন্ধে নানা যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। তন্মধ্যে প্রধান যুক্তি এই যে,—ফাল্‌ব সাহেব যে ধূমকেতুটির সংঘর্ষণে পৃথিবীর আশু ধ্বংস কল্পনা করিতেছেন, সেই বয়েলার ধূমকেতুই বহুকাল হইল, কোনও অপরিজ্ঞাত কারণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে,—এই মৃত জ্যোতিষ্ক দ্বারা কোন প্রকারে পৃথিবীর ধ্বংস সাধন হইতে পারে না। বয়েলার ধূমকেতু প্রাচীন ও আধুনিক জ্যোতিষীদিগের নিকট চিরপরিচিত,—বহুকাল হইতে এই ধূমকেতুটি সাক্ষি ছয় বৎসরে সূর্য্যপ্রদক্ষিণ করিয়া ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে পৃথিবীকে দর্শন দিয়া আবার অন্তর্হিত হইতেছিল। গত ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইহার এই প্রকার নিয়মিত গতি ও আকারাদি প্রত্যক্ষ হইয়াছিল,—কিন্তু ১৮৪৬ অব্দে যথাসময়ে ইহার উদয় পর্য্যবেক্ষণকালীন চিরপরিচিত বয়েলার ধূমকেতুর পরিবর্তে, দুইটা নিহারিকাময় জ্যোতিষ্কের উদয় দেখিয়া দর্শকমাত্রেই বিস্মিত হইয়াছিলেন। জ্যোতির্বিদগণ প্রায় চারিমাস ধরিয়া জ্যোতিষ্কযুগল পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন এবং এই অল্পসময় মধ্যে ইহাদের পরস্পর ব্যবধান ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে দেখিয়া তাঁহাদের বিস্ময়ও ক্রমে বৃদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার পর জ্যোতিষ্কযুগল দৃষ্টি বহির্ভূত হইয়া পড়ায়, তখন আর কোনও নূতন পর্য্যবেক্ষণের সুযোগ হইয়া উঠে নাই,—কিন্তু ধূমকেতুটি যে কোনও আত্যন্তরীণ বা বাহ্যিক কারণে বিধা খণ্ডিত হইয়া জ্যোতিষ্কযুগে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে



আর কাহারও সন্দেহ ছিল না। এই অদৃষ্টপূর্ব ব্যাপারে বিস্মিত হইয়া জ্যোতিষমাত্রেই ১৮৫২ অব্দের ধুমকেতুর উদয় পরিদর্শন করিবার জন্ত উৎসুক ছিলেন,—নির্দ্ধারিত সময় উপস্থিত হইল, এবারও বয়েলার ধুমকেতু যুগ্মজ্যোতিষাকারে আকাশপ্রান্তে উদ্ভিত হইল। পণ্ডিতগণ গণনা করিয়া দেখিলেন, ইতিপূর্বে জ্যোতিষ খণ্ডস্থলের মধ্যে যে ব্যবধান দেখা গিয়াছিল,—এই কয়েক বৎসর মধ্যে তাহার আটগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। তারপর আবার যথাসময়ে জ্যোতিষযুগল অন্তর্মিত হইল; জ্যোতিষিগণ ভাবিলেন, নির্দিষ্ট সময়ান্ত্রে তাহাদের আবার পুনঃ উদয় হইবে,—কিন্তু ইহাই বয়েলার শেষ অন্ত হইয়া গেল। ১৮৫২ অব্দের পর পাঁচ ছয় বার উদয়কাল অতীত হইয়া গিয়াছে,—জ্যোতির্বিদগণ স্রব্ধং দূরবীক্ষণ সাহায্যে ও বহুযত্নেও বয়েলার ধ্বংসাবশেষ সেই জ্যোতিষযুগ্মের আর দর্শনলাভ করিতে পারেন নাই!

সুবিখ্যাত বয়েলার ধুমকেতুর এই বিস্ময়কর পরিণাম আধুনিক জ্যোতিষশাস্ত্রের একটা সুপ্রসিদ্ধ ঘটনা। ছোট বড় জ্যোতিষমাত্রেই এই স্মরণীয় ব্যাপারটার সহিত বিশেষ পরিচিত,—ফাল্গ্ব সাহেব, লোকপ্রসিদ্ধ সেই বাস্তব ঘটনার অস্তিত্ব ফুৎকারে উড়াইয়া, কি প্রকারে নৃপ জ্যোতিষকটির পুনরাবির্ভাবের কল্পনা করিলেন, তাহা জ্যোতিষজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই নিকট প্রহেলিকাব্য বোধ হইতেছে।

কোন একটা নূতন অদ্ভুত তত্ত্ব প্রচারিত হইলে, আজকাল তাহার প্রতিপোষক যুক্তির বড় একটা অভাব দেখা যায় না। বিষয়টা যতই অসম্ভব হউক না কেন,—পণ্ডিতসম্প্রদায় দ্বিধা বিভক্ত হইয়া তদাবলম্বনে হাশ্বকর কৃত্রিম যুক্তির অবতারণা করিয়া থাকেন। ফাল্গ্ব সাহেবের সিদ্ধান্তও প্রচারিত হইলে, তৎপোষক যুক্তির অভাব হয় নাই,—ইহার উক্তির সত্যতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত শুনা যাইতেছে, কয়েকজন পণ্ডিতও নাকি অত্মপি মানা যুক্তি উল্লেখ করিতেছেন। এই পণ্ডিতগণের প্রধান যুক্তি এই যে,—বয়েলার ধুমকেতু কোন অপরিজ্ঞাত কারণে আকরাস্তর পরিগ্রহ করিয়াছে বটে, কিন্তু ইহার উপাদান সামগ্রী লয়প্রাপ্ত হয় নাই,—সেগুলি উদ্ধাপিণ্ডাকার ধারণ করিয়া সেই ধুমকেতুর গতিতে যথানিয়মে স্বর্ধ্যপ্রদক্ষিণ করিতেছে;—আগামী নভেম্বর মাসে পৃথিবী সেই উদ্ধাত্মোতের সংঘাতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। বয়েলার উদ্ধাকার-

প্রাপ্তির কথা কতকটা সত্য,—গত ১৮৭২ ও ১৮৮৫ সালে ২৭শে নভেম্বর বয়েলার উদ্ভবকাল নির্দিষ্ট ছিল, এই উভয় দিবসেই ধূমকেতুর পরিবর্তে বহুসংখ্যক উৎপাত পর্যবেক্ষকদিগের নয়নগোচর হইয়াছিল,—ইহাতে অনেক পণ্ডিত অমুমান করিতেছেন, সম্ভবতঃ সেই বয়েলার ধ্বংসাবশেষ ও তাহার উপাদানসামগ্রী অধুনা উৎপাতিগণ্যকার ধারণ করিয়া স্বর্ঘ্য পরিভ্রমণ করিতেছে। কিন্তু এই উৎপাতিগণ্যকার সংঘর্ষণে পৃথিবীর ধ্বংস সম্ভবপর কি? উৎপাতিগণ্যমাত্রেরই আকার অতীব ক্ষুদ্র, এজন্য ইহাদের মধ্যে অনেকগুলিই পৃথিবীতে পতিত হইবার সময় বায়ুসংঘর্ষণজাত তাপ দ্বারা বাষ্পীভূত হইয়া যায়, তাহাদের অতি ক্ষুদ্র অংশও প্রায়ই ভূপৃষ্ঠে পতিত হয় না। ফাল্গুনের সহযোগী পণ্ডিতগণ এই প্রকার উৎপাতিগণ্য দ্বারা কি প্রকারে পৃথিবীর ধ্বংস কল্পনা করিতেছেন,—তাহা কিছুতেই বুঝা যায় না। পৃথিবীর সুদীর্ঘ জীবনের ইতিহাসে ভয়ানক উৎপাদনীয় রজনীর বিবরণ নিতান্ত বিরল নয়,—গত ১৮৩৩, ১৮৬৬ এবং ১৮৮৫ অব্দের নভেম্বর মাসে জ্যোতির্বিদগণ আকাশের সর্বত্র হইতে অজস্র উৎপাতিগণ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন,—১৮৬৬ অব্দের বর্ষে প্রতি মুহূর্তে লক্ষাধিক উৎপাত দৃষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু এই সকল বর্ষণদ্বারা পৃথিবীর অণুমাত্র ক্ষতি হয় নাই, বরং উৎপাতিগণ্য সকল পৃথিবীকে আক্রমণ করিতে আসিয়া আপনারাই পথিমধ্যে ভস্মীভূত হইয়াছিল। উৎপাত দ্বারা পৃথিবীর ধ্বংস কতদূর সম্ভব, এখন পাঠকপাঠিকাগণ বিবেচনা করুন।

শ্রীজগদানন্দ রায় ।

## চৌ-ঘাট ।

স্বর্ঘ্যদেব মাথার উপর। স্থির আকাশের নীচে চঞ্চল মেঘগুলা সেই মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত রৌদ্রে জ্বালাতন হইয়া ইতস্ততঃ ছুটছুটি করিতেছিল। আমার পাহাড়ের এক নিভৃত উপত্যকার দাঁড়াইয়া কোনদিকে ঘাইব কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। আমার সঙ্গী বন্ধু বলিলেন “দেখ! সাহেবেরা রাশি রাশি

Adventure সম্বন্ধে বই লিখিতে পারে—কত অজানিত, বিপদসঙ্কুল জনপদ বেড়াইয়া আসিয়া তাহার মনোরম বৃত্তান্ত লিখিতে পারে, আমরা বাঙ্গালী পাঠককে দুই চারিটা ছোট গোছের “এ্যাডভেঞ্চার” এর নমুনা দিতে পারিব না।”

আমি বলিলাম “বেলা হইয়াছে, সূর্য্যদেব আকাশের মধ্যস্থানে। পাহাড় ক্রমশঃ তাতিয়া উঠিতেছে, চল আজ নামিয়া পড়ি, কার্ণা বা হয় হইবে। খুব প্রাতে পাহাড়ে উঠিয়া তোমার ইচ্ছানুযায়ী কাজ করিব।” আমার যুক্তি টিকিল না। সেই নাছোড়বান্দা বন্ধুর অতুরোধে পড়িয়া আবার উপত্যকার মধ্যে অগ্রসর হইতে হইল।

সেই নন্দ্যাতীরে—সেই প্রচণ্ড মধ্যাহ্নে, সেই বৃক্ষলতা-গুচ্ছাদি-পরিপূর্ণ পাহাড়ের উপত্যকার তপ্ত কঙ্কররাশির উপর দিয়া আবার চলিতে লাগিলাম। শরীর বাহিয়া বর্ষার ধারার জ্বালা ঘর্ম্মপ্রবাহ। বন্ধুটি আমা অপেক্ষা স্থলকার—তাঁহারই কষ্ট বেশী, কিন্তু তবুও তিনি নিরন্তর হইবার পাত্র নহেন। উত্তম ও একগুঁয়েমির মধ্যে নিশ্চয়ই একটা পার্থক্য আছে। মনোবিজ্ঞানের সত্যমতে বিশেষ পার্থক্য না পাইলেও আমি বলিব পার্থক্য বড় অল্প নহে। তাহা না হইলে—এই প্রচণ্ড মধ্যাহ্নে ঘর্ম্মাপ্ত কলেবরে, চড়াই ওৎরাই ঠেলিয়া এই অধর্মের শারীরিক নিগ্রহের জ্ঞান বন্ধুর এই Adventure এর চেষ্টা কেন? আমার পাহাড়ী পথপ্রদর্শক ইতিপূর্বেই তাহার পত্রময় ছাতিটি আমার ব্যবহারের জ্ঞান দিয়া, বেচারী তাহার পাগড়ীর অন্তরালে থাকিয়া মাথাটাকে সূর্য্যের রোষবহি হইতে রক্ষা করিতেছিল। আমি বন্ধুকে বলিলাম “তুমি ছাতিটা লও।” তিনি তাহাতেও নারাজ। তিনি বলিলেন, “ছাতি লইয়া উর্দ্ধ প্রকৃতিকে ও আশপাশের দৃশ্যকে নয়নের অন্তরাল করিতে পাহাড়ে উঠি নাই। প্রাকৃতিক দৃশ্যের ক্রমঃ পরিবর্তন দেখিব বলিয়াই এ রোদ্রে এত কষ্ট করিতেছি। আমার বরঞ্চ এ পাহাড়ীগাইডের লাঠীগাছটা ধ্যে, অনেক কাজে লাগিবে।” গাইডবেচারি নিজের লাঠী তাহাকে দিয়া তৎক্ষণাৎ একটা শরুগাছের ডাল ভাঙ্গিয়া লইল। ডালটা খুব ঘন পল্লবাবৃত। তাহাতে সে ছাতার কাজ করিতে লাগিল।

বন্ধুর মনের ইচ্ছা কি তাহা জানিতাম। তিনি চান—তিনি যত অগ্রসর হইবেন, দুই ধারে প্রভাবণ, বনফুল অজস্র দেখিতে পাইবেন। তাঁহার

ভ্রমণপথের আশেপাশে তড়াগতটিনী অনেক থাকিবে । হ্রদের জলে ক্রৌঞ্চ, ক্রৌঞ্চী, সারস, বক প্রভৃতি কবিবর্ণিত পাখীগুলি খেলা করিবে । সরোবরে বায়ুভরে পদ্মফুল হেলিতে ছলিতে থাকিবে, ভ্রমর মধুপান করিবার জন্ত দোহলায়মান পদ্মরাশির চারিদিকে গুন্ গুন্ শব্দ করিবে । সন্ধ্যা সমাগমে নদীর এপারে চক্রবাকু—আর ওপারে চক্রবাকী হুঁজনে পরস্পরের মুখ চাহিয়া নীরবে বসিয়া থাকিবে । দলে দলে ময়ূর উপত্যকায় ছুটিয়া যাইবে । দলে দলে হরিণগুলা সিং ঘুরাইয়া লাফাইয়া লাফাইয়া দৌড়িবে—কিন্তু তাঁহার বড়ই আপশোষ, তিনি এসবের কিছুই দেখিতে পাইলেন না ।

আমি ত আর হাঁটিতে পারিতেছিলাম না । ক্ষুধার উদ্বেগ যথেষ্ট হইয়াছিল, নিকটেই একটা ক্ষুদ্র প্রস্রবণের জল খিকি খিকি বহিয়া একটা নাতিদীর্ঘ নাতিক্ষুদ্র গর্ভে সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহাই অঞ্জলি ভরিয়া পান করিলাম ! মাঝে মাঝে পাহাড়ীয়া আমলকী গাছ । গুচ্ছ গুচ্ছ ফল তাহাতে ঝুলিতেছে, যেন আঙ্গুরগুলা রসে পূর্ণ হইয়া প্রলুব্ধ পথিককে আহ্বান করিতেছে । দুই চারিটা আমলকী মুখে ফেলিয়া দিলাম—প্রাণ যেন ঠাণ্ডা হইয়া গেল ।

বন্ধু আমার আগে আগে । একরশি দূরে বাকপথে চলিয়াছেন । সহসা দেখিলাম তাঁহার গতিরোধ ! তিনি চন্মাপানির সহিত মুখখানি বাঁকাইয়া উৎকোশ দৃষ্টিতে চারিদিক দেখিতেছেন । আর পথ নাই । এবার প্রকাণ্ড প্রস্তরস্তূপে পথ আবদ্ধ ! তিনি আনন্দে বলিয়া উঠিলেন—“এইবার হইয়াছে ।”

আমি মনে মনে ভাবিলাম, হয়ত তিনি একটা স্বর্ণখনি না হয় হীরকখনি আবিষ্কার করিয়াছেন । তাঁহার মুখে তখন খুব হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল । আমি বলিলাম “কি হইয়াছে ।”

তিনি বলিলেন—“বাহা চাই—তাহাই পাইয়াছি, দেখিতেছ না সম্মুখে পথ বদ্ধ । এইবার পাহাড়ের উপর উঠিব ।”

আমি এবার বড় ত্যক্ত হইলাম । দ্বিপ্রহর অতীত, ক্ষুৎপিপাসায় মরিতেছি—এখন কিনা তাঁহার পাহাড়ে উঠিবার সখ হইল । আমি বলিলাম, “তুমি পাগল হইলে নাকি ? ঐ অমঙ্গল প্রস্তরধগুণের উপর উঠিলেই পা পিছলিয়া যাইবে । তখন কোথায় পড়িবে ভাবিয়াছ কি ?”

কে কাহার কথা শুনে? তিনি স-বুট তাহার উপর উঠিলেন। এই প্রকাণ্ড প্রস্তরস্তূপ পাহাড়ের এক কর্তৃত্ব অংশ। খুব মিশ্ কালো পাথর, উচ্চ প্রায় আমাদের দেশের একতালা বাড়ীর মত। তাহার গায়ে কতকগুলো বহুলতা ঝুলিতেছিল, বন্ধু তাহাই ধরিয়া এক টান দিলেন—কিন্তু অব্যবহিত পরেই “বাপরে” বলিয়া নীচে পড়িয়া গেলেন।

আমার বড় ভয় হইল। সাপে কামড়াইল • কিনা—এই ভাবনায় অস্থির। তাহা ছাড়া মনে হইল—পাহাড়ে ভীমরুলগুলো বড়ই হৃদ্যন্ত, হয়ত বন্ধুবর তাহাদেরই পাল্লায় পড়িয়াছেন। তিনি যে শুহার মধ্যে নিদ্রিত ব্যাঘ্র কি সিংহ কিম্বা কুণ্ডলিত অজাগর দেখেন নাই, তাহা আগে হইতেই জানিতাম।

আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম, হইলও তাই। সত্য সত্যই একটা ভীমরুল তাঁহার হাতে হল ফুটাইয়াছে। মুহূর্ত্তমধ্যে সেস্থান এত ফুলিয়াছে যে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। আমার সঙ্গী পাহাড়ী বলিল—“বাবুসাহেব! ঝাঁক ফিরিয়া দূরে গিয়া বসুন, নিকটে নিশ্চয়ই চাক আছে, এখনি ঝাঁকে ঝাঁকে ভীমরুল বাহির হইয়া পড়িলে, কাহারও নিক্তার নাই। পাহাড়ীয়া ভীমরুল অতি ভয়ানক।”

পাহাড়ী এই কথা বলিয়া একটু দূরে গেল। একটা গাছের পাতা লইয়া প্রায় দশমিনিট পরে আসিল। তাহার রস নিষিক্ত করিয়া সেই দষ্ট-স্থানের উপর লাগাইল। বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেমন কিছু উপকার বোধ করিতেছ কি?”

“হাঁ জালাটা অনেক কম। চল আর Adventure এ কাজ নাই। প্রাণে ঝাটিলে অনেক দেখিব।”

আমি মনে মনে বলিলাম—পথে এস। হৃদয়ল উত্তমহীন ভীক বাকালী যে পাহাড়ে উঠিলেই কষ্টসহিষ্ণু হয় না তাহা বেশ বুঝিলাম। ইচ্ছা করিলেই সহজাত প্রকৃতির পরিবর্তন করিতে পারা যায় না। এই জন্তই অনেক বিলাত কেরত বাকালী পূরা সাহেব সাজিতে পারে নাই। এক ভীমরুলের জালায় শ্রোতে বন্ধুর Adventure এর অত বড় একটা করনা ও তাহার আত্মসম্মতিক উত্তমটা ভাসিয়া গেল, ইহাতে অধিকতর আশ্চর্য্য হইবার কারণ ছিল না। ঈশ্বর তাঁহার স্মৃতি দিয়াছেন

দেখিয়া আমি বলিলাম—“এইবার আশার ত অর্ধেক ফল হাতেই পাইলে । এখন ফিরিয়া চল ।”

বন্ধুবর অপ্রস্তুত হইয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন । আবার যে পথে আসিয়াছিলাম, সেই পথে ফিরিতে লাগিলাম । তখনও নশ্বনা-প্রপাতের দূর-শ্রুত অক্ষুট সিনাদ আমাদের কাণে বাজিতেছিল ।

পাহাড়ী বলিল—“বাবুসাহেব ! নিকটে চৌঘাট, চলুন স্নান করিয়া আসি ।”

বাস্তবিক তখন স্নানের জন্ত বড় একটা আকাজকা হইয়াছে । আমরা তাহার সঙ্গে সঙ্গে চৌঘাটে পৌঁছিলাম । অবগাহন স্নানে একটা বড়ই মনে তৃপ্তি জন্মিল । টাঙ্গার মধ্যে থাবার ছিল, স্নানান্তে তাহাতেই যথাসম্ভব উদর-পুষ্টি করিলাম ।

“চৌঘাট” নাম হইল কেন, তাহা পাহাড়ী গাইড বলিতে পারিল না । কেবল বলিল—এইখানে মালবদেশীয় কোন রাজা তাঁহার আজীবন অনুচ্চা চারিটা কস্তুর স্নানের জন্ত চারিটা ঘাট তৈয়ারি করিয়া দিয়াছিলেন । কোথায় বা সেই রাজা, আর কোথায় বা সেই ঘাটের চিহ্ন । নিকটে একটা ঝোপের আশেপাশে কতকগুলি ভাঙ্গা সিঁড়ি দেখিলাম । বোধ হইল এই-খানেই সেই ঘাট ছিল, নশ্বনা এখন স্রোত পরিবর্তন করিয়া ঘাট ছাড়িয়া অনেক দূরে পড়িয়াছে ।

ত্ৰিহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।

## খুকুমণির ছড়া ।



“এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি বঙ্গ-সাহিত্যে বোধ করি একটা নূতন উজ্জ্বল । ইহার একটা ভূমিকা আবশ্যক ।”—সেইজন্ত বঙ্গসাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত ত্রিযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় একটা সুদীর্ঘ ভূমিকা লিখিয়া প্রকাশক মহাশয়ের উত্তমের ও অধ্যবসায়ের স্বাধোগ্য সাধুবাদ করিতে গিয়া প্রসঙ্গ ক্রমে পুস্তক সম্বন্ধেও কিছু কিছু সমালোচনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।

সমালোচনার জন্ত সচরাচর যে সকল পুস্তক প্রেরিত হইয়া থাকে, ইহা সে প্রণীত নহে। আকারে প্রকারে, ছাপায় ছবিতে সকল বিষয়েই নূতনত্ব আছে। সর্বাপেক্ষা নূতনত্ব এই যে, বাহাদের জন্ত এই পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে, তাহারা কেহই হয়ত ভাল করিয়া ইহা পড়িতে শিখে নাই। ইহার নাম থুকুমণির ছড়া—কিন্তু ইহাতে থুকুমণি, ধোকাবাব, থুকুখোফার'মা, বাপ, ভাই, বোন, খণ্ডর, খাণ্ডড়ী, ননদ, ভাইজ, জামাতা এবং বধূর কথাও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

থুকুমণির ছড়ায় যে সকল কবিতা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহা এতকাল বাঙ্গালীর বাল্যজীবনের অলিখিত কাব্যভাণ্ডারে লুপ্তায়িত ছিল—অনেকেই তাহা একসময়ে কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন, অনেকেই তাহা প্রতিনিয়ত বালক বালিকার মুখে শ্রবণ করিয়া থাকেন, কিন্তু অল্পলোকেই তাহার তত্ত্ব প্রদান করিতে সক্ষম। এই সকল ছড়ায় যে কাব্যরস নাই তাহা নয়; কিন্তু ইহাতে সৰ্ব্বত্র ছন্দ নাই, মিল নাই, নিয়ম নাই, অথচ যথেষ্ট পরিমাণে চিত্তাকর্ষণ করিবার উপযোগী কৌতূহলের সঙ্গে বিষয় মিলিত হইয়া রহিয়াছে।

ইংরাজিভাষায় এরূপ গ্রন্থের অভাব নাই। বাঙ্গালায় ইহার যে অভাব ছিল, তাহা এই ক্ষুদ্র পুস্তক কিয়দংশ দূর করিতে সক্ষম হইবে। কিন্তু অনেকেই জিজ্ঞাসা করিবেন—থুকুমণির ছড়া লইয়া ছেলেমী করিবার প্রয়োজন কি? বাহা এতকাল মুখে মুখে চলিয়া আসিয়াছে, তাহাকে ছাপার অক্ষরে মুদ্রানিবদ্ধ করিবার জন্ত এত প্রয়াস কেন? ইহাতে বঙ্গসাহিত্যেরই বা এমন উপকার কি?

ত্রিবেদী মহাশয় তদন্তরে লিখিয়াছেন,—“বাহাতে কোন আধ্যাত্মিক তত্ত্বের সমাবেশ নাই, এমন কোন কথা আমাদের পণ্ডিত সম্প্রদায়ের অহুরাগ আকর্ষণে সমর্থ হয়না, কিন্তু শিশুজনপ্রিয় সাহিত্যের ভিতর হইতে সেরূপ কোন আধ্যাত্মিক তত্ত্ব নিকাশনে আমি একান্ত অক্ষম। তবে প্রসঙ্গক্রমে এ কথা বলিয়া রাখিতে পারি যে, এই সাহিত্যে কোন আধ্যাত্মিক তত্ত্ব, নিহিত না থাকিলেও, হয়ত দুই একটা ঐতিহাসিক তত্ত্ব, দুই একটা সামাজিক তত্ত্ব সঙ্গোপনে লুপ্তায়িত থাকিতে না পারে, এমন নহে। ভূতত্ব-

বিদেরা একথানা দাঁত বা একথানা হাড় অবলম্বন করিয়া পৃথিবীর অতীত ইতিহাসের এক একটা নূতন পরিচ্ছেদ উদ্ঘাটিত করিয়া ফেলেন। সেইরূপ ভবিষ্যতের কোন গ্রিম্ বা মোক্ষমোলের এই বাঙ্গালীর ছেলের ছেলেমি-ভাণ্ডারের মধ্য হইতে দুই একটা নাম বা শব্দ বা বাক্য অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের অতীত ইতিহাসের কোন বিস্তৃত অধ্যায় আবিষ্কারে সমর্থ হইবেন কি না, জানি না।”

মানুষ আর্টেশব কাব্যামোদী। সে যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হয়, তখনই যে কেবল তাহার সৌন্দর্য-ভূষণ তাহাকে কাব্যজগতের দিকে আকর্ষণ করে, তাহা নয়। বরং সৌন্দর্যই আবার মানুষকে মানুষ করিয়া তুলে,—মাতৃ-মুখে যে সৌন্দর্যের ছবি ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহা দেখিতে দেখিতেই শিশুর দেহিবার অভ্যাস, দৃষ্টির সংযোগ, সংকোচ, সম্প্রসারণ ইত্যাদির শিক্ষা হইতে থাকে। শিশুমাট্রেই কোঁতুলপ্রিয়, নিয়ত কার্যের কারণ আবিষ্কারার্থ বন্ধ-নীল; এবং সেই বৈজ্ঞানিক কার্যসম্পাদনের জন্ত পুতুল ভাঙ্গিয়া তাহার অভ্যন্তরস্থ গঠনকৌশল অবলোকন করিতে গিয়া লালিত, তাড়িত অথবা অথবা প্রহারিত হয়! এ সকলের মূলে যে সৌন্দর্য্যপিপাসা বর্তমান, শিশু তাহাকে কথায় বুঝাইয়া দিতে পারে না; কার্যে প্রকাশ করিয়া থাকে। তাহার কাব্যামোদী সরল হৃদয় মিল চাহে না, ছন্দ চাহে না, সঙ্গতি চাহে না, অনেক সময়ে কোন অর্থ বা ভাবও চাহে না;—কেবল স্বরের ধ্বনি, কণ্ঠের কম্পন, তাহার সহিত পরিচিত বা অপরিচিত কতকগুলি বিষয়ের বর্ণনা থাকিলেই শিশুকাব্য পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠে। যখন হইতে মানব পিতা মাতা শিশুপালন আরম্ভ করিয়াছেন, বোধ হয় তখন হইতেই শিশুকে শাস্ত করিবার জন্ত, আমোদ দিবার জন্ত, আদর করিবার জন্ত, বুক ধরিবার, চুমা খাইবার, মাথায় তুলিবার উপলক্ষে এই শ্রেণীর কাব্য রচনা করিয়া আসিয়াছেন। কবির হৃদয় মনও সংস্পর্শশূণ্যে কতকটা শিশুভাবাপন্ন ও কতকটা আত্মবিস্মৃত মত্তমুগ্ধবৎ না হইয়া যায় নাই—তাই আবল তাবল বাহির হইয়া পড়িয়াছে। যদি পুরাকাল হইতে এই সকল কবিতা লিপিবদ্ধ হইয়া আসিত, তবে তাহার মধ্যে রচনাকাল, তৎকাল প্রচলিত চিন্তাপ্রবাহ, সামাজিক আচার ব্যবহার ও ভাষাতত্ত্বসম্বন্ধে অনেক কথাই প্রাপ্ত হইবার আশা থাকিত। যথা-



কালে লিপিবদ্ধ হয় নাই বলিয়া মুখে মুখে বহুকথা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, এখনও ক্রমশঃ কত না পরিবর্তিত হইতেছে! একবার ছাপার কাগজে তুলিলে তাহার গতিরোধ হইতে পারে—কেবল এই উদ্দেশ্যে ছড়াগুলি মুদ্রিত করিলেও সে উত্তমকে নিন্দা করা চলিত না।

তাহা ছাড়া একরূপ ছেলেমীর আরও সাফল্য আছে। ইহাতে বাঙ্গালীর প্রাথমিক শিক্ষার আশঙ্কর দেখিতে পাওয়া যায়; তৎপ্রতি পিতা মাতার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইবার অবসর ঘটে। যে সকল ছড়া প্রচলিত আছে, তাহা কেহ আইন করিয়া রদ করিতে পারিবেন না। শিশু কোন শিক্ষা পাইবার পূর্বেই এই সকল ছড়ার জুজুর ভয় শিখিবে, তাবী বিবাহ বাসরের আনন্দলহরীতে সম্ভরণ দিবে, ভাল এবং মন্দ অনেকগুলি শৈশবস্মৃতি লইয়া জীবনপথে দণ্ডায়মান হইবে। পাঠ্য পুস্তকের জার এই সকল ছড়াও লোক শিক্ষার উপাদান বলিয়া ইহাকে ক্রমশঃ একটু আধটু করিয়া সংশোধন করা কর্তব্য। মুদ্রিত পুস্তক হাতে পাইলে কেহ আর কষ্ট করিয়া প্রোচার নিকট গুনিয়া শিখিবে না;—এক টাকার একখানি এমন ছাপা, এমন ছবি এবং এমন ছড়া পাইলে অনেকেই ইহা হস্তগত করিয়া পড়িয়া লইবে। সুতরাং “খুকুমণির ছড়া” হইতে বাহা বাদ পড়িয়া যাইবে, বা বাহা পরিবর্তিত হইবে, তাহা ক্রমে বিশ্বাসিতগর্ভে ডুবিয়া পড়িবে।

এ হিসাবে সমালোচ্য গ্রন্থের অনেক কবিতা পরিত্যক্ত বা পরিবর্তিত হইলে ভাল হইত। প্রকাশক মহাশয় ঐতিহাসিক অমুরাগে যথাক্রম সমস্তই মুদ্রিত করিয়াছেন, কিন্তু তাহা না করিলেও খুকুমণির তাঁহার ভুল ধরিতে চাহিত না।

এই ক্ষুদ্র পুস্তকে শতাধিক ছবি এবং ২৪৪টি কবিতা আছে। কবিতাগুলি বাঙ্গালীর নিকট অপরিচিত নহে, সুতরাং উদ্ধৃত করিয়া নমুনা দেখাইবার প্রয়োজন নাই। তবে ছবির নমুনা দেখাইবার জন্ত এবং ছবি বুঝাইবার জন্ত দুই চারিটি ছড়ার নমুনা দিতে হইল।

বাঙ্গালীর খুকুর কাণে, বুঝি আজন্মই বিয়ার কথা ধ্বনিত হইয়া আসিতেছে! পিতা মাতা দাস দাসী আশ্রয় অস্তরঙ্গ কেহই খুকুকে দেখিবার

সময়ে মন হইতে খুকুর বিয়াকে দূরে রাখিয়া খুকুর কথা ভাবিতে পারে না। তাই খুকুমণির ছড়ায় নানাস্থানে স্থান পাইরাছে :—



খুকুর বিয়ে।

খুকুমণির বিয়ে কাল  
আধখানি মসুরির ডাল ! \*  
বর খাবে বরষাত্রী খাবে,—  
পাড়াপড়শী এলে খাবে !  
নন্দমা দিয়ে ভেসে খাবে !!

আমরা খুকুমণি ও ধোকাবাবুদিগকে লইয়া সচরাচর যাহা করিয়া থাকি, প্রকাশক মহাশয়ও বোধ হয় অজ্ঞাতসারে তাহারই অনুসরণ করিয়া ছড়াগুলি পর্যায়ক্রমে সাজাইয়াছেন। কোলে লইয়া চুমা,—ইহাই আদর করিবার সনাতন প্রথা।



বাঁপিয়ে কোলে আর দেখি মা,  
গাল ভরে দিই হাজার চুমা!

খুকু অনেক সময়ে এতটা জবরদস্তি সহ করিতে পারে না। কবিতায় না হইয়া, কার্যে খুকুর মা হাজার চুমা দিতে বসিলে মা ও মেয়ে উভয়ের গঞ্জেই যে সাংঘাতিক হস্তে পারে, খুকু ততটা বৈজ্ঞানিকত্বের সন্ধান রাখে না; সে হয়ত স্বাধীনতার বাধা পাইয়া বা অজ্ঞাতরোগে পীড়িত হইয়া বা অনর্থক আদর আব্দারে জ্বালাতন হইয়া কাঁদিয়া উঠে। আমরা তখনই তাহাকে ওনাইতে বসি :—

এক যে আছে একা নোড়ে  
সে থাকে ভালগাছে চড়ে ।

\* \* \* \*

যে ছেলেটা কাঁদে,  
তারে খুলির ভেতর বাঁধে ;  
গাছের উপর চড়ে,  
আর তুলে আছাড় মারে !

প্রকাশক মহাশয় সেই একানোড়ের একটা সূচি সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন ।

যাহু ঘুমোরে ঘুমো ;  
শাস্তিপুরে বাঘ এসেছে  
দারুণ হুমো !

ইহাও সেই শ্রেণীর ছড়া । হয়ত বিষবৃক্ষ পড়িবার অবসর ঘটিতেছেন, কিম্বা এইরূপ আর কোনও অনিবার্য কারণে বঙ্গীয়মাতা কোলের বাহুকে হমোর ভয় দেখাইয়া তাড়াতাড়ি কোনরূপে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন ! একটু ক্লোরোফর্ম শৌঁকাইলেও চলিত, তবে ফলটা কিছু তাড়াতাড়ি ফলিত—ছড়ার ঝাঁক শীঘ্র ধরে না, কিন্তু আজন্ম ছুটিতে যায় না । খুকুমণির পিতা মাতা এখনও বোধ হয়, অস্থিমজ্জার মধ্যে তাহা অমুভব করিয়া থাকেন !

খুকুমণির ছড়া বাঙ্গালীর বাল্যজীবনের ছবি । ভাল হউক বা মন্দ হউক—ছবিখানি নিখুঁত হইয়াছে । যেখানে যতটুকু গুণ, যেখানে যতখানি দোষ,—বাঙ্গালী জীবনের সে সমস্তই এই ছবিতে অবিকল বিচিত্র রহিয়াছে । এই শৈশবচিত্র যে কেবল শিশুগণেরই কৌতুকবর্দ্ধন করিবে তাহা নয়, অনেক বর্ষিয়ান বর্ষীয়সীও ইহা হইতে প্রচুর আমোদের সঙ্গে শিক্ষালাভ করিতে পারিবেন । আমরা যাহা করিয়া যাই, অনেক সময়ে তাহার ভাল মন্দ দেখিতে পাই না—তাহার মধ্যে কত অসঙ্গতি, কত প্রহসনের চিত্র, কত অন্তায় ও অবিচার থাকিয়া যায়, তাহা যখন কেহ চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দেয়, তখনই জ্ঞানোদয় হয় । আমরা দশজনে মিলিয়া যুগযুগান্তর ধরিয়া খুকুমণির জন্ত যে সকল ছড়া গাঁথিয়া আসিয়াছি, গাঁথিবার সময় তাহার ভাল মন্দের বিচার করি নাই—এখন পুস্তকাকারে সঙ্কলিত হইয়াছে বলিয়া বুঝিতেছি, ইহার সকলগুলি সমান সরস হয় নাই, অনেকগুলি আদৌ শিশু কর্ণ কলুষিত না করিলেই ভাল হইত । ছই চারিটা স্থল এমনও রহিয়া গিয়াছে, যাহার অর্থ জিজ্ঞাসার জন্ত খুকুমণি পীড়াপীড়ি করিলে মুন্সিলে ঠেকিতে হইবে !

এই সকল ছড়া এক সময়ের রচিত নহে; কিন্তু কালক্রমে পরি-  
বর্তিত হইতেছে বলিয়া প্রাচীন পদাবলী নিম্নত নবভাবে রূপান্তরিত হইতেছে।  
পুরাতনের মধ্যে কেবল ছই চারিটা মানুষ বা স্থানের নাম পাওয়া যায়,—  
তাহাতেও কোন ঐতিহাসিক বিশেষত্ব নাই।

না থাকুক, তথাপি খুকুমণির ছড়ায় যে আনন্দ ও আনন্দ আছে,  
তাহা পাঠ্যগ্রন্থভারগ্রস্ত বঙ্গ-বালক-বালিকার বিমর্ষ মুখমণ্ডলে স্বাস্থ্যসুখের উৎ-  
কুল্লতা আনিয়া দিতে পারিবে। শিশু যাহা পড়িবে তাহাই তাহার শিকার  
বস্তু; তাহাকে নিম্নত পাঠ্যগ্রন্থে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখায় পাঠের স্পৃহা ক্ষীণ  
হইয়া পড়ে। এই সকল গ্রন্থে পাঠের আকাঙ্ক্ষা প্রবুদ্ধ হইবে; হাতে পাইলে  
বালক বালিকারা কাড়াকাড়ি করিয়া পড়িবে, পড়িতে পড়িতে (আর কিছু  
না হউক) পড়ার অভ্যাস জন্মিতে পারে।

ছড়ার সঙ্গে ছবি মিলিত হইয়া শিশুগণের আমোদ কিছু সরস  
করিয়া তুলিয়াছে। চিত্রবিদ্যায় আমরা এখনও তেমন পারদর্শী হই নাই;  
তথাপি ছবিগুলি বিলাতী ছবির মতই হইয়াছে।



খুকু বাবে খুকুমণী সঙ্গে বাবে কে ?

বাড়ীতে আছে কটা\* বেরাল কোমর বেঁধেছে।

এই ছড়ার সঙ্গে ছবি মিলিয়া খুকুমণির বিবাহবাসরকে প্রচুর পরিমাণে রসময় করিয়া তুলিয়াছে। অতঃপর আর খুকুমণির দুঃখ কি?

দুঃখ এই যে, এমন সরস সুন্দর পুস্তকখানি পড়িতে না পড়িতে শীঘ্রই ফুরাইয়া গেল; সুতরাং প্রকাশকের সঙ্গে সমালোচককেও খুকুমণির মুখ দিয়া বলাইতে হইবে।



আমার কথাটি ফুরালো,  
নটে গাছটি মুড়ালো।

শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

\* কটা শব্দ মূল নাই। কিন্তু বাহা আছে তাহার স্থলে কটাশব্দ বসাইয়া দিলে, খুকুমণির আনন্দের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইবার কথা নাই, অথচ মূল কবিতার দোষটুকু কালক্রমে দূর হইবার সম্ভাবনা আছে। কিরূপ স্থলে পরিবর্তন প্রার্থনীয় তাহা বুঝাইবার জন্য এই দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইল। সেকালের পিতা মাতা যে সকল কথা তুলিয়া পুত্র কন্যার সঙ্গে হাস্য পরিহাস করিতেন, একালের আমরা যখন সে সকল ত্যাগ করিতে পারিরাছি, তখন খুকুমণির ছড়া হইতেও কিছু কিঞ্চিৎ ত্যাগ বা পরিবর্তন করিলে তেমন অজ্ঞার হইবে না। প্রকাশক মহাশয় ইহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সমালোচনা লিখিবার আর সকল বোধ করিব।

## রাজা রামানন্দ রায় ।



রাজা রামানন্দের ভণিতায়ুক্ত কতকগুলি পদ প্রাচীন পদকল্পতরু প্রভৃতি সংগ্রহ গ্রন্থমাত্রেই দৃষ্ট হয়। এই সকল পদের একটি ভিত্তি সকল গুলিই সংস্কৃতভাষায় রচিত। এই সংস্কৃত পদগুলির অধিকাংশই তাঁহার জগন্নাথবল্লভ নামক সংস্কৃত নাটক হইতে সংকলিত। রামানন্দ রচিত দুইটি সংস্কৃত শ্লোক কৃষ্ণদাস কবিরাজ আপন গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই দুইটি শ্লোক জগন্নাথবল্লভ নাটকে দৃষ্ট হয় না। ইহা হইতে প্রতীত হয় যে, রাজা রামানন্দ রায় অবসর মত সংস্কৃত কবিতা, সঙ্গীত, বাঙ্গলাপদ এবং সংস্কৃত জগন্নাথবল্লভ নাটক রচনা করিয়াছিলেন। প্রথমাবধি দায়িত্বপূর্ণ রাজকীয় পদে নিযুক্ত থাকায় সম্ভবতঃ তিনি বিস্তরপদ বা বহুগ্রন্থ রচনা দ্বারা স্বীয় প্রতিভা ও কবিত্ব প্রকাশের সুবিধা পান নাই। বিশেষতঃ রসিকশ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণের ভজনানন্দ বৈষ্ণব বলিয়া গ্রন্থরচনাদি দ্বারা কীর্তি অর্জন সম্ভবতঃ তিনি আদৌ আবশ্যক মনে করিতেন না।

রাজা রামানন্দের জগন্নাথবল্লভ নাটক বৈষ্ণবসমাজে খুব সমাদৃত। রাগাভিরাগাভক্তি পরিপুষ্টি সাধন এবং রসমাধুর্য আন্বাদন পক্ষে রায় রামানন্দের জগন্নাথবল্লভ নাটক প্রেমিক বৈষ্ণবগণের পরম সহায়। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুরায়ের নাটক শ্রবণে পরমানন্দ লাভ করিতেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ লিখিয়াছেন :—

“চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি,      ৫      রায়ের নাটক গীতি,

কর্ণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ ।

স্বরূপ রামানন্দ সনে,      মহাপ্রভু রাত্রিদিনে,

গায় শুনে পরম আনন্দ ॥

ঢে, চ, মধ্যলীলা, ২৩ পরিচ্ছেদ ।

রামানন্দ যে নাট্যশাস্ত্রের গুণরস-বিচারে মহাপণ্ডিত ছিলেন; তাহা কৃষ্ণদাস কবিরাজ সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণবনাটক-রচয়িতা সনাতনামুজ শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন (১)। জগন্নাথবল্লভ নাটক পাঠ করিলেও প্রতীত

হইবে যে, রামানন্দ জগন্নাথবল্লভ নাটক প্রণয়নে সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের মর্যাদা কোথাও লঙ্ঘন করেন নাই ।

জগন্নাথবল্লভ নাটকের নায়ক স্বয়ং বৃন্দাবনবিহারী শ্রীকৃষ্ণ, নায়িকা শ্রীমতী রাধিকা, ইহার পুষ্টি আদি রসে । ব্রজগোপীগণের ঐকান্তিক চেষ্টায় বিরহব্যথিত রাধাকৃষ্ণের সন্মিলন বর্ণনাবসরে কবি বিশেষ নিপুণতাসহকারে পূর্বরাগাদি প্রণয়নভাবের ক্রমিক বিকাশের স্বন্দর স্বাভাবিক চিত্র পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন । বৈষ্ণব কবি আবার নাটকমধ্যে স্থলে স্থলে অতীব চতুরতার সহিত হাশুরসের অবতারণণেও কম নিপুণতা প্রদর্শন করেন নাই । এস্থলে একটি স্থল উদ্ধৃত করিতেছি :—

“কৃষ্ণ । সখে, অতি মধুরোহয়ং কোকিলানাং রবঃ ।

বিদূষক । ভো বয়স্ তুজ্জ বংশীএ রও, ইমো বি মহরো । তদোবি অন্ধাণং

কণ্ঠরও তা তুএ বংশী বাদিঅছ, মএবি কণ্ঠরও কাদবো ।

কৃষ্ণ । যদভিক্রুচিতং বয়স্ত ( ইতি বংশীবাদয়তে ) ।

বিদূষক । ভো সুনোদে বংশীরও মমাবি কণ্ঠরও সুনীঅছ ।

( ইতি মুখবৈকৃত্য ) পরবং নাদতি ॥

( তরুশিখরানবলোকা ) ভো জিদং অন্ধোহিং তুজ্জ বংশীএ রএ হিং এদে দাসীএ পুত্তআ কোইলা নিহদং চিদা । মহ উণ কণ্ঠরএ হিং কহিং বি পলাইদা । তা বয়স্ মা গবো দে হোছ ।”

( অহুবাদ । )

কৃষ্ণ । এই সকল কোকিলের রব অতি মধুর !

বিদূষক । তোমার বংশীরব তদপেক্ষা মধুর, আবার আমার কণ্ঠস্বর আরও মধুর ।

অতএব তুমি বাঁশী বাজাও, আমিও কণ্ঠরব করি ।

কৃষ্ণ । সখে ! তোমার বৈকুণ্ঠ অভিক্রুচি । ( কৃষ্ণের বংশীবাদন ) ।

বিদূষক । তোমার বংশীধ্বনি শুনিলাম । আমারও কণ্ঠস্বর শুন । ( বিকট টীংকার করতঃ বৃক্ষশিখর দেখিয়া ) । সখে ! দেখ, দেখ, আমাদেরই জয় হইল । দাসীপুত্র কোকিল তোমার বংশীধ্বনি শ্রবণে পরাজিত মানিয়া নীরব ছিল, তাহারাই আবার আমার কণ্ঠরব শুনিয়া কে কোথায় পলাইল ! তবেই দেখ, তোমার পরা মিত্যা ।



সালঙ্কারা ভাষা ও মনোহর ভাবরাজি রাজা রামানন্দ রায়ের মধুর  
লেখনীর কতদূর নিকটবর্তী থাকিত, তাহা দেখাইবার জন্য জগন্নাথবল্লভ  
নাটকের দুইটামাত্র সঙ্গীত এস্থলে উদ্ধৃত করিতেছি :—

( ১ )

হীনং পতিমপি ভজতে রমণী ।  
কেশরিণং কিমু কলয়তি হরিণী ॥  
রাখিকে পরিহর মাধব রাগময়ে ॥ ৫ ॥

ক্ষীণে শশিনিচ কুমুদবনীয়াং ।  
ভজতি ন ভাবং কিমুরমণীয়াং ॥  
সুখয়তি গজপতি রুদ্রনরেশং ।  
রামানন্দ রায় গীত মনিশং ॥

( ২ )

মুগ্ধতর গুঞ্জদলি কুঞ্জমতিভীষণং ।  
মন্দমরুদগুরগ গন্ধকৃতদূষণং ॥  
সকলমেতদীরিতং ।  
কিঞ্চিৎকুর পঞ্চশর চঞ্চলং মম জীবিতং ॥  
মত্তপিক দত্তরুজ মুত্তমাধিকরং বনং ।  
সঙ্গসুখমঙ্গমপি ভুজভয়ভাজনং ॥  
রুদ্র নৃপমাত্ত বিদধাতু সুখসঙ্কলং ।  
রামপদধাম কবি রায়কৃতমুজ্জলং ॥ ( ১ )

\* \* \* \* \*

( ১ ) বৈষ্ণব কবি গোচনদাস এই দুইটী সংস্কৃতপদের ভাবানুবাদ নিম্ন-  
লিখিত অমধুর পদদ্বয়ে প্রদান করিয়াছেন :—

( ১ )

আর মধুবাণী শুনহ রাই ।  
মাধব রাগ পরিহর যর বাই ॥ ৫ ॥

জগন্নাথবল্লভ নাটক চারি অঙ্কে সমাপ্ত। নাটকের প্রথমার্কে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীমতী রাধিকার পরস্পরের সন্দর্শনে পরস্পরের হৃদয়ে পূর্বানুভূতগের উদ্বেক, দ্বিতীয়ার্কে সখীগণকর্তৃক নায়ক-নায়িকার মনোভাব পরীক্ষা, তৃতীয়ার্কে শ্রীমতীর অভিনয় ও চতুর্থার্কে নায়ক-নায়িকার সম্মিলন বর্ণিত হইয়াছে।

জগন্নাথবল্লভ নাটক সম্ভবতঃ পুরীতে রচিত হয়। চৈতন্তদেব সঙ্গীত-প্রিয় ছিলেন ও তাঁহার স্বরূপাদি ভক্তগণ চণ্ডীদাসাদির সঙ্গীত দ্বারা নীলাচলে

অকৃতি পতি যদি হয় গুণহীন ।  
 তবু কুলকামিনী তাক অধীন ॥  
 কেশরী অলখি না ভুলত হরিণী ।  
 সুশীতল চাঁদ না ভজত নলিনী ॥  
 কুল-বনিতাগণ এমত বেভার ।  
 পর পুরুষাধিগমন হুঁচাচার ॥  
 এত গুনি নাগরী হওল উদাস ।  
 আশ্বাস করত দীন লোচনদাস ॥

( ২ )

গুঞ্জ অলি মুঞ্জবহ কুঞ্জে মন মাতিয়া ।  
 মন্তপিক দত্ত রবে কাটে মধু ছাতিয়া ॥  
 বল্লীযুক্ত মল্লীকুল গন্ধ সহ মারুতা ।  
 কন্দকলি শৃঙ্গ অলিবৃন্দ কাঁহ নৃত্যতা ॥  
 সখি মন্দ মরু ভাগিয়া ।  
 কান্ত বিহু ব্রান্ত প্রাণ কাহে রহ বাঁচিয়া ॥ ৫ ॥  
 ভস্মতলু পুষ্পধনু সঙ্গে রস পুরিয়া ।  
 অঙ্গমরু ভঙ্গ কর প্রাণ যাকু কাটিয়া ॥  
 পশ্চমরু হঃখ হেরি রোয়ে পশুপাখিরে ।  
 বল্লী নব কুঞ্জ ভেল তুল ভয় ভাজিরে ॥  
 গচ্ছমধি পুচ্ছ কিবা আনি দেহনা হরে ।  
 স্পর্শসুখ দর্শ লাগি লোচনক আশরে ॥

অবস্থান কালে তাঁহার ভাবাবেশাপনোদন করিতেন। চৈতন্তদেবের এইরূপ ভাবাবেশাপনোদনে রাজা রামানন্দেরও চেষ্ঠা করিতে হইত। রামানন্দ রায় সম্ভবতঃ এই কারণেই চৈতন্তদেবের প্রীত্যর্থ জগন্নাথবল্লভ নাটক প্রণয়ন করেন।

রাজা রামানন্দ রায় দেবদাসীগণকে যে অভিনয় শিক্ষা দিতেন, তদ্বিবর ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। পুরীতে জগন্নাথবল্লভ নামে একখানি স্কন্দের স্মৃশোভন উদ্ভান ছিল এবং চৈতন্তদেব ভক্তগণ সহ তথায় গমন করিয়া নৃত্যগীতাদি স্মৃশোভন করিতেন, তাহার উল্লেখ চৈতন্তচরিতামৃতে পরিদৃষ্ট হয়। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, জগন্নাথবল্লভ উদ্ভানে এই নাটক অভিনীত হইয়াছিল এবং তৎকারণেই ইহা জগন্নাথবল্লভ নাটক নামে অভিহিত হইয়াছে। রামানন্দ রায় গ্রন্থমাধ্যে এই নাটককে রামানন্দ সঙ্গীত নামে আখ্যাত করিয়াছেন।

জগন্নাথবল্লভ নাটকের একটা প্লোকে রাজা প্রতাপরুদ্রের প্রতাপ শুনিয়া সেকন্দর নামক জনৈক নৃপতির কন্দয়াশ্রয় গ্রহণের উল্লেখ আছে। প্রতাপরুদ্রের সময় দিল্লীর বাদশাহীতন্ত্বে শোদীবাংশীয় দ্বিতীয় নৃপতি সেকন্দর সমাসীন ছিলেন এবং ইনিই ১৪৯৪ খৃষ্টাব্দে বেহার আক্রমণ করতঃ তাহা স্বীয় শাসনাধীনে আনয়ন করেন। সম্ভবতঃ রামানন্দ এই সেকন্দরকেই উক্ত প্লোকে লক্ষ্য করিয়াছেন। যদি এই অনুমান সঙ্গত হয়, তবে সেকন্দর ও প্রতাপরুদ্রের শাসনকালে জগন্নাথবল্লভ নাটক রচিত হইয়াছিল, ইহা নিশ্চিত-রূপে বলা যাইতে পারে। প্রতাপরুদ্র খ্রীষ্টাব্দে রক্ষিত মাদলাপঞ্জী মতে ১৪২৬—১৪৫৪ শকাব্দায় বা ১৫০৪—১৫৩২ খৃষ্টাব্দে এবং সেকন্দরগোদী ১৪৯১—১৫১৬ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব চালনা করিয়াছিলেন। তাহা হইলে জগন্নাথবল্লভ নাটক ১৫০৪ খৃষ্টাব্দের পর এবং ১৫১৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে রচিত হইয়াছে, ইহা নিঃসংশয়িতরূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে। আবার চৈতন্তদেব বা রামানন্দের নীলাচলে একজীবস্থান কালে উক্ত নাটক রচিত বলিয়া স্থির করিতে গেলে, বিজ্ঞানগর হইতে রামানন্দের খ্রীষ্টাব্দে গমন-বৎসরের অর্থাৎ ১৪৩৩ শকাব্দা বা ১৫১১ খৃষ্টাব্দের পর তাহা রচিত হইয়াছে, বলিতে হইবে। সুতরাং ১৫১৪ খৃষ্টাব্দে জগন্নাথবল্লভ নাটক রচিত হইয়াছে, এরূপ নির্ণয় করিলে উক্ত নাটকের রচনাকাল নির্ণয়ে অধিক ভুল হইবে না।

রামানন্দ রায় বাঙ্গালা “পহিলিহি” পদ ১৪৩১ শকাব্দায় চৈতন্তদেবের নিকট কীর্ত্তন করেন। সম্ভবতঃ গোদাবরী তীরে “পহিলিহি” পদে ভিন্ন গোড়ীয় কবিতার ইতিপূর্বে এযাবৎ আর কখনও ক্ষুণ্ণি হয় নাই। এই পদটি রামানন্দ রায় সম্ভবতঃ ইহার পূর্বেই রচনা করিয়াছিলেন।

“রামানন্দ” ভণিতায়ুক্ত কতকগুলি বাঙ্গলাপদ পদসংগ্রহ গ্রন্থসমূহে দৃষ্ট হয়। কিন্তু ঐ সকল পদের ভাবা ও ভাবে রায় রামানন্দের কোন কৃতিত্ব অল্পভূত হয় না। এইজন্য এই পদে উক্ত পদগুলির সম্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা করা গেল না।

ঐরাধেশচন্দ্র শেঠ ।

## কবিতা-কুঞ্জ ।



ছ’টি তারা ।

( ১ )

সন্ধ্যার আঁধার ভেদি’ আকাশের কোলে উঠি’  
নিরখিলু ছ’টি তারা নীরবে র’য়েছে কুটি ।

দৌঁছে ছ’জন্যার পানে

চাহিয়া আকুল প্রাণে

নীরবে কহিছে কত\* প্রেমের রহস্ত-কথা,—

নীরবেতে পাশরিছে দিনের বিরহ-ব্যথা ।

মাঝে মেঘ-শিঙুলি

গৃহ-লোকালয় ভুলি’

চঞ্চল বায়ুর সাথে করে লুকোচুরী খেলা ;—

পূরবে হাসিছে শশী, পশ্চিমে গোখুলি-বালা ।

( ২ )

ভাবিছ,—হ'তাম যদি ওই তারাটির মত,—

প্রাণের সে প্রিয় মোর যদি রে ওইটি হ'ত !

দূর দূরান্তরে থাকি,

নয়নে নয়ন রাখি,

ওরূপে পেতাম যদি করিবারে দরশন,—

ইন্দ্রিয়-সম্পর্কশূন্য হৃদয়ের আলিঙ্গন !

সাধিতে প্রাণস্ব-রণ

বহুদেহ মুক্তমন

ওইরূপে ওইখানে যদি বা হ'তাম, হায় !

ও দু'টি তারার মত দু'টি তারা হ'জনায়ে !

অনিত্যক্লেশ বহু

আলেখ্য।

নিখর যামিনী, নিখর মেদিনী,

নীলিম গগনে নিখর তারা ;

এই বাতায়নে, বসিয়া ছ'জনে,

হেরিয়া হতাম আপনা হারা !

ভাহার বিহনে, আজি রে নয়নে,

হেরি বেন শুধু আঁধারময় ;

জগৎ আঁধার, হৃদয় আঁধার,

আঁধারে সকলি ডুবিয়া রয়।

আজিও যামিনী, নিখর তেমনি,

তারকা মেদিনী সবই সেই।

হায় ! যায় সনে, বসিয়া এখানে,

হেরিছ এসব সে শুধু নাই !

চাঁদিনী নিশায়, বসিয়া হেথায়,

হেরিতাম যবে গগনশোভা,

সে চাকুবদন, উজলি তখন,

পড়িত চাঁদের মধুর বিভা।

সে প্রেম মুরতি, সেই রূপজ্যোতি,  
এখনও যেন নয়নে মোর,  
স্বপনের প্রায়, ভাসিতেছি হায় !  
গত স্মৃতি হৃদি করিয়া ভোর ।

এই সে শয়নে, কত পড়ে মনে,  
মনে পড়ে সেই দুমস্ত-হবি ;  
কম্পিত অধর, সে করুণ-স্বর,  
এখনও সে সব সত্যত ভাবি ।

বহিত এখানে, এই বাতায়নে,  
মুছল মধুর মলয় বায় ;  
সে মুছ পরশে, প্রেমের আবেশে,  
পড়িত সে ঢলে আমার গায় ।

চমকি স্বপনে, করুণ বচনে—  
বলেছিল মোরে “ভুলনা নাথ—  
মৃণালিনী যায়, লইয়া বিদায়,  
হইল না দেখা তোমার সাথ !”

পরম যতনে, সে চাকর রতনে,  
লইতাম আমি হৃদয়ে ধরে ;  
হাসিয়া হাসিয়া, বাহ প্রসারিয়া,  
বেড়িত সে মোরে সোহাগভরে ।

অতি ব্যস্ত হয়ে, বলিলাম প্রিয়ে,  
একি কুস্বপন দেখিলে হায় !  
আজি তব কাছে, তবে কেন মিছে,  
বিদায়ের অশ্রু নয়নে বয় ?

তুষিত পরানে, প্রেম আলাপনে,  
করিতাম কত যামিনী ভোর !  
তুষা মিটিত না, কথা ফুরাত না,  
সে কথার বুঝি নাহিরে ওর !

সে মিথ্যা স্বপন, কে জানে তখন,  
সত্যে পরিণত অচিরে হবে ?  
সময় না হ’তে, দেখিতে দেখিতে,  
আধ ফোটা ফুল শুকায়ে যাবে ?

এতদিন ধরে, নিরখি তাহারে,  
দরশন সাধ মিটল কই !  
কি জানি কেমন, সে রূপ মোহন,  
বিধাতার বুঝি আদর্শ সেই ।

ওহো মরি ! মরি ! ওই যে তাহারি,  
সেই প্রতিমূর্তি জীবন্ত যেন ;  
ওই মুখ হাসি, অধরেতে মিশি,  
তেমনি মাধুরী করিছে ধান ।

বটুল নয়ন,            তেমনিই যেন,            সব আছে সেই,            তাবা শুধু নেই,  
 হানিছে হৃদয়ে কটাক্ষ শর;            বা শুনে সংসার বেতাম ভুলে;  
 ভুললতা যেন,            যাচে আলিঙ্গন,            না—না—কই তাই,            কিছই ত নাই,  
 ধরিতে আমারে হৃদযোপর।            এবে ছবি শুধু,            শূন্যই মূলে।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মজুমদার ।

### পুঞ্জকোড়ে নারী

যেন কোন অভিশপ্ত দেববালা হায়  
 অভিশাপ অস্তে তার—মন্দাকিনী নীরে  
 স্নান করি—শুচিস্নিত হয়ে পুনরায়  
 দাঁড়ায় পৃথিবী পারে—স্বর্ণের তীরে ।  
 সাগর-মহুনে যেন চির-আকাজিকত  
 স্রুধার কলসী কক্ষে লক্ষী যে সমুখে;  
 কি মাধুরী বিলসিত—মহিমাশিত  
 অমর দানব ছই আশ্বহারা দেখে ।  
 শারদশিশিরস্নাত—শুভ্র কলেবর  
 হারের চরণোৎসৃষ্ট—ভক্তির প্রসাদ—  
 যেন খেত শতদল—পবিত্র স্তন্যর;  
 ধন ধাত্রী সুসম্পূর্ণ—শুভ্র আশীর্বাদ ।  
 শত জন্ম তপস্যার পুঞ্জ পুণ্যকল  
 দৃষ্টিমাজে পাপকর—জনম সফল ।

শ্রীচারণচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ।

## প্রার্থনা-তীত দান ।\*

পাঠানেরা যবে বাধিয়া আনিল  
বন্দী শিখের দল—  
সুহৃদগণে রক্তবরণ  
হইল ধরণীতল ।  
নবাব কহিল শুন তরুসিং  
তোমাতে ক্ষমিতে চাই ।—  
তরুসিং কহে মোরে কেন তব  
এত অবহেলা ভাই !—  
নবাব কহিল—মহাবীর তুমি  
তোমাতে না করি ক্রোধ,  
বেগীটি কাটিয়া দিয়ে যাও মোরে  
এই শুধু অহরোধ !  
তরুসিং কহে—করণা তোমার  
হৃদয়ে রহিল গাঁথা—  
যা চেয়েছ তার কিছু বেশী দিব,  
বেগীর সঙ্গে মাথা ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

\* শিখের পক্ষে বেগীচ্ছেদন ধর্ম-পরিত্যাগের স্মারক দৃষ্টান্ত ।



## শাহ আলম ।

### উপক্রমণিকা ।

Shah Aulum had improved a very good education by study and reflection ; he was a complete master of the languages of the East, and as a writer, attained an eminence seldom acquired by persons in his high position.—*Captain Francklin*,

মোগল সাম্রাজ্যের অভ্যুদয় যেমন নিরন্তর বিশ্বের ব্যাপার, তাহার অধঃপতনও সেইরূপ । সে বিবাদকাহিনী অভিব্যক্ত করিবার জন্য ভারত-বর্ষের সর্বশেষ মোগল বাদশাহ শাহ আলম যে মর্ম্মগাঁথা রচনা করিয়াছিলেন, তাহার অক্ষরে অক্ষরে আজিও যেন অশ্রুধারা কাটিয়া বাহির হইতেছে ! মূল কবিতাটি পারশভাষায় রচিত ; সেকালের ইংরাজলেখক তাহার একটি ইংরাজী অনুবাদ রাখিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু কালক্রমে মূল এবং অনুবাদ দুজ্ঞাপ্য হইয়া উঠিয়াছে ।

মোগল-শাসন চলিয়া গিয়াছে ; তাহার ধ্বংস-কাহিনীও বিশ্বতিগর্ভে বিলীন হইতেছে ! মোগলের বীরবাহু ভারতবর্ষে যে মহাসাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, একদিন তাহার সৌভাগ্যগর্ভ ইউরোপকেও বিস্মিত করিয়া তুলিয়াছিল ;—এখন কেবল যমুনাতটান্তমিলিত তাজমহলের সৌধশোভা অতীত গৌরবের সাক্ষিরূপে দণ্ডায়মান ; আর যাহা কিছু সকলই অস্বাভাবিক সাম্রাজ্য জরাজীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে !

যত্নপতির মথুরাপুরী বা রত্নপতির উত্তরকোশলার কথা এখন কথা-মাঝে পর্য্যবসিত হইয়াছে ; কাব্যাদিতে যাহা কিছু বর্ণনা পাঠ করা যায় তাহাও কবিজন-মূলভ অতিরঞ্জিত কাহিনী বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়া থাকে ! মোগল সাম্রাজ্য এখনও সেরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই ; এখনও তাহার অভ্যুদয় ও অধঃপতনের ইতিহাস সঙ্কলন করিবার উপযোগী উপাদানগুলি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই ।

বাদশাহদিগের চরিত্রহীনতাই. মোগল-সাম্রাজ্যের অধঃপতনের মূল কারণ; অথবা সত্য হউক আর মিথ্যা হউক,—তাহাই ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত বলিয়া পরিচিত। সচরাচর প্রচলিত ঐতিহাসের সিদ্ধান্ত যাহাই হউক,—মোগল বাদশাহেরা নিতান্ত অপদার্থ ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। ঐতিহাসিক তদ্ব্যভাস করিলে বরং ইহাই প্রতিপন্ন হইবে যে, মোগল-সাম্রাজ্যের গঠনপ্রণালীর মধ্যেই অবশ্রুতাবী অধঃপতনের মূল বর্তমান ছিল;—বাদশাহেরা তাহার গতিরোধ করিতে পারেন নাই।

মোগল বাদশাহেরা নিতান্ত মূর্থ বা অশিক্ষিত ছিলেন না। অনেকে বিজ্ঞোৎসাহের জন্ত খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, এবং কেহ কেহ স্বয়ং বিবিধ বিজ্ঞায় বিভূষিত হইয়া বিদ্বৎসমাজেও সমাদরলাভ করিয়াছিলেন।

শেষ সম্রাট শাহ আলম শিক্ষায়, চরিত্রগৌরবে, অভিজ্ঞতায় এবং ব্যবহারগুণে সমসাময়িক সজ্জনসমাজে সর্বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছিলেন। তৎকালে ভারতবর্ষে যে সকল ভাষা প্রচলিত ছিল, তিনি তাহাতে শিক্ষালাভ করিয়া পণ্ডিতসমাজে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, এবং লিপিকৌশল মহিমায় স্নকবি বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার শাসন সময়েই মোগল-গৌরব-রবি চিরদিনের মত অন্তগত হইল।

তরবারির সহায়তায় রাজ্যবিস্তার করা সহজ, কিন্তু শাসন-গৌরবেই মহাসাম্রাজ্য স্থায়িত্বলাভ করে। যতদিন মোগলের শাসন-গৌরব অক্ষুণ্ণ ছিল, ততদিন মোগলের উত্তরোত্তর পদোন্নতি হইয়াছিল; যেদিন শাসন-গৌরব অবসন্ন হইল, সেইদিন হইতে মোগলের অধঃপতন খরবেগ ধারণ করিতে লাগিল। বাদশাহ শাহ আলম তাহার গতিরোধ করিতে পারিলেন না;—তাঁহার সিংহাসনারোহণের বহুপূর্বেই মোগল-সাম্রাজ্যের ধ্বংসকাল সমুপস্থিত হইয়াছিল।

সিংহাসনচ্যুত কারারুদ্ধ জরাপণিত অন্ধ শাহ আলম মোগলের অধঃপতন-কাহিনী কীৰ্ত্তন করিবার সময়ে স্বরচিত কবিতার মুখবন্ধে বাঙ্গা-গদ্যগদ্য কণ্ঠে গাহিয়াছেন :—

“Lo, the dire tempest gathering from afar,  
In dreadful clouds has dimm'd the Imperial star ;

Has to the winds, and broad expanse of Heaven,  
My state, my royalty, my kingdom given ;  
Time was, O King, when clothed in power supreme,  
Thy voice was heard, and nations hailed the theme ;  
Now sad reverse,—for sordid lust of gold,  
By traiterous wiles, thy throne and Empire sold !—

এই করুণ-কবিতায় ইঙ্গিতে মোগল-সাম্রাজ্যের ধ্বংস-কাহিনী ঘেরূপ ভাবে অভিযুক্ত হইয়াছে, তাহা বন্ধিতে হইলে শাহ আলমের জীবনকাহিনী ও তৎসাময়িক প্রধান প্রধান ঐতিহাসিক ঘটনার আলোচনা করা আবশ্যক । আমরা সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিয়া শাহ আলমের আত্মকথায় তাঁহার বিবাদকাহিনীর উপসংহার করিব ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গৃহ কলহ ।

“The affairs of the Empire were in this state, when the Abdalli invaded it. The Marhattas were masters of the greatest part of Hindoostan ; a nominal King sat on the throne ; the administration was usurped by a man who derived his influence and establishment entirely from a foreign power ; the Chiefs of the Empire had already declared their resolution of joining the invader ; and Lahore, the key of Hindoostan, was governed by a woman.”——*Captain Franklin.*

একটি মাত্র ঐতিহাসিক ঘটনায় একদিনে মোগল-সাম্রাজ্যের অধঃপতন সংঘটিত হয় নাই । আরঙ্গজীবের জীবনসঙ্কায় যে অরাজকতার অগ্নিশিখা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল, উত্তরকালে তাহাতেই মোগল রাজসিংহাসন ভস্মীভূত হয় ;—পরবর্তী মোগল বাদশাহগণ কেহই তাহার গতিরোধ করিতে পারেন নাই ।

যাঁহারা মোগল-সাম্রাজ্যের রক্ষাকর্তা—আমীর ওমরাহ ও প্রধানতম রাজকর্মচারী—তাঁহাদের বিশ্বাসঘাতকতায়, গৃহবিবাদে এবং স্বার্থপরতায় মোগল-

গৌরবপতাকা ভূপতিত হইতেছিল। দক্ষিণাত্যে নিজাম এবং অযোধ্যার উজ্জীর স্বাধীন রাজ্য সংস্থাপন করিয়া মোগল বাদশাহের শাসনক্ষমতা শিথিল করিয়া তুলিয়াছিলেন; বিজয়োন্মত্ত মহারাষ্ট্র-সেনা অরাজক রাজ্যের সর্বত্র দস্যুবৃত্তি করিয়া অভিনব হিন্দুসাম্রাজ্য সংস্থাপনের আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। এই সকল কারণে মোগলসাম্রাজ্য ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িতেছিল; মোগলের শাসনক্ষমতার ছায়ামাত্রই বর্তমান ছিল, নাদির শাহ দিল্লী অধিকার করায় সে ছায়া পর্যন্তও তিরোহিত হইয়া গেল।

দিল্লীর নামসর্বস্ব মোগল বাদশাহ মহম্মদ শাহ কোনরূপে নাদির শাহার গতিরোধ করিতে না পারিয়া, তাঁহার সহিত নিতান্ত অকীর্তিকর সন্ধি সংস্থাপন করিতে বাধ্য হইলেন। এই সন্ধিসূত্রে আটক নদীর পশ্চিম তীরবর্তী সম্পন্ন জনপদ নাদির শাহার রাজ্যভুক্ত হইল;—লাহোর, গুজরাট, মুলতান ও কাবুল রাজ্য মহম্মদ শাহার অধিকারে থাকিলেও তাহার সমস্ত রাজকর নাদির শাহার প্রাপ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইল। দক্ষিণভারতে মহারাষ্ট্র-সেনা ও নিজাম স্বাধীনতা লাভ করিয়াছেন, বঙ্গবিহার উড়িষ্যার সুবাদার রাজকর প্রদান করিতে অসম্মত হইয়াছেন, অযোধ্যার উজ্জীর স্বতন্ত্র রাজ্য-গঠনে নিবৃত্ত রহিয়াছে,—এরূপ সময়ে পশ্চিমভারত নাদির শাহকে উৎসর্গ করিয়া দিল্লী দ্বিল্লীখর মহম্মদ শাহ স্বতসর্বস্ব রূপাপাত্র কাঙ্গালের স্তায় ধ্বংসাবশিষ্ট দিল্লীনগরীতে কার্যক্রেণে দিনযাপন করিতে লাগিলেন।

নাদির শাহের দেহাবসানে অল্পদিনের জন্ত মহম্মদ শাহ আপন্বস্ত হইয়াছিলেন এবং পুনরায় মোগলসাম্রাজ্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠার আশায় পশ্চিম-ভারতে আত্মশক্তির বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার রাজত্বের শেষ বৎসরে (১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে) নাদির শাহের উত্তরাধিকারী আহম্মদ শাহ আব্দালী “শাহেন শাহ” অর্থাৎ রাজাধিরাজ উপাধি গ্রহণ করিয়া সসৈন্তে লাহোর প্রদেশে উপনীত হইলেন।

এবার বাহুবলে আত্মরক্ষা করিবার আশায় দিল্লীখর মহম্মদ শাহ সেনাসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন। শাহজাদা আহম্মদ শাহ, প্রধানমাত্র্য কমরুদ্দীন খাঁ ও তৎপুত্র মহিমলমোলুক সেনাপতিপদে অভিষিক্ত হইয়া আব্দালীর গতিরোধার্থে অগ্রসর হইলেন। ইহাদের রণপাণ্ডিত্যে আব্দালী পরাভূত হইয়া

দ্রুতপ্ৰেত্যা বৰ্তন কৰিতে বাধ্য হইলেন; কিন্তু কম্বুদীন যুদ্ধে নিহত হওয়ার তৎপুত্র মহিমলম্বাণককে লাহোৱেৰ সুলবাদাৰপদে নিযুক্ত কৰিয়া শাহজাদাকে একাকী ৰাজধানী অভিযুখে প্ৰেত্যা বৰ্তন কৰিতে হইল।

শাহজাদা বিজয়োৎসৱৰ জুদয়ে সৈন্তে প্ৰেত্যাগমন কৰিবাৰ সময়ে পথি-মধ্যে পাণিপথৰ নিকটে যুদ্ধ মহম্মদ শাহেৰ মৃত্যুসংবাদ প্ৰাপ্ত হইলেন। ৰাজধানীতে উপনীত হইয়া আহম্মদ শাহ বাদশাহেৰ তথ্য অধিকাৰ কৰতঃ পাত্ৰমিত্ৰগণকে যথাযোগ্য ৰাজপদ বিতৰণ কৰিতে আৰম্ভ কৰিলেন। যে সকল মুসলমান আত্মীয় ওমৰাহ স্বাৰ্থপৰতায় অন্ধ হইয়া মোগল-সাম্ৰাজ্যেৰ ভিত্তিস্থল ধনন কৰিতে আৰম্ভ কৰিয়াছিলেন, আহম্মদ শাহেৰ অনুকম্পায় তাঁহাৱাই প্ৰধান প্ৰধান ৰাজপদে অভিযুক্ত হইলেন।

অযোধ্যাৰ মনুহুৰ-আলি-খাঁ ওমৰাহদিগেৰ মধ্যে সৰ্বপ্ৰধান। তিনি উজীৰপদে অভিযুক্ত হইয়া ইচ্ছামুসাৰে আশ্ৰিত ও অসুগত অন্তৰঙ্গগণকেই ৰাজকাৰ্য্যে নিয়োগ কৰিতে লাগিলেন। তদনুসাৰে গাজিউদ্দীন খাঁ মীৰ বক্শী হইলেন। প্ৰকৃতপক্ষে অযোধ্যাৰ উজীৰ দিল্লীৰ বাদশাহেৰ সমস্ত শাসনকৰ্মতা অপহৰণ কৰিয়া আত্মাধিকাৰ সংস্থাপন কৰিতে লাগিলেন।

অন্তান্ত আত্মীয় ওমৰাহগণ ইহাতে অতিমাত্ৰ অসন্তুষ্ট হইয়া বাদশাহেৰ নিকট নানাবিধ অভিযোগ উপস্থিত কৰিতে লাগিলেন। উজীৰ আত্মপক্ষ সৰল কৰিবাৰ আশায় বাদশাহকে কাৰাৱন্ধ দণ্ড তত্বেৰে ত্ৰায় প্ৰেহৰিবেষ্টিত কৰিয়া ৰাখিলেন। সমুদয় ৰাজকৰ্মচাৰিগণ উজীৰেৰ দাসামুদাস, স্বয়ং সেনা-নাৱক তাঁহাৱাই অনুগত অন্তৰঙ্গ, ৰাজক্ৰোধ ও সেনাবল তাঁহাৱাই পদগৌৰৱ ৰক্ষা কৰিতেছে;—একৰূপ অবস্থায় মুখেৰ কথাৰ উজীৰকে পদচ্যুত কৰা সহজ নহে। বাদশাহ আত্মকাৰ্য্যেৰ পৰিণাম দৰ্শনে শিহৰিয়া উঠিলেন, এবং উজীৰেৰ অত্যাচাৰ ইহাতে মুক্তিলাভ কৰিবাৰ আশায় পাত্ৰমিত্ৰগণেৰ সহিত গোপনে বড়বজ্ৰ কৰিতে আৰম্ভ কৰিলেন। মোগল-সাম্ৰাজ্যেৰ অধঃপতন-দিনে এইৰূপে গৃহকলহেৰ স্ৰজপাত হইল।

উজীৰ মনুহুৰ আলি খাঁ সহজে ছাড়িবাৰ পাত্ৰ ছিলেন না; তিনি বাহুবলে সকল বড়বজ্ৰ চূৰ্ণ কৰিবাৰ জন্ত যুদ্ধবোষণা কৰিলেন। এই যুদ্ধে মোগলেৰ শাসনগৌৰৱ একেবাৰে তিৰোহিত হইয়া-পুগল।

মন্সুর আলি খাঁ রণপরাজিত হইয়া জাঠরাজ্যে পলায়ন করিলেন ; ইন্তিমাদৌলা উজীরপদে অভিষিক্ত হইলেন ; কিন্তু মন্সুর আলির রাজ-বিদ্রোহের দণ্ডদান করা দূরে থাকুক, তাঁহাকে ক্ষমা প্রদর্শন করিতে হইল । এতদুপলক্ষে পাত্রমিত্রগণ ছইদলে বিভক্ত হইয়া পড়িলেন । মীর বক্সি গাজি উদ্দীন মন্সুর আলির অগ্রগৃহেই পদগৌরব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনিই মন্সুর আলিকে ক্ষমা করিতে অসম্মত হইয়া বাহুবলে জাঠরাজ্য আক্রমণ করিলেন । প্রধানাধিপত্য ইহার সহায়তা সাধন করিতে অসম্মত হইয়া কামান প্রেরণ করিতে নিষেধ করিলেন ।

গাজি উদ্দীন প্রধানামাত্যের ব্যবহারে অবমাননা প্রাপ্ত হইয়া মহারাষ্ট্র সেনার সহায়তা গ্রহণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । মহারাষ্ট্র-সেনানায়ক মল্লর রাও সসৈন্তে গাজি উদ্দীনের সহায়তাসাধনার্থ অগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া বাদশাহ ও উজীর তাঁহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলেন । বাদশাহী সেনা এই যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিলে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু ইহাতেই হিতে বিপরীত হইল । বাদশাহ পরাজিত হইয়া দিল্লীদুর্গে অবরুদ্ধ হইলেন ; বিজয়োন্মত্ত প্রতিহিংসাতাড়িত হৃদয় মোগল সেনাপতি গাজি উদ্দীন বাদশাহকে সিংহাসন-চ্যুত করিয়া বলপূর্ব্বক তাঁহার চক্ষুঃদ্বয় উৎপাটন করতঃ শূন্ত সিংহাসনে তৈমুর বংশীয় রাজকুমার আজিমুদ্দীনকে বসাইয়া দিয়া তাঁহার নামে সমস্ত শাসনভার সহস্বে গ্রহণ করিলেন । এইরূপে ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে দিল্লীস্থর আশ্বভূত্যের সূত্রাহুচালিত ক্রীড়াপুত্তলে পরিণত হইলেন !

বাদশাহ গাজি উদ্দীনের কুপ্তায় সিংহাসন লাভ করিলেও গাজি উদ্দীনের কৃতঘ্নতার কথা বিস্মিত হইতে পারিলেন না ; পাকে চক্রে গাজি উদ্দীনকে পদচ্যুত করিবার উপায় অন্বেষণে নিযুক্ত হইলেন ।

ভারতবর্ষের এইরূপ অরাজক অবস্থায় প্রধান প্রধান পাত্রমিত্রগণ সকলেই আহমদ শাহ আবদালীকে ভারতবর্ষে উপনীত হইবার দ্রষ্ট পুনঃপুনঃ আহ্বান করিতে লাগিলেন ; স্বয়ং বাদশাহ পর্য্যন্তও তাহাতে যোগদান করিলেন । এই সময়ে মহিমলুমোলকের মৃত্যু হওয়ায় তাঁহার বৈষম্য লাহোরের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন ; সুতরাং ব্যাহ্বারে রমণী এবং ব্যাহ্যাত্তরে আশ্বকলহের সন্ধানলাভ করিয়া আহমদ শাহ আবদালী ভারতাক্রমণে অসম্মত হইলেন না ।

মহিমলমোলকের বেগম তেজস্বিনী বীররমণীর স্ত্রায় আব্দালীর আক্রমণের গতিরোধ করিষ্ঠ ক্রটি করিলেন না ; কিন্তু এবার আর আব্দালীকে কেহ পরাজিত করিতে পারিল না ; তিনি সসৈন্তে দিল্লী অধিকার করিয়া গাজি উদ্দীনকে পদচ্যুত করিলেন এবং দিল্লীধরকে ইচ্ছামত উজীর নিয়োগের অধিকার দান করিয়া জাঠরাজ্য ধ্বংস করিবার আশায় যুদ্ধযাত্রা করিলেন।

বাদশাহ ঋণকালের জন্ত গাজি উদ্দীনের শৃঙ্খলযুক্ত হইয়া আপন পুত্র আলি গহরকে উজীরপদে অভিষিক্ত করিলেন। এই আলি গহরই ভারত-বর্ষের শেষ মোংগল বাদশাহ শাহ আলম নামে ইতিহাসে পরিচিত।

আব্দালী জাঠরাজ্য ধ্বংস করা দূরে থাকুক, জাঠবংশীয় বীরবৃন্দের নিকট নানারূপ লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। পদবিচ্যুত গাজি উদ্দীন সেই সুযোগে আব্দালীর নিকট প্রস্তাব করিলেন যে, তাঁহাকে পুনরায় উজীরপদে অভিষিক্ত করিলে, তিনি কটাক্ষে জাঠবংশ ধ্বংস করিয়া দিবেন। আব্দালী তাহাতে অসম্মত হইলেন না। ঘটনাক্রমে গাজি উদ্দীন জয়লাভ করায় আব্দালীর আদেশে পুনরায় উজীরপদ প্রাপ্ত হইলেন। দিল্লীধর পুনরায় তাঁহার করালকবলে নিপতিত হইলেন, আলি গহর প্রাণ লইয়া দূরস্থানে পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন !

আলি গহর মোংগল-সাম্রাজ্যের ধ্বংস দশায় এই সকল অন্তর্বিপ্লবে নিপতিত হইয়া পিতৃসিংহাসন আপন্বুক্ত করিবার আশায় মহারাষ্ট্র সেনানায়ক ইটলরাওর শরণাগত হইলেন। দিল্লীধরের জ্যেষ্ঠ পুত্র, মোংগল-সাম্রাজ্যের ভাবী সম্রাট এইরূপ মোংগলশাসনের প্রবল শত্রু মহারাষ্ট্রকুলের বাহবলের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। এই সময় হইতে যুবরাজ আলি গহর ইতিহাসে পরিচিত—এই সময়ে তাঁহার রাজনৈতিক জীবনের প্রথম প্রভাত। কিন্তু হায় ! সে প্রভাত নিবিড় কুজ্জাটিকাচ্ছন্ন—আলি গহর সে তমসা ভেদ করিয়া আশার আলোকরেখা দর্শন করিতে সক্ষম হইলেন না।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## রাসলীলা ।



কোয়েল নদীর নীরে কার্তিকী রাকায়  
দ্রব রক্তের ধারা ধীরে বহি' যায় ।  
তীরে তরু-ছায়াতলে                      পত্র অবকাশহলে  
কিরণকুমারী কেহ চুরী করি চায়,  
সখীরা হাসিছে তার পাতায় পাতায় ।

রক্তত প্লাবনে যেন মগ্ন ধরাতল !  
দূরে মাথা তুলি চাহে স্নানীল অচল ।  
শুধু তরুছায়া-তলে                      কালিম কুস্তল দোলে  
রূপসী-কপোলে চূর্ণকেশরাশি প্রায় ।  
কি মহিমা, কি মাধুরী কার্তিকী রাকায় !

নদী-শিলা-তলে শশিকিরণে মণ্ডিত  
উলসিয়া সেফালিকা হ'তেছে পতিত ।  
দীর্ঘ সীতাহার শিরে                      কুসুম ফুটিছে ধরে ;  
মধুমালতীর লতা প্রশ্নে দোলায় ।  
কি মোহ প্রকৃতি-মুখে কার্তিকী রাকায় !

জড় জীব মুগ্ধ আজি কুহকে রাকার,  
পাপিয়ার কলকণ্ঠে অমৃত সঞ্চার !  
আবেশে বিমানতলে                      ধ্বনি প্রতিধ্বনি খেলে,  
বাশরী বাজিছে বুঝি রাস-পূর্ণিমা—  
চিরবিরহের গীতি তীরে যমুনার !



বনমাঝে মনোমাঝে সেই এক(ই) গান—  
 এ স্থখ সৌন্দর্য্যে কই ভরিল না প্রাণ!  
 রঞ্জে রঞ্জে নব স্থরে কার বাঁশী তান পূরে  
 শুনায় জগৎ জনে সঙ্গীত মহান—  
 অনন্ত অতৃপ্ত চির বিরহের গান!

কোয়েলের তীরে আজো শুনি সেই গান—  
 —বৃন্দাবনে বিরহিণী—নিত্য নব তান!  
 কুটার প্রাঙ্গণ মাঝে নীপ তরুণর রাজে  
 যুবক যুবতী তলে বেড়ি নাচে গায়।  
 রাসরসে ভরপুর, মাদোল বাজায়।

পঞ্চমে পুরুষকণ্ঠে মিলি উঠে তান,  
 দোহারি কামিনী গায় মধুরে সে গান!  
 রুমুর গানের ছলে নিশ্চয় নরনারীদলে;  
 হাসিয়া যুবতী ফিরি ফিরি দেয় গালি,  
 রাধার উদার পদে বাঁধা বনমালী!

স্থখে রঞ্জে মাতোয়ারা সবে নাচে গায়,  
 চেরো\* বালা “সেঁউতির” না ফিরিয়া চায়।  
 অদূরে তটিনী মূলে বসি একা শিলাতলে,  
 “সরযূর” মুখখানি ভাবি ক্লীণ কায়;—  
 চেরো যুবতীর পানে কে ফিরিয়া চায়?

বিগত নিশায় এই কোয়েল-পুলিনে  
 সেও নেচে গেয়েছিল সরযূর সনে।  
 আজি বিজা হবে বলে কত আশা কুতূহলে  
 পরিপূর্ণ ছিল তার হৃদয়নিলয়—  
 বিরহে তাহার আজি সকলি তন্ময়!

গত যামিনীতে সবে কুসুমে মগন,—  
সহসা ধ্বনিয়া উঠে শার্দূল-গর্জন ।  
গোষ্ঠে গাভী ছোটো রড়ে, সরষু ধাইছে ফিরে—  
“নন্দিনী” কৃতান্তকরে কবলিত তার,  
সন্তঃপ্রসবিনী সেই গোধনের সার ।

করে ধনুঃ কটিতটে শাণিত কুপাণ,  
নিমেঘে সে বীরদাপে করিল প্রয়াণ ।  
বলে গেছে সৈঁউতিরে, দৃষ্মণে মারি ফিরে  
আসি যদি কাল, তবে সুধু জীবন !  
তা না হ’লে এ জনমে হবেনা মিলন !

তন্ময় হয়ে বালা ভাবে সেই রূপ,  
অদর্শনে আরো তার শোভা অপরূপ !  
নীলিমায় রাকাবুকে, নদী জলধারা যুখে,  
হৃদয়ে নয়নে রূপ শুধু সরষু,—  
আত্মহারা গোপী যেন বিরহবিধুর !

হরিভাবে ভোর, হরিপ্রেমে পাগলিনী  
এমনি নিশায় হরি লোভিলা গোপিনী !  
সে ভাব সে প্রেম স্বরি সতী-শিরোমণি হরি  
সৈঁউতিরে ফিরে দেহ সরষু রতন—  
কোয়েলের তীরে তার প্রেম-বৃন্দাবন !

নিশি জাগরণে শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ মন,  
সৈঁউতি সে শিলাতলে মুদিল নয়ন ।  
স্বপ্নে হেরে বৃকোপরে সরষু এসেছে ফিরে,  
করে ধনুঃ কটিতটে শাণিত কুপাণ ।  
জীবন্ত শার্দূল, বীরবিজয়-নিশান !

পুষ্পবৃষ্টি করে দেব সরযু শিরে  
 অঙ্গুরী কিম্বদী গায় বিজয়ীয়ে ঘিরে ।  
 আনন্দে মেলিয়া আঁখি সৈউতি হেরিছে একি !  
 যথার্থ সরযু তার বিজয়ী জোয়ান,—  
 করে দোলে বৃকমুণ্ড, কটিতে কুপাণ !

উঠিছে সে শিলা ঘিরি মহানন্দ-রোল  
 সখীসখা গায়, বাজে মধুরে মাদোল !  
 যুবকেরা গায় হাসি, “উঠি দেখ প্যারিশশী  
 মথুরার রাজা তোর কুঞ্জবনে চোর ।”  
 সখী হাসে, “রাইরাজা নফর ও’ তোর !”

কোয়েল নদীর তীরে কার্তিকী রাকায়  
 সৈউতি সরযু মিলে শ্রীহরি-কুপায় ।  
 তীরে নীপতরুমূলে রচি রাস কুতূহলে  
 সখী সখা নাচে গায় মাদোল বাজায় ।  
 কিরণকুমারী হাসে পাতায় পাতায় !

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার

## বাজার দেনা ।

বাজার দেনা নাই, এমন লোক বিরল । ছোট বড় প্রায় সকলেরই  
 বাজার দেনা আছে ; ছোটর জালা অল্প, খরচ কম, দেনার সমষ্টিও কম ;  
 বড়র জালা অধিক, খরচ অধিক, দেনাও অধিক । বাজার দেনাটাকে  
 আমরা দেনার মধ্যেই ধরি না । চাউল, ডাউল, তৈল, লবণ প্রভৃতির উঠনা  
 হিসাব হইতে কাপড় প্রভৃতির হিসাবে দেনা ও ডাক্তারখানার ঔষধের

‘একাউন্ট’ সবই বাজার দেনা । মাসান্তেই শোধ করি, আর বর্ষান্তেই শোধ করি—দেনা যতদিন শোধ না করি তত দিন দেনা—তত্ত্বি আর কিছুই নহে । কিন্তু বাজার দেনাকে আমরা দেনার মধ্যেই ধরি না । বাজার দেনা আফিসের মাহিনা পাইলে মাসকাবারে চুকাই, বা কোম্পানীর কাগজের ক্ষুদ্র পাইবার কিস্তিমত চুকাই, বা আদায়ের কিস্তিমত চুকাই । দেনার মধ্যে ধরি না বলিয়াই বাজার দেনা রাখি ; এবং বাজার দেনার লাভালাভ খতাইয়া দেখি না । নহিলে মাসকাবারে বা নির্দিষ্ট সময়ে যখন দেনা চুকাইয়া দিয়া থাকি, তখন ইচ্ছা করিলে নগদে কাজও করিতে পারি ; বড়জোর তাহাতে সময় সময় একটু সামান্য অসুবিধা হয় । কতকগুলি জিনিস কিনিব স্থির করিয়া বাজারে যাইয়া সেগুলি কিনিবার পর . হয়ত আর একটা জিনিস কিনিবার কথা মনে পড়িল, বা একটা নূতন জিনিস দেখিয়া কিনিতে ইচ্ছা হইল । তখন সঙ্গে টাকা না থাকিলে কি করি ? দোকানদার দেশীয় হইলে জিনিসটা লইয়া আসি, আর বলিয়া আসি, এবার যেদিন বাজারে আসিব, দাম দিয়া যাইব বা অমুক দিন যাইয়া টাকা লইয়া আসিও । যুরোপীয়ের দোকান হইলে জিনিসটা লইয়া আসি, আর ‘ভাউচার’ সহি করিয়া নাম ও ঠিকানা লেখা কার্ড দিয়া বলিয়া আসি, ‘বিল’ পাঠাইয়া টাকা আদায় করিও । নগদে কাজ করিতে হইলে, পরদিন টাকা লইয়া যাইয়া তবে জিনিসটি কিনিতে হয় । এই সামান্য অসুবিধা ।

যে অসুবিধার কথা বলিয়াছি, সেটা ধনবানের পক্ষে, কিন্তু বাহার গৃহে ‘বিল’ আসিলেই ‘বিল’ শোধের উপযোগী অর্থ পাওয়া যায় না, তাহার পক্ষে সময় সময় এই অসুবিধাটা একটু গুরুতর হইয়া দাঁড়ায় । যে দরিদ্র কেরানী সামান্য বেতনে নির্ভর করিয়া কোনরূপে সংসার চালায়, তাহারও গৃহে আধিব্যাধির আবির্ভাব বিরল নহে । যে মাসমাহিনা পনের টাকায় কোনরূপে সংসার চালায়, তাহার গৃহে ব্যাধির জন্ত যেরূপ তাহাকে চিকিৎসকের দর্শনীতে ও ঔষধের দামে পাঁচ ছয় টাকা ব্যয় করিতে হয়, সেবার তাহার পক্ষে মাসের শেষ কয়দিন খার না করিয়া চালান অসাধ্যসাধন । দোকানে ধারে জিনিস পাইলে তাহাকে আর লজ্জানতশিরে গৃহিণীর গহনা বন্ধক রাখিয়া কোথাও টাকা ধারের চেষ্ঠায় বাইতে হয় না ।

এ কথাটা বাজার দেনার সপক্ষে প্রবল যুক্তি। কিন্তু অর্থনীতি-বিদগণ হিসাব করিয়া বাহ্য দেখাইয়াছেন, তাহাতে গহনা বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার করিলে সে হয়ত শতকরা বার টাকা সুদে টাকা পাইত; কিন্তু বাজারদেনার তাহাকে শতকরা কুড়ি টাকা অধিক দিতে হইতেছে।

এই কথাটা বুঝানই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। এখন সেই কথাটাই বুঝাইব।

যে দোকানদার ধারে বিক্রয় করে, তাহাকে ব্যবসায়ে অনেক টাকা ঢালিতে হয়; কারণ কতক টাকা ধারে বিক্রয়ের হিসাবে বাহিরে থাকে। কাজেই যে ধারে দেয়, তাহার যত টাকার আবশ্যক, যে কেবল নগদ বিক্রয় করে, তাহার তদপেক্ষা অনেক কম টাকার আবশ্যক। টাকার সুদ হিসাব করিতে হয়, আবার লোকশানের আশঙ্কা আছে। এই সুদের টাকাটা দোকানদারকে পণ্যের উপর হইতেই আদায় করিয়া লইতে হয়। যে দোকানদার কেবল নগদ বিক্রয় করে, সে এই সুদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পায়; কাজেই অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে পণ্য বিক্রয় করিতে পারে। ধারে বিক্রয়ে অনেক টাকা আবার আদৌ আদায় হয় না। ক্রেতার মৃত্যু হইলে বা ক্রেতা ফেরার হইলে বা ঐরূপ অল্প কোন কারণ ঘটিলে টাকা আদায় করা অসুবিধাজনক বা অসম্ভব হইয়া উঠে। দোকানদারের পক্ষে আদালতে যাইয়া খরচ পত্র করিয়া,—সময় নষ্ট করিয়া সামান্য টাকা আদায় করাও সম্ভব নহে। এই যে টাকাটা অনাদায় থাকে, সেটাও দোকানদারকে পণ্যের উপর পোষাইয়া লইতে হয়। যে দোকানদার কেবল নগদ বিক্রয় করে, তাহার টাকা অনাদায় থাকে না; কাজেই সে অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে পণ্য বিক্রয় করিতে পারে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে দোকানদার কেবল নগদে বিক্রয় করে, সে যে দামে পণ্য বিক্রয় করিতে পারে, যে দোকানদার ধারে বিক্রয় করে, সে সে দরে পণ্য বিক্রয় করিতে পারে না।

এতদ্বিধা কেবল নগদে কাজ করিলে যথাসম্ভব অল্প মূলধনে ব্যবসায় চলে। অল্প টাকায় অনেকটা কারবার করা যায়। মূলধন পুনঃপুনঃ ঘুরিয়া যায়—তাহাতে অনেক খরিদ বিক্রয়ের কাজ চলে। যে সকল দোকান কেবল নগদে চলে, তাহাতে এমনও দেখা গিয়াছে যে, বৎসরে

মূলধন দশবার ঘুরিয়াছে, অর্থাৎ দশবার মূলধনের পূর্ণ টাকাটার দ্রব্য খরিদ হইয়াছে ।

আবার যে দোকানদার ধারে বিক্রয় করে না, তাহার ধারে কিনিবারও আবশ্যক হয় না । তাহার হাতে টাকা থাকে, সে বাজার সুবিধা বুঝিয়া মাল ক্রয় করিতে পারে । সুবিধার বাজারে অল্পদামে ভাল মাল ক্রয় করে । যে ধারে বিক্রয় করে, সে টাকা আদায় করিয়া—সংগৃহীত টাকার মাল ক্রয় করিতে না করিতে বাজার বদলাইয়া যায়—সুবিধা চলিয়া যায় । নগদে কারবারের এই আর এক বিশেষ সুবিধা ।

সুতরাং নগদে বিক্রয়ের সুবিধা প্রধানতঃ এই কয়টি :—

( ১ ) টাকা আবদ্ধ থাকে না এবং অনাদায়ে বাকি মারা যায় না ।

( ২ ) যথাসম্ভব অল্প মূলধনে যথাসম্ভব অধিক কাজ করা যায় ।

( ৩ ) নগদে বিক্রয় করিলে নগদে ক্রয় করা যায় ; কাজেই সুবিধার বাজারে সুবিধা দরে ভাল জিনিস ক্রয় করা যায় ।

এই সুবিধাগুলি বড় সামান্য নহে ।

ধারে কাজ করায় ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়পক্ষেরই আরও কতকগুলি অসুবিধা আছে । খরিদদারের কাছে পাওনা ( “বিলাত বাকি” ) সত্ত্বেও অনেক দোকানদার দেউলিয়া হয় বা অমনই দোকান উঠাইয়া দিতে বাধ্য হয় । পাওনা টাকার অনাদায় হেতু বা সময়ে আদায় করিতে না পারায় দোকান উঠিয়া যায় । ব্যবসায়দারের পক্ষে এ বড় লোকসান ।

ধারে জিনিস পাইলে ক্রেতা অনেক সময় আপনার আয়ের দিকে লক্ষ্য না করিয়া জিনিস ক্রয়ে অতিরিক্ত অধিক ব্যয় করিয়া বসে । ইহার ফল বিষময় । কোন প্রসিদ্ধ ইংরাজ অর্থনীতিবিদ বলিয়াছেন—সত্যই ধারে শ্রমজীবীগণের সর্বনাশ হয় । আবার লোকের স্বভাব এই যে, যখন দেনা অত্যন্ত অধিক হইয়া উঠে, শোধ করিবার আর কোনই উপায় না থাকে, তখন আর লোকে ব্যয় সংক্ষেপ করিতে যত্নবান হয় না ; “একেন পাপ, শতেন পাপ”—ভাবিয়া খরচ করিতে আরম্ভ করে ; শেষে তাহার সর্বনাশ হয় । ক্রেতা যে দোকানে ধারে জিনিস লয়, সে সেই দোকানে জিনিস লইতেই বাধ্য, কারণ নহিলে দোকানদার নালিশ করিতে পারে, নানা দোকানে

দেনা হইলে তাগাদা আরও অধিক হয়—ইত্যাদি। কাজেই দোকানদার বাহা চাহে, তাহাকে তাহাই দিতে হয়; দোকানদারও সুবিধা পাইয়া তাহার নিকট যথাসম্ভব অধিক লয়—বাকি টাকাটা পোষান চাহি—তন্নিমিত্ত আদায়ের সম্ভাবনার জন্তও কতকটা ভয় আছে। ক্রেতা যেন বিক্রেতার দাস হইয়া পড়ে!

আবার ধারে বিক্রয়ের প্রথায় অসাধুর ঋণ সাধুকে শোধ করিতে হয়—উদ্যোগ পিণ্ডি বৃদ্ধির ঘাড়ে পড়ে। অসাধু ক্রেতার নিকট যে টাকাটা অনাদায় পড়ে—দোকানদার তাহা মোটের উপর অল্প সব জিনিসের উপর পোষাইয়া লয়;—তাহার আর সব ক্রেতাকেই প্রকারান্তরে সে টাকাটা দিতে হয়।

ইংলণ্ডে অনেকগুলি দোকান কেবল নগদ বিক্রয় করে। তাহাদের হিসাব নিকাশে দেখা যায়, তাহারা যদিও অল্প সব দোকানের অপেক্ষা শতকরা কুড়ি টাকা কম দামে জিনিস বিক্রয় করে, তথাপি তাহাদের লাভ অল্প দোকানের লাভের অপেক্ষা অধিক ভিন্ন—অল্প নহে। লণ্ডনের এইরূপ নগদে বিক্রয়-ব্যবসায়ী একটা দোকানের মূল্য তালিকা দেখিয়া মফঃস্বলে একজন দোকানদার বলিয়াছিল,—এ দোকানে আমার দোকানের অপেক্ষা শতকরা কুড়ি টাকা কম দামে জিনিস পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু ইহারা যে কেবল নগদে কারবার করে। আমি যদি কেবল নগদে কারবার করিতে পাই, তবে আমিও এখনকার অপেক্ষা শতকরা কুড়ি টাকা কম দামে জিনিস বিক্রয় করিতে পারি; অধিকন্তু তাহাতে আমার অধিক লাভ থাকে।

কথাটা খুবই সত্য। লণ্ডনে অনেকগুলি Co-operative সমিতির দোকান আছে। তাহাদের লাভের কতকটা ক্রেতাদিগের মধ্যে বিভক্ত হয়। তাহারা ধারে বিক্রয় করে না। তাহাদের হিসাব দেখিয়া অর্থনীতিবিদগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ধারে জিনিস বিক্রয়ের প্রথায় ক্রেতাকে শতকরা কুড়ি টাকা অধিক দিতে হয়; অর্থাৎ নগদে কাজ হইলে তিনি বাহা একশত টাকায় পাইতেন, ধারে কাজ হওয়ার তাহাকে তাহারই জন্ত একশত কুড়ি টাকা দিতে হয়। বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, এই শতকরা কুড়ি টাকা “টেক্স” আমরা দিয়া থাকি, অথচ তাহার কথা জানিও না। গভর্ণমেন্ট যদি এখন নিয়ম করেন যে, যে যত টাকার জিনিস কিনিবে, তাহাকে সেই টাকার উপর শতকরা কুড়ি টাকার একটা “টেক্স”

দিতে হইবে; তবে আমরা তাহার বিরুদ্ধে কতই আপত্তির উত্থাপন করি, অথচ আমরা স্বেচ্ছায় এই শতকরা কুড়ি টাকা “টেক্স” দিয়া আসিতেছি !

কাজেই দেখা যাইতেছে, ধারে ক্রয়বিক্রয় উঠিয়া গেলে, ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয় পক্ষেরই বিশেষ লাভ হয় ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## • বঙ্গবালিকার প্রাণ ।

সংসারে বালক-বালিকার প্রাণ পূর্ণবয়স্ক নরনারীর হৃদয় অপেক্ষা কোমল হইয়া থাকে, ইহা সর্ববাদিসম্মত । স্বার্থচিন্তা এবং আত্মসুখাভিলাষ সম্পূর্ণরূপে ইহাদের অন্তঃকরণ অধিকার করিতে পারে না বলিয়াই, এই প্রভেদ পরিলক্ষিত হয় । আবার সাধারণতঃ পুরুষ অপেক্ষা নারীর প্রাণ অধিক কোমল বলিয়া, বালক অপেক্ষা বালিকার প্রাণে স্নেহমমতা ও পর-দুঃখ-কাতরতা সমধিক প্রবল । বঙ্গরমণী ভিন্নদেশীয় নারীগণের সহিত অল্প বিষয়ে তুলনার সমকক্ষ না হইলেও, হৃদয়ের কোমল গুণে বোধ হয়, এখনও জগতের আদর্শস্থানীয় । সুপরিচিত নব্যকবি প্রিয়সুজং শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, বঙ্গরমণীর গুণগান করিতে যাইয়া ইহাদিগকে ‘জীব-প্রেমপূরিত-হৃদয়া’ ‘দেবী’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । আমরা এ বর্ণনার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি । বস্তুতঃ এ বিষয়ে ভারতের অত্যাশ্রিত প্রদেশের রমণীপ্রকৃতি ও বঙ্গরমণীর প্রকৃতি হইতে পৃথক । কয়েক বৎসর হইল, আমি আমার একজন আত্মীয় সমভি-ব্যাহারে কলিকাতার অদূরবর্তী কোন এক স্থানে গঙ্গায় অবগাহন নিমিত্ত গমন করি । আষাঢ় মাস, প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । গঙ্গার জল বাড়িয়াছে । আমরা জলে নাঝিব, এমন সময়ে একটা নীচজাতিয়া বর্ষীয়সী জীলোক ঘাট হইতে আমাদের কাছে কহিল, “বাবা ! নদীতে হাঙ্গর আসিয়াছে, সিঁড়ির উপর বসিয়াই গা ধোন, আপনারা জলে যাইবেন না ।” আমার আত্মীয় চিরদিন কাশীধামে অবস্থিতি করেন, তিনি বৃদ্ধার কথাটা শুনিয়া একটু হাসিলেন এবং আমাকে কহিলেন, “দেখিবেন, বাঙ্গালী জীলোকের প্রাণ আর পশ্চিমা জীলোকের প্রাণ ! আমার মনে আছে, একদিন কাশীতে



সন্ধ্যার সময়ে একটা সঙ্কীর্ণ গলিতে চলিতে চলিতে আমাদের সন্ধ্যায় একটা লোক পথের পার্শ্বে গর্তে পড়িয়া যায়। একটা স্ত্রীলোক নিকটে বসিয়া কলা বেচিতেছিল। লোকটা বিলক্ষণ বেদনা পাইয়াছিল, কিন্তু সে দেখিয়াই হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “মরদ্ হোকে গির গিয়া”—পুরুষ (হইয়া) পড়িয়া গিয়াছে। এই বৃদ্ধা সেখানে থাকিলে নিশ্চয় বলিত, “আহা বাবা বড় লেগেছে!” ও আমাদিগকে চেনেনা, অথচ জলে নামিবার পূর্বেই সাবধান করিয়া দিতেছে।” পাঠক দেখিবেন, উভয়ে কত প্রভেদ! একজন ভাবী আশঙ্কা নিবারণের জন্য পূর্বে হইতে সতর্ক; অণ্ডে উপস্থিত যাতনা দেখিয়াও উপহাস করিতে কুণ্ঠিত নহে। তাই বলিতেছিলাম পরদুঃখ-কাতরতায় বঙ্গনারী বৃদ্ধি অধিতীয়। বঙ্গবালিকার প্রাণ যে আরও কোমল হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? বর্তমান প্রবন্ধে আমরা কোন বঙ্গবালিকার একটীমাত্র উক্তির উল্লেখ করিয়া তাহার প্রাণের পরিচয় দিব। এই বালিকা বঙ্গের কোন সুবিখ্যাত দানশীল ভূম্যধিকারীর ছহিতা, এবং অল্প এক ধনাঢ্য ভূস্বামীর পুত্রবধূ। কয়েক বৎসর হইল ইহার বিবাহ হইয়াছে। ভূস্বামীর একমাত্র পুত্র, স্ত্রতরাং স্বস্ত্র-ভবনেও বধূর আদর অত্যন্ত অধিক। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন ইহার বয়ঃক্রম ত্রয়োদশ বৎসর। একদিন সন্ধ্যার সময়ে ইহার স্বপুত্র-বাড়ীর আমলাবর্গ এবং অগ্ৰাণ্ড ভৃত্যগণ বড়ই উল্লাসিত হইয়া আমোদ করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে সন্দেশ মিঠাই বৃষ্টি হইতেছিল। বধূ তাঁহার স্বস্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! ইহাদের আজ এত আমোদ দেখিতেছি কেন?” স্বস্ত্র উত্তর করিলেন, “আজ আমাদের একটা নূতন জমিদারী খরিদ হইয়াছে, তাহার আয় প্রায় দশ হাজার টাকা। সেই সংবাদ আজ বৈকালে আসিয়াছে বলিয়া উহার সন্দেশ মিঠাই কিনিয়াছে। যে জমিদারের এই সম্পত্তি ছিল, পূর্বেই তাঁহার কতক সম্পত্তি আমাদের কেনা হইয়াছিল, এইটাই তাঁহার বড় জমিদারী, তাহা আজ খরিদ হইয়াছে।” বালিকাবধূ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “হাঁ মা! তাঁর জমিদারী বিক্রয় হইল কেন?” স্বস্ত্র কহিলেন, “দেনার জন্তে, গুনিয়াছি তিনি বড়ই বেহিসাবী লোক, আর অপেক্ষা ব্যয় বেশী তাঁহার চিরদিন।” “আচ্ছা মা! এখন তাঁর চলিবে কিসে?” বলিয়া বধূ কাতরভাবে খাণ্ডীর মুখের দিকে চাহিলেন। “আর চলিবে কিসে, কষ্ট

পাবেন; যা ছিল, সবই গেল;” এই বলিয়া খাণ্ডুড়ী উত্তর করিলেন। বালিকা এইবার কঁাদো কঁাদো মুখে কহিলেন, “মা! ঠাকুরকে (ঋগুরকে) বলুন, তাঁর জমিদারীটা ফিরাইয়া দিতে; মা! চিরকাল জমিদারী করে এখন কি কষ্টই হবে তাঁর! আচ্ছা মা! আমাদের বাড়ীতে আজ এই আমোদ; কিন্তু তাঁদের বাড়ীতে বোধ হয়, উলুনে হাঁড়িও চড়েনি। ওদের বারণ করুন আমোদ কর্তে।” শেষের কথাগুলির সঙ্গে বালিকার চক্ষুঃ দিয়া জল পড়িল। খাণ্ডুড়ীর প্রাণে বিলক্ষণ আঘাত লাগিল, তিনি তৎক্ষণাৎ স্বামীকে ডাকিয়া সমস্ত কথা কহিলেন, বিষয়ী ঋগুরেরও হৃদয় বিচলিত হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ আমলাদিগের আমোদ বন্ধ করিয়া দিলেন। এই ঘটনার কিছুদিন পরেই তিনি আমাদের নিকট ইহার উল্লেখ করিয়া কহিলেন, “যে মাস্তুষের মেয়ে একথা ত বলিবেই। কথাটি আমার প্রাণেই এত লাগিয়াছে যে, সেই অবধি কেবলই মনে হয়, কোনরূপে এই সর্বস্বান্ত জমিদারের প্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান রাখিয়া দেই।” ইহার পরে তিনি কি করিয়াছিলেন, বালিকার প্রার্থনা কতটা সফল হইয়াছিল কি না, আমরা তাহার সংবাদ রাখিব না। কিন্তু কথাটি শুনিয়াই প্রাণে এত আফ্লাদ হইয়াছিল যে, তাহা লিখিয়া বুঝাইবার নহে। সংসারে অনেক সময়েই একের সম্পত্তির বৃদ্ধি হইতে হইলে, অস্ত্রের সম্পত্তির ক্ষয় হইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের বাড়ীতে আমোদ, তাদের হয়ত উলুনে হাঁড়িও চড়ে নাই; এমন ভাব সহসা কয়জনের হৃদয়ে উদয় হয়? উপরোক্ত ভূস্বামীর বাড়ীতেই এই দেবস্বভাবা বালিকা ব্যতীত অল্প কাহারও মনে এমন চিন্তার উদয় হয় নাই। তবে বালিকার ঋগুরের ছাত্র আমরাও স্বীকার করিতে প্রস্তুত যে, যেমন পিতা, তাহাতে হুহিতা এইরূপই হওয়া উচিত। “আকরে পদ্মরাগাণাং জন্মঃ কাচমণেঃ কুতঃ?” ফলতঃ এই বালিকার পিতার ছাত্র দানশীল ও উদারস্বভাবের জমিদার আমরা অল্পই দেখিয়াছি। অনেকস্থলেই তাঁহার দান গৃহীতা ভিন্ন অস্ত্রে জানিতে পারে না। ইহা অপেক্ষা অধিক পরিচয় আর আমরা দিব না। হুহিতা পিতার হৃদয় সম্পূর্ণ পাইয়াছেন, সন্দেহ নাই; পয়ের প্রতি মমতা, ছঃবীর প্রতি দয়া চিরদিন তাঁহার সন্মান থাকিবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। ভগবান তাঁহাকে দীর্ঘজীবনী করুন।

ঐচন্দ্রশেখর কর ।

## আজ ।

বনে বনে ফিরিতেছি, পাখী আর গাহে না ;  
নয়নে নাহি কি আর প্রণয়ের রাগ ?  
বনে বনে ফিরিতেছি, ফুল আর চাহে না ;  
কপোলে নাহি কি আর চুষনের দাগ ?

ঘরে ঘরে ফিরিতেছি, শিশু আর হাসে না ;  
মুখেতে নাহি কি আর কল্লনার ভাষা ?  
দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছি, নারী কাছে আসে না ;  
হৃদয়ে নাহি কি আর সৌন্দর্য্য-শিখাসা ?

কাছে কাছে ফিরিতেছি, সখা আর ডাকে না ;  
নিতে দিতে পারি না কি সুখ দুখ আর ?  
পাছে পাছে ফিরিতেছি, কেহ কাছে থাকে না ;  
হারায় কি ফেলিয়াছি বাশরী আমার ?

বেড়াইব ঘুরে ঘুরে ঘাটে মাঠে পথে কি  
বায়ু-বিতাড়িত শুক পত্রের মতন !  
যৌবন-মধ্যাহ্নে এই, সুন্দর জগতে কি,  
শরতের মেঘ মত, নিস্পৃহ জীবন !

কারো দৃষ্টি, কারো হাস, কভু কারো স্পর্শ কি  
লবে না আপন করি এ শূন্য হৃদয় ?  
পীরিত কল্লনা আশা সুখ দুখ হর্ষ কি  
এ জীবনে পাইবে না কারো পদাশ্রয় !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

## বিশ্ব-রচনা ।

হর্সেলের পর যে সকল প্রথিতমহিমা জ্যোতির্বিদগণ তারাজগতের গঠন-পদ্ধতির বিষয় অনুশীলন করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে প্লুক্সোর বেথলয়ের অধ্যক্ষ জ্যোষ্ঠ ষ্ট্রুবের মত বিযুত হইতেছে। তারাজগতের গঠন-সম্বন্ধে ষ্ট্রুবের যে বিচারণা, তাহা প্রধানতঃ বেস্‌সেল্ কর্তৃক পরিলক্ষিত বিষুবমণ্ডলের উভয়পার্শ্বে ১৫° বিস্তীর্ণ অর্থাৎ ৩০° পরিমিত আকাশের মধ্য-মেথলার অন্তর্গত তারাসংখ্যার উপরে সংস্থাপিত। যে অনুমানের উপর ষ্ট্রুবের মত সংস্থাপিত, তাহা হর্সেলের উত্তরকালীন মতের বিসদৃশ নহে; কারণ ষ্ট্রুবও মনে করিতেন যে, তারাগণের শ্রেণীর দ্বারা তাহাদের দূরত্ব লাভ হয় অর্থাৎ তারাগণের দূরত্ব তাহাদিগের ঔজ্জ্বল্যের বিলোমানুপাতী,—যে যত নিকট, সে তত উজ্জ্বল। হর্সেলের মত এই যে, যদি রবিকে মধ্য রাখিয়া এক্রপ হিসাবে কতিপয় সঙ্কেত্রিক গোলকল্পনা করা যায়, যে গোলক্লয়ের মধ্যগত স্থানের সহিত তারাশ্রেণীর সামঞ্জস্য থাকে, তবে উত্তরোত্তর যত উর্দ্ধদিকে যাইবে, মন্দাকিনীতে এবং মন্দাকিনীতে ততই তারাগণের নিবিড়তার বৃদ্ধি দেখিতে পাইবে। এ সিদ্ধান্ত পূর্বোক্ত তথ্য হইতেই উপলব্ধি হয়; কারণ তারা যত ছোট ছোট হয়, ততই তাহারা মন্দাকিনী প্রদেশে ঘন ঘন দেখায়। ষ্ট্রুব বলেন যে, যে সকল তারা শুধু চক্ষে স্পষ্টরূপে দেখা যায় অর্থাৎ যদি কেবল পঞ্চম শ্রেণীর তারাগুলি ধর, তবে সেগুলি মন্দাকিনীতে যেমন নিবিড় নভোমণ্ডলের অন্তর্গত ভাগেও তেমনই নিবিড়; কিন্তু মন্দাকিনী প্রদেশে ষষ্ঠ শ্রেণীর তারা অন্তর্গত অপেক্ষা নিবিড় তরে এবং সপ্তম শ্রেণীর গুলি ততোধিক নিবিড়। এইরূপ বিজ্ঞানসম্মত বিষয়মতা দৃষ্টিবস্তুর শক্তি অনুসারে উত্তরোত্তর বেশী বেশী দেখা যায়।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া ষ্ট্রুব সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তারাজগৎ মন্দাকিনীক্ষেত্রের সমান্তর তারাস্তরে সংগঠিত। এই স্তর সকলের তারার নিবিড়তা সমান নহে। মধ্য স্তরগত ও তৎপার্শ্বগত তারাগণের নিবিড়তা সর্বাধিক; এবং এই মধ্যস্তরের মধ্যস্থলে আমাদিগের রবির অবস্থিতি।

এই মধ্যস্তর হইতে বহির্গমন করিলে উত্তরপার্শ্বে তারাগণের ক্রমশঃ বিরলতা দৃষ্ট হইতে থাকে। কিন্তু স্তর হইতে স্তরান্তর কোথা শেষ বা আরম্ভ হইল, এরূপ সুপরিচ্ছিন্ন সীমা লাভ হয় না; যেমন নভোমণ্ডলের উর্দ্ধে উঠিতে থাকিলে বায়ু উত্তরোত্তর পাতলা দেখা যায়, অথচ বায়ু এত অল্পে অল্পে পাতলা হইতে থাকে যে, বায়ুমণ্ডল কোথা শেষ হইল, তাহার ঠিকানা করা যায় না; তেমনিই ব্রুকের মত এই যে, যদি আমরা মল্লাকিনীর এড়ো দিকে বায়ুমণ্ডলে আরোহণ করি, তবে বায়ুর মত তারা সকল ক্রমে ক্রমে পাতলা দেখিব।

হর্সেলের দূরবীক্ষণের নভোমণ্ডল ভেদ করিয়া যতদূর পর্য্যবেক্ষণ করিবার শক্তি ছিল, সেই দূরত্বকে একক ধরিয়া ব্রুকের মল্লাকিনীর উত্তর পার্শ্বের তারাগণের নিবিড়তার এইরূপ হিসাব দিয়াছেন।

মল্লাকিনীর মধ্যগত প্রধান ক্ষেত্র হইতে অন্তর	নিবিড়তার পরিমাণ	সম্মিহিত তারাদ্বয়ের মধ্যম ব্যবধান।
প্রধান ক্ষেত্রে	১' ০০০০০	১' ০০০
প্রধান ক্ষেত্র হইতে ০' ০৫ অন্তরে	০' ৪৮৫৬৮	১' ২৭২
“ ” ০' ১০ ”	০' ৩৩২৮৮	১' ৪৫৮
“ ” ০' ২০ ”	০' ২৩৮৯৫	১' ৬১৩
“ ” ০' ৩০ ”	০' ১৭৯৮০	১' ৭৭২
“ ” ০' ৪০ ”	০' ১৩০২১	১' ৯৭৩
“ ” ০' ৫০ ”	০' ০৮৬৪৬	২' ২৬১
“ ” ০' ৬০ ”	০' ০৫৫১০	২' ৬২৮
“ ” ০' ৭০ ”	০' ০৩০৭৯	৩' ১৯০
“ ” ০' ৮০ ”	০' ০১৪১৪	৪' ১৩১
“ ” ০' ৮৬৬ ”	০' ০০৫৩২	৫' ৭২৯

মধ্যক্ষেত্রে তারাগণের নিবিড়তা এবং উত্তরপার্শ্বে তারাগণের ক্রম বিরলতা দ্বারা তারাবিজ্ঞানের সাধারণ ভাবমাত্র উপলব্ধি হয়। পরন্তু নিজ মধ্যক্ষেত্রগত এক প্রদেশের তারাগণ অল্প প্রদেশের তারাগণ অপেক্ষা বহুগুণে

নিবিড় হওয়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনা ; আর মধ্যক্ষেত্র পরিত্যাগ পূর্বক পার্শ্বদ্বয়ে যাও, সেখানেও দেখিবে বিরলতার হার নানাস্থানে নানারকম । পার্শ্বদ্বয়ে যে ক্রমবিরলতা তাহা অবশ্য অস্বীকর্তব্য নহে ; কিন্তু ঐক্যের প্রমাণ প্রশস্ত বলিয়া অনেকে মনে করেন না ; কারণ তিনিও হর্সেলের দ্বারা তারাগণ যে বস্তুতঃ ছোট বড়, তা না স্বীকার করিয়া, স্বীকার করিতেন যে, পৃথিবী হইতে তারাগণের দূরত্ব নিবন্ধন তারাগণ ছোট বড় দেখায় । যে স্থলে তারাবিশ্বাস প্রায় সমভাবাপন্ন, সেস্থলে এ কল্পনা নিতান্ত দোষের না হইতে পারে, কিন্তু অসমভাবে বিশস্ত তারাস্তূপে উপনীত হইলে, বিশেষতঃ দূর-বীক্ষণ ভেদ্য তারাজগতের উপাস্তে আসিলে বিষয়টি সম্পূর্ণ রূপান্তর ধারণ করে । এস্থলে উপাস্তে স্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারা সকলকে পৃথক পৃথক রূপে নির্বাচন করাই চুঃসাধ্য, এবং বড় বড়গুলি সীমার বাহিরে পড়িল, তবেই ঐক্যের ক্রম-বিরলতা যে তারাগণের উজ্জ্বলতার বাস্তব তারতম্যজনিত তাহা বলিতে হইল ।

তারাজগৎ সম্বন্ধে ইদান্তিন জ্যোতির্বিদ্যগণের মধ্যে সুবিখ্যাত প্রকটরের বিচারণা সবিশেষ আলোচনার বিষয় ; কারণ যে সকল তথ্য তাঁহার মতের ভিত্তিমূল, সে সকল তথ্য পূর্বোক্ত অহুসদ্ধাতৃগণের সুপরিচিত, বা পর্যাবহিত ছিল না । প্রকটর বলেন যে, যিনিই তারাজগতের বিশ্বাসসম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তিনিই স্বীকার করিয়াছেন যে, তারাগণ বাস্তব উজ্জ্বলতা সম্বন্ধে সদৃশ ভাবাপন্ন অথবা তাহারা অন্তরীক্ষের সর্বত্র সমভাবে সন্নিবিষ্ট,—এই বিষয়প্রমাদে সকলেই পড়িয়াছেন । প্রকটরের এ কথায় কাহার বিরুদ্ধি করিবার শক্তি নাই ।

তিনি বলেন যে, নভোমণ্ডলের নানাস্থানে বহুসংখ্য তারাসংখ্যা আছে । সেই সকল তারাসংখ্যের এমন একটি সাধারণ বাস্তব গতি আছে যে, তাহা উক্ত তারাসংখ্যের অন্তর্ভূত বা তৎপার্শ্বস্থ তারাগণের গতি হইতে সম্পূর্ণ বিসদৃশ । তবেই এক্রপ তারাসংঘযোগে এক একটি তারাব্যূহ সংগঠিত হইয়াছে । এই ব্যূহের গতিজনিত তদন্তর্গত তারাগণের গতি ঘটিয়া থাকে, অথচ তাহাদের সাপেক্ষিক গতির কোন ব্যত্যয় ঘটে না । বৃষরাশি, এবংভূত তারা-ব্যূহের একটি অপূর্ণ উদাহরণস্থল । যোহিগী ও ক্লডিকার মধ্যগত বহুসংখ্যক সমুজ্জ্বল তারা প্রতি শতবর্ষে চাপাশ্রবক ১০ বিকলা পরিমাণে পূর্বাভিমুখে

গমন করে। এ তারাসংঘে কতগুলি তারা আছে, তাহা কেহই বলিতে পারেন না, কারণ সমুজ্জল তারা ভিন্ন অপরগুলির গতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নিরূপিত হয় নাই। সপ্তর্ষির অন্তর্গত এটা তারার এইরূপ স্বকীয় গতি আছে। এ ছাড়া আরও কত তারাব্যুহ আছে। অতএব প্রকটর বলেন, মন্দাকিনী এবজ্জত তারাব্যুহ হইতে পারে। আর মন্দাকিনীর যে আয়তি হর্সেল নির্দিষ্ট করিয়াছেন, তাহা না হইতে পারে।

ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর তারাগণের ব্যুহভাবস্থ সম্বন্ধে আরও পর্য্যবেক্ষণ না হইলে শুদ্ধ প্রকটরের বিচারণার উপর নির্ভর করিয়া বিশ্বরচনাবাদ পক্ষে কত দূর মত পরিবর্তন করা যাইতে পারে, তাহা বিবেচ্য। পরন্তু নির্বিবাদে বলা যাইতে পারে যে, পূর্ক্কাপেক্ষা এখন তারাগণ মধ্যে যে ব্যুহভাব প্রাপ্তি পক্ষে একটা প্রবণতা আছে, তাহার প্রমাণ অধিক পাওয়া যাইতেছে। অর্থাৎ তারাগণের পরস্পর সংযোগাধীন আকার বিশেষ প্রাপ্তির প্রতি যে ঝোক, তাহা বেশী বেশী দেখা যাইতেছে। কতিপয় যুগল তারার কক্ষা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া উইল্‌সন্ সাহেব যে অপূর্ব ফললাভ করিয়াছেন, তদ্বারা উক্ত প্রবণতা অনেকটা বিশদীকৃত হইয়াছে। জ্যোতিষ-জগতে লক্ষ্যাতী মরালকে ৬১ সংখ্যক তারায়ুগলের মধ্যে যে প্রাকৃত সংযোগ আছে, তাহা বিনিঃসন্দেহ, তথাপি পরস্পরের আকর্ষণজনিত, তাহাদিগের গতিতে কোন রকম ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় না। ১৭৫৩ হইতে ১৮৭৪ পর্য্যন্ত উক্ত তারায়ুগলের পরীক্ষণ করিয়া উপলব্ধি হইয়াছে যে, তাহাদিগের গতি সমভাবাপন্ন এবং প্রত্যেকে সততভাবে চলিতেছে। কিন্তু তারাদ্বয়ের যুগলস্থ প্রযুক্ত ব্যবধানের এতই স্বল্পতা যে, তাহাদের গতির স্বাভাব্য সহজে স্বীকার করা যায় না। সুতরাং বলিতে হইবে যে, তারা দ্বিত্বের প্রত্যেকে তাহাদের ভিন্নমধ্যপরিত স্রবুহৎ কক্ষায় পরিভ্রমণ করিতেছে। এ কক্ষার পরিমাণ চাপায়ক কতিপয় বিকলা, কলা নহে; কতিপয় অংশ ও ভগণ কাল হাজার হাজার বৎসর হওয়া সম্ভব। তারাদ্বয়ের মধ্যে এখন যে ব্যবধানটুকু আছে, তাহা এখন হইতে ২০০০ বৎসর অতিবাহিত না হইলে পরিমেয় বলিয়া বোধ হইবে না।

পুনর্লক্ষ্যনক্ষত্রের আলফা অঙ্কিত কস্তুরাখ্য তারাটা উক্তব্য ভাবাপন্ন যুগল তারার উদাহরণান্তর। ইহার কক্ষা ভ্রম রেখাকার বলিয়া প্রতীতি

১। কক্ষা যদি ভ্রমরেখা হয়, তবে তারাব্যয়ের মধ্যে কোনরূপ প্রাকৃতিক সম্বন্ধের অস্তিত্ব সম্ভবনীয় নহে। প্রত্যুত তারাব্যয় অন্তরীক্ষে ভ্রমণ করিতে করিতে অকস্মাৎ কিয়ৎকালের জন্য এত সন্নিহিত হইয়াছে যে, পরস্পর পরস্পরের আকর্ষণাধীন হইয়া পড়িয়াছে, এবং কালবশাৎ ক্রমে ক্রমে চির-কালের জন্য অন্তরিত হইতে থাকিবে; আর এখন একত্রিত হওয়ার পর যে ভাবে একত্রিত হইবার পূর্বে সে ভাবে চলিত না। পরন্তু উক্ত কক্ষা যে ভ্রমরেখাকার তাহা স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না। কারণ এস্থলে বৃহদ্ব্যুতভাবে ও ভ্রমরেখায় যে ভেদ তাহা ধরা বড় কঠিন। ফলতঃ উক্ত জ্যোতির্বিদ্যের স্বীয় সাধারণ গতি দেখিয়া প্রতীতি হয় যে, তদ্ব্যয় যুগলতারা এবং প্রত্যেক অনেক তফাতে গিয়া পড়ে।

তবেই অনেক অনেক যুগল তারাকে তাহাদের সাধারণ ভারমধ্য পরিতঃ স্রুবহং কক্ষায় ভ্রমণ করিতে দেখিয়া, বিশ্বাস হইতে পারে যে, নভো-মণ্ডলে এবস্থত বহুসংখ্যক তারায়ুগল, তারাস্তূপ এবং তারাব্যুহ আছে; যাহাদের অঙ্গীভূত তারা সকল পরস্পর হইতে এত তফাৎ যে, কখন কেহ অনুমান করিতে পারে নাই, যে তাহারা সম্বন্ধবিশেষে আবদ্ধ। এবং দিগ্দিগন্তে বিক্ষিপ্ত স্বকীয় সাধারণ গতিবিশিষ্ট তারাস্তূপ সকল উক্তরূপ ব্যুহ বিশেষের অন্তর্গত হইতে পারে।

কতিপয় পারিভাষিক শব্দের ইংরাজী।

আয়তি,	Extension.	মন্দাকিনী,	Galaxy, Milky way.
আলফা,	Alpha.	মরালক,	Cygnus.
একক,	Unity.	যুগল,	Binary.
কস্তুর,	Castor.	রোহিণী,	Aldebaran.
কুন্তিকা,	Pleiades.	বাদ,	Theory.
ক্ষেত্র,	Plane.	বিকলা,	Second.
চাপাঙ্কক,	Angular.	বিন্যাস,	Arrangement.
কোণ,	Tendency.	বিরলতা,	Thinness.
তথ্য,	Fact.	বেদালয়,	Observatory.
তারাস্তূপ,	Cluster of stars.	বেসসেল্‌স,	Bessels.



নিবিড়তা,	Thickness, density.	বৃহৎ,	System.
পুনর্কক্ষ,	7th. Lunar mansion.	শ্রেণী (তার)	Magnitude.
পুলকোবা,	Pulkowa.	ষ্ট্রুভ,	Struve.
প্রকটর,	Proctor.	সংকেন্দ্রিক,	Concentric.
প্রবলতা,	Tendency.	সপ্তর্ষি,	Ursamajor.
ভ্রমরেখা,	Hyperbola.	সামঞ্জস্য,	Correspondence.
স্তোভব্য	Penetrable.	সুপরিচ্ছিন্ন,	Well definid.

শ্রীমাদ্ধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত ।\*

( শ্রীম—কথিত । )

[ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের সিন্দুরিয়াপটী ব্রাহ্মসমাজে  
গমন ও শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতির  
সহিত কথোপকথন । ]

কার্তিক মাসের কৃষ্ণা একাদশী তিথি। ইংরাজী ২৬শে নবেম্বর, ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দ। শ্রীযুক্ত মণিমল্লিকের বাটীতে সিন্দুরিয়াপটী ব্রাহ্মসমাজের অধিবেশন হইত। বাড়ীটি চিংপুর রোডের উপর, পূর্বদ্বারে; হারিসন রোডের চৌমাথা—যেখানে বেদানা, পেস্তা, আপেল এবং অন্যান্য মেওয়ার দোকান আছে, সেখান হইতে কয়েকখানি দোকান-বাড়ীর উত্তরে। সমাজের

\* এই প্রবন্ধটি ইতঃপূর্বে শ্রাবণের “নব্যভারতে” প্রকাশিত হয়। সেইজন্য আমরা পুনরায় ইহা “উৎসাহে” প্রকাশ করিতে ইচ্ছুকঃ করি। তাহাতে লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন “The teachings of Rama krishna are of permanent interest, and never get old.”———তাঁহার এই উদ্দেশ্যের আবশ্যকতা অনুভব করিয়া সাহিত্য, প্রবীণ প্রভৃতি পত্র-সম্পাদকগণ প্রকাশিত প্রবন্ধ পুনঃ মুদ্রিত করিয়া থাকেন। এই উদ্দেশ্যে ইহা পুনরায় উৎসাহে প্রকাশিত হইল।

উৎসাহ সম্পাদক ।

অধিবেশন রাজপথের পার্শ্ববর্তী ছতলা হল-ঘরে হইত। আজ সমাজের সাধারণিক ; তাই শ্রীযুক্ত মণিমল্লিক মহোৎসব করিয়াছেন। উপাসনা-গৃহ আজ আনন্দপূর্ণ, বাহিরে ও ভিতরে হরিৎ বৃক্ষপল্লবে, নানাপুষ্প ও পুষ্পমালায় সুশোভিত। গৃহমধ্যে ভক্তগণ আসন গ্রহণ করিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন, কখন উপাসনা হইবে। গৃহমধ্যে সকলের স্থান হয় নাই, অনেকেই পশ্চিম-দিকের ছাদে বিচরণ করিতেছেন বা যথাস্থানে স্থাপিত স্নানর বিচিত্র কাষ্ঠাসনে উপবিষ্ট হইয়াছেন। মাঝে মাঝে গৃহস্থামী ও তাঁহার আত্মীয়গণ আসিয়া মিষ্ট সম্ভাষণে অভ্যাগত ভক্তবৃন্দকে আপ্যায়িত করিতেছেন। সন্ধ্যার পূর্বে হইতেই ব্রাহ্ম ভক্তগণ আসিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহারা আজ একটি বিশেষ উৎসাহে উৎসাহাধিত। আজ শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ পরমহংসের শুভাগমন হইবে। পরমহংসদেবের ব্রাহ্মদের উপর বিশেষ দৃষ্টি। ব্রাহ্মদের তিনি বড় ভালবাসেন, ব্রাহ্মসমাজের নেতৃগণ কেশব, বিজয়, শিবনাথ প্রভৃতি ভক্তগণকে তিনি প্রাণ-তুল্য ভালবাসেন। তাই তিনি ব্রাহ্ম ভক্তদের এত প্রিয়। পরমহংসদেব হরিপ্রেমে মাতওয়ারা, তাঁহার প্রেম, তাঁহার জলন্ত বিশ্বাস, তাঁহার বালকের শ্রায় ঈশ্বরের সঙ্গে কথোপকথন, ভগবানের জন্য তাঁহার ব্যাকুল হইয়া ক্রন্দন, তাঁহার মাতৃজ্ঞানে স্ত্রীজাতির পূজা, তাঁহার বিষয়কথা বর্জন ও তৈলধারা তুল্য নিরবচ্ছিন্ন ঈশ্বরকথা প্রসঙ্গ, তাঁহার সর্বধর্মসমন্বয় ও অপার ধর্ম বিবেচ-ভাবলেশশূন্যতা, তাঁহার ঈশ্বরভক্তের জন্য রোদন, এই সকল ব্যাপার ব্রাহ্ম ভক্তদের চিত্তাকর্ষণ করিয়াছে। তাই আজ অনেকে বহুদূর হইতে তাঁহার দর্শন লাভার্থে আসিয়াছেন।

### [ শিবনাম ও সত্যকথা । ]

উপাসনার পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও অন্যান্য ব্রাহ্মভক্তদের সহিত সহাস্ত বদনে আলাপ করিতে লাগিলেন। সমাজ-গৃহে আলো জ্বালা হইল, অনতিবিলম্বে উপাসনা আরম্ভ হইবে।

পরমহংসদেব বলিলেন “ই্যাগা শিবনাথ আসবে না?” একজন ব্রাহ্ম-ভক্ত বলিলেন, “না আজ তাঁর অনেক কাজ আছে, আসতে পারবেন না।” পরমহংসদেব বলিলেন, “শিবনাথকে দেখলে আমার বড় আনন্দ হয়, আহা

যেন ভক্তিরসে ডুবে আছে; আর যাকে অনেকে গণে মানে, তা'তে নিশ্চয়ই ঈশ্বরের কিছু শক্তি আছে। তবে শিবনাথের একটা ভারি দোষ আছে—কথার ঠিক নাই। আমাকে ব'লেছিল যে, একবার ওখানে (দক্ষিণেশ্বরের কালী বাটীতে) যাবে, কিন্তু যায় নাই, আর কোন খবরও পাঠায় নাই। ওটা, ভাল নয়। এই রকম আছে যে, সত্য কথাই বলির তপস্বী। সত্যকে আঁট ক'রে ধ'রে থাকলে ভগবান লাভ হয়। সত্যে আঁট না থাকলে ক্রমে ক্রমে সব নষ্ট হ'য়ে যায়। আমি এই ভয়ে, যদি কখনও ব'লে ফেলি, যে, বাছে যাব, আর বাছে যদি না পায়, তবুও একবার গাড়ুটা সঙ্গে ক'রে ঝাউতলার দিকে যাই। ভয় এই যে, পাছে সত্যের আঁট যায়। যখন আমার এই অবস্থার পর মাকে ফুল হাতে ক'রে ব'লেছিলুম 'মা! এই নাও তোমার জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমার শুদ্ধাভক্তি দাও, মা! এই নাও তোমার শুচি, এই নাও তোমার অশুচি, আমার শুদ্ধাভক্তি দাও; মা! এই নাও তোমার ভাল, এই নাও তোমার মন্দ, আমার শুদ্ধাভক্তি দাও; মা! এই নাও তোমার পুণ্য, এই নাও তোমার পাপ, আমার শুদ্ধাভক্তি দাও'—যখন এই সব ব'লেছিলুম, তখন একথা বলতে পারি নাই 'মা! এই নাও তোমার সত্য, এই নাও তোমার অসত্য।' সব মাকে দিতে পারুম, কিন্তু সত্য মাকে দিতে পারুম না।"

(উপাসনা, সঙ্কীৰ্ত্তন ও পরমহংসদেবের সমাধি।)

ব্রাহ্মসমাজের পদ্ধতি অনুসারে উপাসনা আরম্ভ হইল। বেদীর উপরে আচার্য্য, সম্মুখে সেজ। উদ্বোধনের পর আচার্য্য পরব্রহ্মের উদ্দেশে বেদোক্ত মহামন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মভক্তগণ সমস্তরে সেই পুরাতন আৰ্য্য ঋষির ত্রীমুখনিঃসৃত, তাঁহাদের সেই পবিত্র রসনার দ্বারা উচ্চারিত নাম গান করিতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন, "সত্যংজ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম আনন্দমমৃতম্ বহিভাতি শান্তম্ শিবমবৈতম্ শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্।" এই প্রণব সংযুক্ত ধ্বনি ভক্তদের হৃদয়াকাশে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। অনেকের অন্তরে বাসনা নির্দোষপ্রায় হইতে লাগিল। চিত্ত অনেকটা স্থির হইল ও ধ্যানপ্রণয় হইতে লাগিল। সকলেরই চক্ষুঃ মুদিত—কণকালের জন্ত বেদোক্ত মণ্ডল ব্রহ্মের চিত্তা করিতে লাগিলেন।

পরমহংসদেব ভাবে নিমগ্ন হইলেন । স্পন্দহীন, স্থিরদৃষ্টি, অবাক, চিত্ত  
পুত্তলিকার স্থায় বসিয়া রহিলেন । যেন আত্মাপেক্ষী কোথায় আনন্দে বিচরণ  
করিতেছে ; আর দেহটীমাত্র, শূণ্য মন্দির পড়িয়া রহিয়াছে ।

সমাধি ভঙ্গের অব্যবহিত পরেই পরমহংসদেব চক্ষুঃ মেলিয়া চারিদিকে  
চাহিতে লাগিলেন, দেখিলেন, সভাস্থ সকলেই নিমীলিতনেত্র ; তখন “ব্রহ্ম”  
“ব্রহ্ম” বলিয়া হঠাৎ দণ্ডায়মান হইলেন । উপাসনাস্তে ব্রাহ্মভক্তেরা খোল  
করতাল লইয়া নাম সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ প্রেমানন্দে মত্ত  
হইয়া তাঁহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন, আর নৃত্য করিতে লাগিলেন । সে  
মধুর নৃত্য সকলে মুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিলেন । শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ও  
অন্যান্য ভক্তেরাও তাঁহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতে লাগিলেন । অনেকে  
এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া ও কীর্ত্তনানন্দ সম্ভোগ করিয়া এককালে সংসার  
ভুলিয়া গেলেন । ঋণকালের জন্য তাঁহারা হরিরসমদিরা পান করিয়া বিষয়ানন্দ  
ভুলিয়া গেলেন । বিষয়-মুখের রস তিক্তবোধ করিতে লাগিলেন । কীর্ত্তনাস্তে  
সকলে আসন গ্রহণ করিলেন । এক্ষণে পরমহংসদেব কি বলেন, শুনিবার  
জন্য সকলে তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিলেন ।

### ( গৃহস্থের প্রতি উপদেশ । )

সমবেত ব্রাহ্মভক্তগণকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন ;—

“নির্লিপ্ত হ’য়ে সংসার করা বড় কঠিন । প্রতাপ ( মজুমদার ) ব’লেছিল,  
“মহাশয় আমাদের জনক রাজার মত । জনক নির্লিপ্ত হ’য়ে সংসার ক’রে-  
ছিলেন, আমরাও তাই করিব ।” আমি বলুম, “মনে কল্পেই কি জনক  
রাজা হওয়া যায় ? জনক রাজা কত তপশ্চা ক’রেছিলেন । তিনি হেঁটমুণ্ড  
উৰ্দ্ধগদ হ’য়ে অনেক বৎসর ঘোরতর তপশ্চা ক’রে তবে জ্ঞানলাভ ক’রে-  
ছিলেন । জ্ঞানলাভ ক’রে তবে সংসারে ফিরে গিচ্ছিলেন ।” “তবে সংসারীর  
কি উপায় নাই ? হাঁ অবশ্য আছে । দিন কতক নির্জনে সাধন ক’র্ত্তে  
হয় । নির্জনে সাধন ক’লে ভক্তিলাভ হয়, জ্ঞানলাভ হয়, ভগবানের দর্শন  
লাভ হয়, তারপর গিয়ে সংসার কর, দোষ নাই । যখন নির্জনে সাধন  
ক’রবে, তখন সংসার থেকে একেবারে তফাতে থাকে, তখন যেন স্ত্রী, পুত্র,

কন্যা, পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী, আত্মীয় কুটুম্ব কেহ কাছে না থাকে। নির্জনে সাধনের সময় থাক্বে আমার কেহ নাই, ঈশ্বরই আমার সর্বস্ব। আর কেঁদে কেঁদে তাঁর কাছে জ্ঞান ভক্তির জন্য প্রার্থনা করবে।”

“যদি বল, কতদিন নির্জনে সংসার ছেড়ে থাক্বে, তা একদিন যদি এই রকম ক’রে থাক, সেও ভাল, তিনদিন থাকলে আরও ভাল। বা বার দিন, এক মাস, তিন মাস, এক বৎসর যে যেমন পারে, জ্ঞান ভক্তি লাভ ক’রে সংসার কল্লের আর বড় বেশী ভয় নাই।”

“হাতে তেল মেখে কাঁটাল ভাজলে হাতে আটা লাগে না।

“চোর চোর যদি খেল, বুড়ী ছুঁয়ে ফেললে আর ভয় নাই।

“একবার পরেশমণিকে ছুঁয়ে সোণা হও। সোণা হবার পর হাজার বৎসর যদি মাটিতে পোতা থাক, মাটি থেকে তোলবার পর সেই সোণাই থাক্বে। “মনটি হৃদয়ের মত। সেই মনকে যদি সংসার-জলে রাখ, তা হ’লে হৃদে জলে মিশে যাবে। তাই হৃদকে নির্জনে দই পেতে মাখন তুলতে হয়। মন-হৃদ থেকে, যখন নির্জনে সাধন ক’রে, জ্ঞান ভক্তি রূপ মাখন তোলা হ’লো, তখন সেই মাখন অনায়াসে সংসার-জলে রাখা যায়। সে মাখন কখনো সংসার-জলের সঙ্গে মিশে যাবে না। সংসারজলের উপর নিলিপ্ত হ’য়ে ভাসবে।

### ( বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী । )

শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী সবে গয়া হইতে কিরিয়া আসিয়াছেন। সেখানে অনেক দিন নির্জনে বাস ও সাধুসঙ্গ হইয়াছিল। এক্ষণে তিনি গৈরিক বসন পরিধান করিয়াছেন। অবস্থা ভারী সুন্দর, যেন সর্বদা অন্তর্মুখ। পরমহংসদেবের নিকট হেঁটমুখ হইয়া রহিয়াছেন, যেন মগ্ন হইয়া কি ভাবিতেছেন।

বিজয়কে দেখিতে দেখিতে পরমহংসদেব তাঁহাকে বলিলেন “বিজয়! তুমি কি বাসা পাক্ড়েছ?”

“দেখ হুজুন সাধু ভ্রমণ ক’রতে ক’রতে এক সহরে এসে পড়িছিল। একজন হাঁ ক’রে সহরের বাজার, দোকান, বাড়ী দেখছিল, তখন অপরদীর সঙ্গে দেখা হ’ল। তখন সে সাধুটী বলে, তুমি যে হাঁক’রে সহর দেখছ, তলপী তালুপা কোথায়? প্রথম সাধুটী বলে, আমি আগে বাসা পাক্ড়ে

তলপী তাল্পা রেখে ঘরে চাবি দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বেরিয়েছি। এখন সহরের রং দেখে বেড়াচ্ছি। (বিজয়ের প্রতি) তাই তোমায় জিজ্ঞাসা করছি, তুমি কি বাসা পাকুড়েছ ?”

(মাষ্টার ইত্যাদির প্রতি ।) “দেখ বিজয়ের এতদিন ফোয়ারা চাপা ছিল, এইবার খুলে গেছে ।

[ বিজয় ও শিবনাথ । নিকামকর্ম ও সকাম কর্ম । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ—( বিজয়ের প্রতি ) “দেখ শিবনাথের ভারী ঝঞ্ঝাট। খবরের কাগজ লিখতে হয়, আর অনেক কর্ম কর্তে হয়। বিষয়কর্ম করলেই অশান্তি হয়, অনেক ভাবনা চিন্তা এসে জোটে।”

“শ্রীমদ্ভাগবতে আছে যে, অবধৌত চব্বিশ-গুরু মध्ये চিলকে একটা গুরু ক'রেছিলেন। এক জায়গায় জেলেরা মাছ ধর্তে ছিল, একটা চিল এসে একটা মাছ ছোঁমেয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু মাছ দেখে পেছনে পেছনে প্রায় এক হাজার কাক চিলকে তাড়া ক'রে গেল এবং এক সঙ্গে কা কা ক'রে বড় গোলমাল কর্তে লাগলো। চিল মাছ নিয়ে যে দিকে যায়, কাকগুলোও তাড়া ক'রে সেই দিকে যেতে লাগল। দক্ষিণ দিকে চিলটা গেল, কাকগুলোও সেই দিকে গেল, আবার উত্তর দিকে যখন সে গেল, ওরাও সেই দিকে গেল। এইরূপে পূর্বদিকে ও পশ্চিম দিকে চিল ঘুরতে লাগলো। শেষে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে ঘুরতে ঘুরতে মাছটা তার কাছ থেকে পড়ে গেল। তখন কাকগুলো চিলকে ছেড়ে মাছের দিকে গেল। চিল তখন নিশ্চিন্ত হ'য়ে একটা গাছের ডালের উপর গিয়া বসলো। বসে ভাবতে লাগলো, “ঐ মাছটা যত গোল ক'রেছিল। এখন মাছ কাছে নাই, তাই আমি নিশ্চিন্ত হলাম।”

“অবধূত চিলের কাছে এই শিক্ষা ক'ল্লেন যে, যতক্ষণ মুখে মাছ থাকে, অর্থাৎ বাসনা থাকে, ততক্ষণ কর্ম থাকে, আর কর্মের দক্ষণ ভাবনা চিন্তা, অশান্তি। বাসনা ত্যাগ হ'লেই কর্ম ক্ষয় হয়, আর শান্তি হয়।

“তবে নিকাম কর্ম ভাল। তাতে অশান্তি হয় না। কিন্তু নিকাম কর্ম করা বড় কঠিন। মনে করি নিকাম কর্ম করি, কিন্তু কোথা থেকে

কামনা এসে পড়ে, জানতে দেয় না। আগে যদি অনেক সাধন থাকে, সাধনের বলে কেউ ক্রেউ, নিকাম কর্ম করতে পারে। ঈশ্বর দর্শনের পর নিকাম কর্ম অনায়াসে করা যায়। ঈশ্বর দর্শনের পর প্রায় কর্ম ত্যাগ হয়; ছুই একজন যেমন নারদাদি লোকশিক্ষার জন্ত কর্ম করে।

( সঞ্চয় — 'Take no thought for the morrow.' )

শ্রীরামকৃষ্ণ—( বিজয়ের প্রতি ) “অবধূতের আর একটি গুণ ছিল—মোমাছি। মোমাছি অনেক কষ্টে অনেক দিন ধরে মধু সঞ্চয় করে। কিন্তু সে মধু নিজের ভোগ হয় না। আর একজন এসে চাক ভেঙ্গে নিয়ে যায়। মোমাছির কাছে অবধূত এই শিখলেন যে, সঞ্চয় করতে নাই। সাধুরা ঈশ্বরের উপর ষোল আন নির্ভর ক’রবে, তাদের সঞ্চয় করতে নাই।

“এটা সংসারীর পক্ষে নয়। সংসারীর সংসার প্রতিপালন করতে হয়। তাই সঞ্চয়ের দরকার হয়। পাখী আর দর্বেশ (সাধু) সঞ্চয় করে না, কিন্তু পাখীর ছানা হ’লে সে সঞ্চয় করে—ছানার জন্য মুখে ক’রে খাবার আনে।

( বিজয়ের প্রতি, ) “দেখ বিজয়! সাধুর সঙ্গে যদি পুটলী পাটলা থাকে, পনরটা গাঁটওয়ালা যদি কাপড় বৃহকি থাকে, তাহ’লে তাদের বিশ্বাস করো না। আমি বটতলার \* ঐ রকম সাধু দেখেছিলাম। হুতিন জন বসে আছে, কেউ ডাল বাচ্ছেন, কেউ কাপড় সেলাই ক’চ্ছেন, আর বড় মাল্লবের বাড়ীর ডাণ্ডারার গল্প বাচ্ছেন। ব’লছেন “আরে ও বাবুনে লাখে রূপেরা খরচ কিয়া হয়, সাধুলোককে বহৎ খিলার্য হয়; পুরী, জিলেবী, পেঁড়া, বরফী, মালপোওয়া, বহৎ চিজ তৈয়ার কিয়া।” সকলের হাস্ত।

বিজয়। আজ্ঞা হাঁ! গয়ায় ঐ রকম সাধু দেখেছি। গয়ায় লোটাওয়ালা সাধু। ( সকলের হাস্ত। )

[ প্রেম ও কর্মত্যাগ । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ। ( বিজয়ের প্রতি ) ঈশ্বরের প্রতি প্রেম আসলে কর্ম-ত্যাগ আপনি হ’রে, যায়। বাদের ঈশ্বর কর্ম করাচ্ছেন, তারা করুক।

\* রাসমণির দক্ষিণেবনের কালীবাড়ীতে যে পঞ্চবটী আছে, সেই খানে।

তোমার এখন সময় হয়েছে, সব ছেড়ে 'তুমি ব'লো 'মন তুই ঙ্গাথ্ আর আমি দেখি, আর যেন কেউ নাহি দেখে ।"

এই বলিয়া ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ সেই অতুলনীয় কণ্ঠে মাধুর্য্য বর্ষণ করিতে করিতে গান গাইলেন :—

গান ।

বতনে হৃদয়ে রেখ আদরিণী শ্রামা মাকে ।

মন তুই দ্যাখ্ আর আমি দেখি আর যেন কেউ নাহি দেখে ॥

কামাদিরে দিয়ে কাঁকি, আর মন বিরলে দেখি ।

রসনারে সঙ্গে রাখি, সে যেন মা বলে ডাকে ॥

( মাঝে মাঝে সে যেন মা বলে ডাকে )

কুকুচি কুমতী যত, নিকট হতে দিওনা কে ।

জ্ঞাননয়নকে প্রহরী রেপো, সে যেন সাবধানে থাকে ॥

( খুব যেন সাবধানে থাকে )

[ অক্টপাশ ও জীব । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । ( বিজয়ের প্রতি ) ভগবানের শরণাগত হ'য়ে, এখন লজ্জা তয় এ সব ত্যাগ কর । 'আমি হরিনামে যদি নাচি, লোকে আমায় কি বলবে' এই সব ভাব ত্যাগ কর ।

"লজ্জা, ঘৃণা ভয় । তিন থাক্তে নয় ।

"লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, জাতি, অভিমান এ সব জীবের পাশ ॥

এসব গেলে তবে সংসার হতে মুক্তি হয় ।

"পাশবদ্ধ জীব পাশমুক্ত শিব ॥

"ভগবানের প্রেম বড় জ্বলন্ত জিনিস । জীব যেন স্বামীতে নিষ্ঠা আছে, সেইরূপ একটা নিষ্ঠা ঈশ্বরেতে হয় । তবেই ভক্তি হয় । শুদ্ধাভক্তি হওয়া বড় কঠিন । ভক্তিতে প্রাণ মন ঈশ্বরেতে লীন হবে ।

"তার পর ভাব । ভাবেতে মানুষ অবাক হয় । বায়ু স্থির হ'য়ে যায় । আপনি কুস্তক হয় । যেমন বন্দুকে গুলি ছোড়বার সময়, যে ব্যক্তি গুলি ছোড়ে, সে বাক্যশূন্য হয় ও তার বায়ু স্থির হ'য়ে যায় ।"

প্রেম হওয়া অনেক দূরের কথা । চৈতন্যদেবের প্রেম হ'য়েছিল । ঈশ্বরে প্রেম হ'লে বাহিরের জিনিস সব ভুল হ'য়ে যায় । অগৎ ভুল হ'য়ে



যায়। আর নিজের দেহ যে এত প্রিয় জিনিস তাও ভুল হ'য়ে যায়।”  
এই বলিয়া পরমহংসদেব আবার গান গাহিতে লাগিলেন :—

গান।

সে দিন কবে বা হবে ?

হরি বলিতে ধারা বেয়ে পড়বে (সে দিন কবে বা হবে)

সংসার-বাসনা যাবে (সে দিন কবে ... ..)

অঙ্গে পুলক হবে (সে দিন কবে ... ..)

\* \* \* \* \*

এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময়ে নিমন্ত্রিত আর কয়েকটা ব্রাহ্ম ভক্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তন্মধ্যে কয়েকটা পণ্ডিত ও উচ্চ-পদস্থিত রাজকর্মচারী ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন শ্রীরজনীনাথ রায়।

পরমহংসদেব ভাব হইলে বায়ুস্থির হয়, এই কথা বলিতেছিলেন। আরও বলিতেছিলেন, “অর্জুন যখন লক্ষ্য বিধিতেছিলেন, তখন কেবল মাছের চোখের দিকে দৃষ্টি ছিল—আর কোন দিকে দৃষ্টি ছিল না। এমন কি মাছের চোক ছাড়া মাছের আর কোন অঙ্গ দেখিতে পান নাই। এইরূপ অবস্থায় বায়ু স্থির হয়, কুস্তক হয়।

“ঈশ্বরদর্শনের একটি লক্ষণ—ভিতর থেকে মহাবায়ু গন্ গন্ গন্ গন্ ক'রে উঠে। উঠে মাথার দিকে যায়। তখন যদি সমাধি হয়, ভগবানের দর্শন হয়।”

[ পাণ্ডিত্য ]

শ্রীরামকৃষ্ণ—(অভ্যাগত ব্রাহ্ম ভক্ত দৃষ্টে) “যাহারা শুধু পণ্ডিত, কিন্তু ভগবানে ভক্তি হয় নাই, তাঁদের কথা গোলমেলে। সামান্যাত্মী ব'লে এক পণ্ডিত ব'লেছিল, ‘ঈশ্বর নীরস, তোমরা নিজেদের প্রেম ভক্তি দিয়ে সরস কর।’ বেদে যাকে রস স্বরূপ ব'লেছে, তাঁকে কিনা নীরস বলে! আর এতে বোধ হ'চ্ছে, সে ব্যক্তি ঈশ্বর কি বস্ত, তা কখনও জানে নাই। তাই এরূপ গোলমেলে কথা।

“একজন ব'লেছিল, ‘আমার মামার বাড়ীতে একগোয়াল ঘোড়া আছে,’ একখার বুকতে হবে, ঘোড়া আঁববেই নাই।” সকলের হাস্য।

[ ঐশ্বর্য্য, বিভব, মান, পদ । ]

“কেউ কেউ ঐশ্বর্য্যের অহঙ্কার করে—বিভব, মান, পদ এই সবের অহঙ্কার করে । কিন্তু এসব ছুইদিনের জন্তে, কিছুই সঙ্গে যাবে না ।”

গান ।

“ভেবে দ্ব্যাদ্ মন কেউ কার নয়, মিছে ভ্রম ভ্রমওলে ।

ভুলনা, দক্ষিণে কালী বন্ধ হয়ে মায়া জালে ।

যার জন্ত মর ভেবে, সে কি তোমার সঙ্গে যাবে ।

সেই প্রেমলী দিবে ছড়া অমঙ্গল হবে বলে ।

দিন দুই তিনের জন্তে ভবে, কর্ত্তা বলে সবাই মানে ;

সেই কর্ত্তারে দেবে ফেলে, কালাকালের কর্ত্তা এলে ।

“আর টাকার অহঙ্কারও কত্তে নাই । যদি বল, আমি ধনী, তো ধনীর আবার, তা’র বাড়ী, তা’র বাড়ী আছে ।

“সন্ধ্যার পর যখন জোনাকি পোকা উঠে, সে মনে করে, আমি এই জগৎকে আলো দিচ্ছি । কিন্তু নক্ষত্র যাই উঠলো, অমনি তার অভিমানে চ’লে গেল । তখন নক্ষত্রেরা ভাবতে লাগলো, আমরা জগৎকে আলো দিচ্ছি । কিছুক্ষণ পরে চন্দ্র উঠলে তখন নক্ষত্রেরা লজ্জায় মলিন হয়ে গেল । চন্দ্র মনে কল্লেন, আমার আলোতে জগৎ হাঁসচে, আমি জগৎকে আলো দিচ্ছি । দেখতে দেখতে অরুণ উদয় হ’লো, সূর্য্য উঠলেন । চাঁদ মলিন হ’য়ে গেল—ক্ষণিকক্ষণ পরে আর দেখাই গেল না ।

“এইগুলি ধনীরা যদি ভাবে, তা হ’লে ধনের অহঙ্কার হয় না ।”

উৎসব উপলক্ষে শ্রীবৃন্দ মণি মল্লিক অনেক উপদেশ খাতি সামগ্রীর আয়োজন করিয়াছিলেন । তিনি অনেক বস্ত্র করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণকে ও সমবেত ভক্তগণকে পরিভোষ করিয়া থাওয়াইলেন । যখন সকলে বাড়ী প্রত্যাগমন করিলেন, তখন রাত্রি অনেক হইয়াছিল । কিন্তু কাহারও কোন কষ্ট হয় নাই ।

## ভাগ ।

( ১ )

“আমার সর্বস্ব !” বলি বৃথা ভাগ করি  
তুমি কি হৃদয়ে আছ, হৃদয়বিহারী ?  
লোকে জানে, তব ধ্যানে সন্ন্যাসিনী আমি,  
তুমি জান এ অন্তর, ওহে অন্তর্যামী !  
কি কপট, কি কঠিন,  
স্নেহহীন, প্রেমহীন,  
মোর এ হৃদয়, ওহে হৃদয়বিহারী,  
তোমারে “সর্বস্ব” বলি বৃথা ভাগ করি ।

( ২ )

লোকে জানে, তব ধ্যানে সন্ন্যাসিনী আমি,  
তুমি জান এ অন্তর, ওহে অন্তর্যামী ।  
এই যে উদ্ভিতা উষা পূরব গগনে,  
দীনা কি মগনা তব শ্রীচরণ ধ্যানেন ?  
এই যে মধ্যাহ্ন তপ্ত শব্দহীন ধরা,  
আমি কি তোমারি তরে আকুলা বিধুরা ?  
চন্দ্রকর-স্থলীতল শাস্ত স্নিগ্ধ নিশি,  
তোমারি ধ্যানে জাগি পোহাই কি বসি ?  
নহে নাথ, নহে, বৃথা ভাগ সব মোর,  
অন্তর্যামী, জান তুমি আমার অন্তর ।

( ৩ )

লোকে জানে, সর্বভ্যাগী আমি উদাসিনী,  
তোমারি ধ্যানে কাটি দিবস যামিনী ।  
জানেনা তো কেহ ত্যাগে কি যে অভিমান !  
জানেনা এ ঔদাসীন্য শুধু বৃথা ভাগ !  
লোকে দেখে, বুকে ধরি চরণ শীতল,  
জানেনা কি বিষ সেধা, সংসার গরল !

## দেশ ভ্রমণ ।

( ৪ )

ওহে অন্তর্ধামী, ওহে সর্বদা আমার !  
দাসীরে এ সন্মোদনে দাও অধিকার ।  
কেন তুমি সহিতেছ এত অত্যাচার ?  
ভাঙ্গ নাথ বুধা যত অভিমান তার ।  
দাও লজ্জা, কর হেয় সংসার মাঝারে  
সে ভুলে বলিয়া তুমি তুলোনা তাহারে ।

শ্রীসরলাবালা দাসী

## দেশ ভ্রমণ ।

রেলের গাড়ীতে একটা ব্যাপার বোধ হয় অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । সেটা কি জানেন ?—এই গান করা । যিনি একটু আদটুকু গাহিতে জানেন, তিনি না হয় গান করিলেন, তাহা একপ্রকার সহিয়া থাকা যায় ; কিন্তু ঐহার কণ্ঠের রবের সহিত চতুষ্পদ জীব বিশেষের মধুর নিনাদের তুলনা অহুচিত হয় না, তিনিও রেলের গাড়ীতে চড়িলে একবার তান ছাড়িয়া নিরীহ লোকদিগকেও বিরক্ত করিয়া তুলেন । আমাদের সহযাত্রী নবাগত বাবুদের মধ্যে এইপ্রকার সুগায়ক একজন ছিলেন । তিনি সেই শেষরাত্রে কোকিলকণ্ঠে গান জুড়িয়া দিলেন ;—তাঁর না আছে হ্রস্ব, না আছে কিছ্র । তাঁহার একজন সঙ্গী আবার এমন গানটা বুধা বাইতেছে দেখিয়া, গাড়ীর দেওয়ালকে বাস্তবরূপে পরিণত করিয়া তুলুল বাজনা জুড়িয়া দিলেন । দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী বলিয়া গদির উপর বোল তুলিতে পারিলেন না । শ্রীমান গায়ক মহাশয় যদি ভাল গান গাইতেন, তাহা হইলেও না হয় তাঁহার এই আক্রমণ ও অত্যাচার সহ করা বাইত ; কিন্তু তিনি একেবারে খাস কুকনগরের আমদানী পচা সর পুরিয়ার গান জুড়িয়া দিলেন ; যেমন তার ভাব, তেমনি তার রচনা-কৌশল ।

এ সকল অত্যাচার আমার অনেক সহিয়াছে; কিন্তু সঙ্গী বন্ধু মহাশয় ত একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়িলেন এবং আমাকে অভিযোগ করিতে লাগিলেন। আমার অপরাধ এই যে, আমি এসব কথা পূর্বে তাঁহাকে বলিলে, তিনি একটা কামরা রিজার্ভই করিতেন। আমি এ অভিযোগের আর কি জবাব দিব, তিনি যে এতটুকুও সহিতে পারিবেন না, তাহা ত আমি জানিতাম না। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার এমন সঙ্গী কখনও ত জোটে নাই; সুতরাং বন্ধুবরের অভিযোগ নীরবে সহ্য করা ব্যতীত আমার উপায়ান্তর ছিল না।

একটা গান শেষ করিয়া কিন্নরপ্রবর যখন আর একটা গানের রাগিণী আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন, আমি তখন তাঁহারা কতদূরে যাইবেন, জিজ্ঞাসা করিলাম। তাঁহারা বলিলেন, বেশী দূরে নয়, এই পোড়াদহে। তাঁহারা রেলের চাকুরী করেন; পোড়াদহে নামিয়া উত্তরদিশের গাড়ীতে যাইবেন। আমি তখন চুপে চুপে বন্ধুকে বলিলাম যে, বাবু কয়টাকে এই সন্মুখের ষ্টেশনেই নামাইয়া দিতে পারিব; পোড়াদহ পর্য্যন্তও তাঁহাদিগকে যাইতে হইবে না। বন্ধু আমাকে জেরা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন, আমি তাঁহাকে তখন বাক্যব্যয় করিতে নিবেদন করিলাম। আমি বাবু কয়টার আকার প্রকার ব্যবহার দেখিয়াই বুঝিলাম যে, তাঁহারা রেলের চাকুরী করিলেও হয় টিকিট বাবু, কি তারের বাবুগিরি করেন; তাহার উপর পদের রেলের বাবু হইলে তাঁহারা অনেকটা সভ্য হন; ঐ তিনটা বাবু নিতান্তই “রেলের বাবু।” আমি তখন বাবুদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়দের রেলের মধ্যে কি কাজ করা হয়?” একজন একটু ইংরেজী হিসাবে বলিলেন, “আমরা ষ্টেশন ঠাক” আমি তখন বলিলাম, “মহাশয়দের কি সেকেন্ড ক্লাসের পাশ আছে?” যে বাবুটা আমার কথার জবাব দিয়াছিলেন, তিনি একটু চড়িয়া বলিলেন, “সে খবর আপনাদের কেন? চুপ করিয়া বসিয়া থাকুন” আর সেই সঙ্গে একটা ইংরেজী প্রবাদ বচনের মধ্যে বোল আনা ভুল করিয়া আওড়াইয়া দিলেন; তাহার অর্থ এই যে, আমি আমার নিজের সম্বন্ধে তৈল প্রদান করি। আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “মহাশয়েরা ক্ষমা করিবেন, এই সন্মুখের চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনে যদি নামিয়া না যান, তাহা হইলে আমি আপনাদিগকে

অগত্যা পুলিশের দ্বিধা করিয়া দিব। আপনারা যদি ছুটীতে থাকেন, তাহা হইলে, আপনারদের তৃতীয় শ্রেণীর উপর পাশ নাই, আর যদি সরকারী কার্যে যান, তবে মধ্যম শ্রেণীর পাশ; দ্বিতীয় শ্রেণীর পাশ আপনারদের নিশ্চয়ই নাই।” বাবু তিনটি আর কথা বলিলেন না; চুপ করিয়া গেলেন। গাড়ীরও গতি মন্দ হইতে লাগিল। ক্রমে যখন গাড়ী চুয়াডাঙ্গার ষ্টেশনের নিকট আসিল, তখন আমি বলিলাম, “মহাশয়েরা কিছু মনে করিবেন না, আমি গার্ড সাহেবকে এখনই ডাকিয়া আনিতেছি।” তখন সেই বাবুজয়ের মধ্যে যিনি গান বাজনা কিছুতেই ছিলেন না, তিনি বলিলেন, “মহাশয়! এত গোলমাল কেন; তাড়াতাড়িতে এই গাড়ীতে উঠিয়া পড়িয়াছিলাম; আমরা এখানেই নামিয়া অত্র গাড়ীতে যাইব।” আমি আর কথা বলিলাম না। ষ্টেশনে গাড়ী লাগিল, বাবু তিনটি নামিয়া গেলেন। আমার সঙ্গী একটু সোয়াস্তি বোধ করিলেন। বাবুদের এইপ্রকার হুগতি দেখিয়া ঢাকাগামিনী রমণী ত হাসিয়া অস্থির। তাহার হাসি দেখিয়া বন্ধু বড়ই চটিয়া গেলেন এবং ধীরে ধীরে আমাকে বলিলেন, “মহাশয়! এর চাইতে বাবুদের গান যে ছিল ভাল” আমি দেখিলাম, এমন সঙ্গী লইয়া পথচলা এক বিবম বিড়ম্বনা। কিন্তু সে কথা আর মুখ ফুটিয়া বলিলাম না। অবশিষ্ট রাত্রিটুকুতে আর বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়াছিল না। প্রত্যুষে আমরা গোয়ালন্দে উপস্থিত হইলাম।

এতক্ষণও বলা হয় নাই, আমরা কি মাসে দেশ ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলাম। আশ্বিন মাস, পূজা শেষ হইয়া গিয়াছে। আমরা যেবার এই ভ্রমণে গিয়াছিলাম, সেবার পূর্বাঞ্চলে ভয়ানক বর্ষা হইয়াছিল। আমরা গোয়ালন্দে নামিয়া তাড়াতাড়ি ঈমারে উঠিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। বন্ধুবর তখনও ভাল করিয়া চারিদিক দেখিতে পান নাই, কারণ ভোর হইলেও সে সময়ে একটু আঁধার ছিল। আমরা ছইজন ছাত্র ভ্রাতৃগণ ঈমারে উঠিলাম।

ঈমারের উপরে গিয়া বন্ধু নদীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখেন ভয়ানক ব্যাপার! নদীর অপর পার দেখিতে পাওয়া যায় না; অকূল জলরাশি গর্জন করিতে করিতে, লাকহাইতে লাকহাইতে চলিয়াছে। ঈমারখানি

এক একবার কাঁপিয়া উঠিতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়া বন্ধুবর একেবারে ভয়ে আড়ষ্ট! এমন ভয়ানক নদীর মধ্যে ঈমারে চড়িয়া যাইতে হইবে।—তঁহার মুখে আর কথা নাই, তিনি একেবারে ভয়ে অসাড় হইয়া গেলেন। একটু পরেই প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “মহাশয়! আমার আর আজ যাওয়া হইবে না; জান—কবুল, এমন ভয়ানক নদীর ভিতরে আপনি ঈমারই বলুন, আর যাই বলুন, আমি কোন প্রকারেই যাইতেছি না। রামকৃষ্ণ, জিনিস পত্র নামাও। বন্ধুবরের ভীতিবিহ্বল মুখ দেখিয়া আমি ত একেবারে অবাক হইয়া গেলাম; কি বলিব, কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। আমাকে এইপ্রকার অবস্থায় দেখিয়া বন্ধু বলিলেন, “আর না মশাই চলুন দেশে ফিরিয়া যাই। এরূপ নদীর মধ্যে আমি প্রাণ থাকিতে যাইতে পারিব না।”

যে কথা সেই কাজ; বন্ধুমহাশয় একেবারে তাড়াতাড়ি নামিয়া ডাঙ্গায় গিয়া হাজির!—তঁহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল, যেন তিনি আসন্ন-মৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। রামকৃষ্ণ কিন্তু তখনও নামে নাই। আমিও নামি নাই। রামকৃষ্ণ আমার মুখের দিকে চাহিল। আমি বলিলাম, “স্বামা! তুই একটু অপেক্ষা কর, আমি দেখি যদি তোর বাবুর ভয় ভাঙ্গিতে পারি।” আমি তখন জাহাজ হইতে নামিয়া বন্ধুর নিকটে গেলাম; তঁাহাকে অনেক বুঝাইলাম; কিন্তু বিশাল পদ্মার দিকে তিনি এক একবার চাহেন, আর তঁহার বুক হুড়হুড় করিয়া উঠে। তিনি আমার সাহসবাক্যে কর্ণপাতও করিলেন না, তখন অনন্তোপায় হইয়া রামকৃষ্ণকে জিনিসপত্র নামাইতে বলিলাম। কুলীদিগের সাহায্যে দ্রব্যাদি আবার তীরে আনীত হইল।

বন্ধু ফেরত গাড়ীতেই কলিকাতায় আসিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। এবার আমি একটু দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, “ঈমারেই না গেলেন; এবেলা গোয়ালন্দে থাকিলে আর পদ্মা নদী থাইয়া ফেলিবে না? এই সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া আসা গেল; আবার সমস্ত দিন গাড়ীতে যাওয়া। আমার ঘারা একটা কষ্ট হইবে না।”—আমার এই কথা শুনিয়া বন্ধুবর সেবেলা গোয়ালন্দে থাকিতে সম্মত হইলেন। ঢাকাগামী ঈমার, আসাম ঈমার, কাছার ঈমার ধুম উল্লীর্ণ করিয়া তরঙ্গের উপর নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। আমরা তিনটা জীব তীরে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। ঈমার

চলিয়া গেলে মুটে ডাকিয়া সেই প্রকাণ্ডকায় লগেজ, বাস প্রভৃতি লইয়া আমার এক বাণ্যবদ্ধর প্রবাসগৃহে অতিথি হইলাম। তিনি আমাদিগকে পাইয়া পরম আনন্দিত হইলেন। আমরা ঢাকায় যাইব বলিয়াই আসিয়াছিলাম, কিন্তু বদ্ধর আর ঢাকা যাওয়া হইল না, তাই আমরা কলিকাতায় কিরিয়া যাইতেছি। কেন যাওয়া হইল না, সে কথাটা বলিয়া বন্ধুকে নিতান্ত ক্ষীণজীবী, দুর্বল বাঙ্গালী বলিয়া পরিচিত করিয়া লজ্জা দেওয়া কর্তব্য মনে করিলাম না। সমস্ত দিন গোয়ালন্দে অতিবাহিত করিলাম। আমার জীবনের কয়েকটা সুখের বৎসর এই গোয়ালন্দের পদ্মাতীরে অতিবাহিত হইয়াছিল। আমরা যে গোয়ালন্দে ছিলাম, যদিও তাহার চিহ্নমাত্রও নাই; তবুও স্থানের নামটা মনে হইলেই কত সুখের কথা, কত আনন্দের ছবি মনে পড়িয়া যায়।

সে কথা থাকুক, রাজ্যের মেলট্রুণে আরোহী হইয়া বন্ধুকে লইয়া কলিকাতায় পৌছিলাম—এবং একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়াটীয়া গাড়ী করিয়া তাঁহাকে তাঁহার গৃহদ্বারে পৌছাইয়া দিলাম। পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ করিয়া কত নোট সংগ্রহ করিবেন, সে সকল সুবিজ্ঞস্ত করিয়া স্থলর একখানি ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিবেন, এই প্রকার নানা কল্পনা তাঁহার মস্তিষ্কে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। কিরিয়া আসিবার পর আমি অনেকবার তাঁহাকে এই গোয়ালন্দ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিবার জন্ত অতুরোধ করিয়াছি, কিন্তু তিনি কিছুতেই সন্মত হন নাই। আজ এতদিন পরে তাঁহার দেশ-ভ্রমণ-কাহিনী লিখিয়া আমি তাঁহার আরক্ত-কার্য শেষ করিয়া দিলাম।

শ্রীজলধর সেন ।

## শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজের কথা ।

• সুশিক্ষিত সাহিত্যসেবিগণের আজকাল বৈষ্ণব-সাহিত্যের প্রতি কথঞ্চিৎ দৃষ্টি পতিত হইয়াছে; ইহা শুভজনক সংশয় নাই। এই উত্তম অनेক প্রাচীন বিলুপ্তপ্রায় গ্রন্থ প্রচারিত হইতেছে, অনেক প্রাচীন কথার আলোচনা ও মীমাংসা হইতেছে; এ সকলই উত্তম।—অনেক প্রাচীন গ্রন্থেই রচনা



ভারিখ প্রকৃতি পাওয়া যায় না, স্বল্পদর্শী বিজ্ঞ সমালোচকের গবেষণায় ঐরূপ স্থলেও গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের সময় নির্দেশও হইয়া থাকে। সর্বত্র তাহা ভ্রান্তি-বিরহিত না হইলেও একরূপ চেষ্টা উত্তম; কিন্তু স্বসিদ্ধান্তে অন্ধ অত্যাশ্রয়িত কোনস্থলেই প্রশংসনীয় নহে।

প্রাচীন বৈষ্ণবসাহিত্যে ভয়ানক জাল জুয়াচুরী বিস্তৃত ; আমরা যে অল্প দুই চারিখানি বৈষ্ণবগ্রন্থ দেখিয়াছি, তাহাতেই ঐরূপ ধারণা জন্মিয়াছে। একরূপ গ্রন্থ-প্রচারকের চাতুর্য্য সামান্য নহে। যাহাদের বৈষ্ণবধর্মে প্রবেশ নাই, বৈষ্ণবধর্মের সিদ্ধান্তে অভিজ্ঞতা নাই, তাঁহারা অনেকস্থলেই প্রতারণিত হইয়া থাকেন। বৈষ্ণবধর্মের নাম করিয়া অনর্থস্বরূপ যে সকল উপধর্ম প্রচারিত হইয়াছে, ঐ সকল গ্রন্থ অধিকাংশই তাঁহাদের রচিত ও প্রচারিত।

ঐ সকল উপধর্মের মতে ও বৈষ্ণবীয় বিপুল রসতত্ত্বে বাক্যভেদ অধিক নাই; ভাবভেদ ক্রমে রসতত্ত্ব সর্বোত্তম ও বৈষ্ণবনামের পতাকাধারী উপধর্মগুলি সর্বাধম হইয়াছে। রসতত্ত্ব সম্পূর্ণ অপ্রাকৃত, তাহাতে জড়দেহের স্ত্রী-পুরুষ সম্বন্ধ নাই; উপধর্মের সমস্তই তদ্বিপরীত বলিয়া হয়। স্তত্রাং বৈষ্ণবধর্ম-মর্মানবিজ্ঞ ব্যক্তি শিক্ষিত হইলেও ঐ সকল অস্পৃশ্য অবৈষ্ণব গ্রন্থকে বৈষ্ণব-গ্রন্থকার-বিরচিত মৌলিক গ্রন্থ ভাবিয়া প্রতারণিত হন।

ঐ সকল গ্রন্থ প্রায়শঃ কোন প্রসিদ্ধনামা বৈষ্ণব-গ্রন্থকারের নামে প্রচারিত হইয়াছে দেখা যায়। আমাদের এই কৃষ্ণদাস কবিরাজের উপরই প্রবঞ্চকগণের বেশী ঝোক ছিল বলিয়া বোধ হয়। ইহার নামে যতখানি জালগ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে, অপর কোনও প্রাচীন গ্রন্থকারের নামে তত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ইহার কারণ, কৃষ্ণদাসের চৈতন্যচরিতামৃত ও গোবিন্দলীলামৃত গ্রন্থ বৈষ্ণবসমাজে বিশেষ আদরণীয় হইয়াছে এবং গ্রন্থকার সকল শ্রেণী বৈষ্ণবের শ্রদ্ধা প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহার নামে তাঁহাদের অপসিদ্ধান্ত সহজেই লোকসমাজে প্রচারিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা দৃষ্টে, তাঁহারা সে সুবিধা নাহলে গ্রহণ করিয়াছে। কেবল কৃষ্ণদাস নহেন, কবি বৃন্দাবন দাস, স্বরূপ ও বীরভদ্র গোস্বামী, নরোত্তম দাস, লোচন, বনভ্রাম প্রভৃতি বহুতর প্রাচীন মহাজনের নামে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থ ও পদ প্রচারিত হইয়াছে।

“সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকাতে” মধ্যে মধ্যে প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থের বিবরণ প্রকাশিত হইয়া থাকে; যে সকল গ্রন্থ সাহিত্যিক প্রবন্ধকের প্রচারিত জ্ঞান, বিবরণের সম্পাদকীয় মন্তব্যে তাহার নির্দেশ থাকা কর্তব্য বলিয়া বোধ করি। “আত্মনিরূপণ” প্রভৃতি বহুতর সাহিত্যিক গ্রন্থ কৃষ্ণদাসের নামে প্রচারিত; চরিতামৃতের আদর্শে ইহাতে “শ্রীকৃষ্ণ রঘুনাথপদে ধীর আশ,” ইত্যাদি বাক্যে ভণিতি সংযোজিতও হইয়াছে !

ঐ সকল গ্রন্থের কোন কোন খানি নিতান্ত আধুনিকও নহে, রচনা প্রভৃতি দৃষ্টে জ্ঞান ধরিবার বিশেষ সুবিধা নাই। অতএব বৈষ্ণবতত্ত্বান্বিত ব্যক্তিগণ সহজে বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। বহুকালের হস্তলিখিত নূতন গ্রন্থ পাইলেই, প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারের নাম দেখিলেই তাঁহারা হঠাৎ সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলেন। এ কথা অসম্মানমূলক নহে, বর্তমান সাহিত্যক্ষেত্রে কোন কোন সুপরিচিত বিজ্ঞজনকেও এরূপ ভ্রমে পতিত হইতে দেখিয়া হুঃখিত হইয়াছি। কিন্তু সত্যের জয় চিরদিন। কথিত আছে, কোকিল ও কাক-শাবক একত্রে প্রতিপোষিত হইলেও, নববসন্ত-সমাগমে উভয়ের পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়; বৈষ্ণবধর্ম্মমর্ম্মজ ব্যক্তি ঐ সকল অপকৃত্ত গ্রন্থরাশি হইতে সহজেই সৎগ্রন্থ বাছিয়া লইতে পারেন।

সে যাক, কবিরাজ কৃষ্ণদাসের চরিতামৃত-রচনা ও তাঁহার দেহত্যাগের কাল-নির্ণয়সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত মত চলিয়া আসিতেছে, বর্তমান প্রবন্ধে তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি।

“ভক্তদিগদর্শিনী” নামে একখানি তালিকা আছে, ঐ তালিকানুসারে কৃষ্ণদাসের জন্ম ১৪১৮ শকে হয়। কৃষ্ণদাস একজন ভক্তশ্রেষ্ঠ, কিন্তু ১৪১৮ শকে তাঁহার জন্ম হইয়া থাকিলেও তিনি শ্রীমহাপ্রভুকে দর্শন করেন নাই। কৃষ্ণদাস বৈষ্ণবংশে নৈহাটীর সন্নিকট ঝামটপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন, “আনন্দ-রত্নাবলী” নামক একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থে লিখিত আছে, অল্পবয়সেই কৃষ্ণদাসের পিতা মাতার মৃত্যু হয়; তাঁহার পিতৃহারা, কৃষ্ণদাস ও তৎকনিষ্ঠ শ্রামদাসকে নিজ গৃহে লইয়া গিয়া প্রতিপালন করেন। সেইস্থানেই কৃষ্ণদাসের যে কিছু বিভাগশিক্ষা। কৃষ্ণদাসের শিক্ষা ভালরূপই হইয়াছিল, তিনি রীতিমত দর্শনাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন বলিয়াই অনুমিত হয়। বৈষ্ণব

পরিবারে জগ্নগ্রহণ করিয়া থাকিলেও এইজন্তই বোধ হয়, তত অল্পবয়সে ভক্তিরাজ্যে ভ্রমণ করিতে পারেন নাই; এইজন্তই শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর সাক্ষাৎ দর্শন বোধ হয় তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। যে আকস্মিক ঘটনাস্থত্বে কৃষ্ণদাসকে সংসারের বাহিরে লইয়া গিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে তিনিই লিখিয়াছেন। একদা নিত্যানন্দ-ভৃত্য মীনকেতন রামদাস, কৃষ্ণদাসগৃহে উপস্থিত হইয়া কোন কারণে শ্রামদাসের উপরে কিঞ্চিৎ বিরক্ত হন; কৃষ্ণদাস যথার্থই শ্রামদাসের অপরাধ দৃষ্টে ক্ষুব্ধ হইয়া তাঁহাকে ভৎসনা করেন। তৎপরে—

“ভাইকে ভৎসিহু মুঞি লঞা এই গুণ।

সেই রাত্রে প্রভু (নিত্যানন্দ) মোরে দিলা দরশন॥

নৈহাটী নিকটে কামটপুর গ্রাম।

তাহা স্বপ্নে দেখা দিল নিত্যানন্দ রাম॥

দণ্ডবৎ হৈয়া আমি পড়িহু পায়েতে।

নিজ পাদপদ্ম প্রভু দিলা মোর মাথে॥

\* \* \* \*

আনন্দে বিহ্বল আমি কিছুই না জানি।

তবে হাসি প্রভু মোরে বলিলেন বাণী॥

আরে আরে কৃষ্ণদাস! না কর তু ভয়।

বৃন্দাবনে যাহ তাঁহা সর্ব লভ্য হয়॥

\* \* \* \*

স্বপ্নভঙ্গ হৈল, দেখো ইঞাছে প্রভাতে।

\* \* \* \*

সেইক্ষণে বৃন্দাবনে করিহু গমন।

প্রভুর কৃপাতে সুখে আইহু বৃন্দাবন॥”

( চৈতন্ত চরিতামৃত )

এই ঘটনাটী ১৪৫৫ শকের পরে সংঘটিত হয়। কৃষ্ণদাস তখন একজন সুপরিচিত ভক্ত; তাঁহার বাড়ীতে তখন মীনকেতন প্রভৃতি মহাত্ম্য-গণের গমনাগমন ঘটে। শ্রীমহাপ্রভু প্রকট থাকিলে, বৃন্দাবন যাইবার পূর্বে কৃষ্ণদাস অবশ্যই নীলাচল হইয়া যাইতেন। কৃষ্ণদাস শ্রীমহাপ্রভুর

দর্শন না পাইলেও অধৈতাচার্য্য ও নিত্যানন্দপ্রভুকে দর্শন করিয়াছিলেন ।

শ্রীমন্নিত্যানন্দপ্রভু কৃষ্ণদাসের দীক্ষাগুরু ছিলেন । চরিতামৃতের—

“নিত্যানন্দ রায়, প্রভুর স্বরূপ প্রকাশ ।

তাঁর পাদপদ্ম বন্দো, মুই ষায় দাস ॥”

এবং

“যত্বপি আমার প্রভু চৈতন্তের দাস ।

তথাপি জানিয়ে আমি, তাঁহার প্রকাশ ॥”

—এ দুইটি কথাই তাহার প্রমাণ । প্রসিদ্ধ বিখ্যাত চক্রবর্তী ইহার টীকাগ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, যথা—“নিত্যানন্দ রায় প্রভুর স্বরূপ প্রকাশ ইত্যাদিনা যত্বপি ইত্যাদিনাচ গুরুপদে নাত্র নিত্যানন্দ প্রভুরেবতি ব্যঞ্জিতং ॥”

কৃষ্ণদাস কবিরাজ বৃন্দাবনে উপস্থিত হইয়া, প্রথমেই রাধাকুণ্ডে গমন করেন । রাধাকুণ্ডে রঘুনাথ দাসগোস্বামী বাস করিতেন, কবিরাজ তাঁহার সঙ্গস্থ থ্যাগ করিতে না পারিয়া, রাধাকুণ্ডে তাঁহারই আশ্রয়ে অবস্থিতি করেন । যথা—

“কবিরাজ শিষ্য, রহিলেন তাঁর কাছে ।”

( প্রেমবিলাস )

প্রেমবিলাসের এই “শিষ্য” কথার উপর নির্ভর করিয়া, কেহ কেহ কৃষ্ণদাসকে দাসগোস্বামীর শিষ্য বলেন ; বস্তুতঃ তাহা নহে, শিক্ষাগুরু বলিয়া কৃষ্ণদাস, রঘুনাথের নিকট শিষ্যবৎ অবস্থিতি করিতেন । যা’হোক, উক্ত প্রেমবিলাসেই ইহার সীমাংসা পাওয়া যায় । যথা—

“নিজ গ্রন্থে লিখে, প্রভুর শিষ্য আপনাকে ।

\* \* \* \*

পুনর্বার বৃন্দাবনে করিল গমন ।

আশ্রয় করিল রঘুনাথের চরণ ॥

কেন হেন লিখে ? কেন করয়ে আশ্রয় ?

সেই বুঝে—যার মহা অঙ্গুভব হয় ॥

সিদ্ধ ব্যবহার এই অত্যন্ত নির্মল ।

ভাবাশ্রয় করিলে ক্ষুণ্ণ হইবে সকল ॥”

সে যাহা হউক, চৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থই কৃষ্ণদাসের পাণ্ডিত্যের নিদর্শন। বঙ্গভাষা তখন শিশু হইলেও কবিরাজের প্রতিভাবলে তখনই সুন্দর দার্শনিকত্ব তাহাতে লিখিত হইয়া সংস্কৃতশ্লাবিত দেশে বাঙ্গালাভাষার জয়যোষণা করিয়াছিল। চৈতন্তচরিতামৃত কখন রচিত হয়? মুদ্রিত চরিতামৃত গুলিতে গ্রন্থরচনার তারিখ ১৫৩৫ শক বলিয়া লিখিত; কিন্তু ঐ তারিখটা সত্যসম্মত বলিয়া বোধ হয় না।

শ্রীরূপ-সনাতন-প্রমুখ গোস্বামিগণ কর্তৃক বৃন্দাবনে বিবিধ বৈষ্ণবগ্রন্থ বিরচিত হয়। শ্রীনিবাসাচার্য্য, নরোত্তম ঠাকুর ও শ্রীহানন্দ বঙ্গদেশে ঐ সকল গ্রন্থ-প্রচারের ভারপ্রাপ্ত হন। তাঁহারা গ্রন্থসমূহ লিখিয়া বিষ্ণুপুর পর্য্যন্ত নির্ঝিন্দে আগমন করেন, বিষ্ণুপুরে গ্রন্থগুলি লুপ্তিত হয়। এ ঘটনা ১৫০৪।৫ শকাব্দের মধ্যে কোন এক সময়ে ঘটে। বৈষ্ণবগ্রন্থ-পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, এই ঘটনা হইতেই বিষ্ণুপুরের রাজার ধর্ম্মজীবন আরম্ভ হয়; এবং তিনি শ্রামচান্দ প্রভৃতি বিগ্রহ স্থাপন করেন। বিষ্ণুপুর-রাজ ঐ সময় যে সকল মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার খোদিত প্রস্তরফলকে ১৫০৭ এবং ততোধিক শক সংখ্যা দৃষ্ট হয়। গ্রন্থ চুরী ইহার পূর্ব্বকার ঘটনা। যে সকল গ্রন্থ অপহৃত হয়, তন্মধ্যে “চৈতন্তচরিতামৃত” ছিল। এতৎপ্রমাণে চরিতামৃতের রচনাকাল কখনই ১৫৩৫ শকাব্দ হইতে পারে না। “গোড়়ে ব্রাহ্মণ”-প্রণেতা বিশেষ বিবেচনার সহিত অনুমান করেন যে, ১৫০৫ শকের মধ্যে চরিতামৃত রচিত হয়। বিষ্ণুপুর রাজবাটীতে শ্রীনিবাস শিষ্য ব্যাসাচার্য্য-লিখিত একখানি প্রাচীন পুঁথি আছে, তাহার শেষে এই শ্লোকটা পাওয়া যায়। বখা—

“শাকাম্বি বিদ্বাণেনো জ্যৈষ্ঠবৃন্দাবনান্তরে।

স্বর্য্যোহসিতপঙ্কমাং প্রহোহয়ং পূর্ণতাং গতঃ॥”

এতদ্বারা ১৫০৩ শকাব্দই চরিতামৃতের রচনাকাল বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। ইহাই সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়।

চরিতামৃত রচনার পর কৃষ্ণদাস বড় অধিককাল জীবিত ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। কবিরাজের মৃত্যুসম্বন্ধেও একটা ভ্রান্ত মত প্রচলিত রহিয়াছে। হইখানি এসিদ্ধ বাঙ্গালাগ্রন্থের গ্রন্থকারদিগকেও এ ভ্রান্তি কিঞ্চিৎ

স্পর্শ করিয়াছে; প্রেমবিলাস হইতেই এ ভ্রমের উৎপত্তি। প্রেমবিলাসে লিখিত আছে যে, গ্রন্থচরীর সংবাদ বৃন্দাবনে পৌছিলে, বৃদ্ধ কৃষ্ণদাস যখন শুনিতে পাইলেন, তাঁহার বৃদ্ধকালের বহুস্বপ্নের ধনও অপহৃত হইয়াছে, তখন হুঃখে ক্ষোভে সেই অন্ধপ্রায় ভক্ত কবি রাখাকুণ্ডে ঝাপ দিয়া পড়েন। যথা প্রেমবিলাসে :—

“রঘুনাথ কবিরাজ শুনি হুইজনে ।  
কান্দিয়া কান্দিয়া পড়ে লোটাইয়া ভূমে ॥  
কবিরাজ কহে প্রভু না বুঝি কারণ ।  
কি করিল কিবা হৈল ভাবে মনে মন ॥  
জরাকালে কবিরাজ না পারে চলিতে ।  
অস্তর্ধান কৈল সেই হুঃখের সহিতে ॥  
কুণ্ডতীরে বসি সদা করে অমৃতাপ ।  
উছলি পড়িল গোসাঞি দিয়া এক ঝাপ ॥”

এ ঘটনা গ্রন্থচরীর পরেই ঘটে, স্মৃতরাং ১৫০৪ শকেই কবিরাজের মৃত্যু ঘোষিত হইয়াছে। কিন্তু কৃষ্ণদাস ঐ সময় মৃত্যুমুখে পতিত হন নাই; তিনি গ্রন্থপ্রাপ্তির সংবাদও পরে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। গ্রন্থান্তরে তাহার প্রমাণ আছে।

রাজসাহীর অন্তর্গত খেতরীতে নরোত্তম ঠাকুর মহাশয় এক মহোৎসব করেন। শ্রীমহাপ্রভুর সময়ের অব্যবহিত পরে, বৈষ্ণবসমাজে ঐ মহোৎসব এক অতি প্রধান ঘটনা। ইহা গ্রন্থচরীর কয়েক বৎসর মাত্র পরে হয়; তখন শ্রীনিবাস নরোত্তম প্রভৃতি বৈষ্ণবজগতে বিখ্যাতনামা পুরুষ। এই উৎসবেরও পরে শ্রীমন্নিয়্যানন্দ-পত্নী জাহ্নবাদেবী বৃন্দাবনে গমন করেন, তখনও কবিরাজ জীবিত ছিলেন, দেবীর সহিত তাঁহার সন্মিলন হয়।

যথা ভক্তিরস্নাকরে—

“শ্রীদাস গোবামী সে নির্জন কুণ্ডতীরে ।  
করেন শ্রীনাথ গ্রন্থাদি ধীরে ধীরে ॥  
কৃষ্ণদাস কবিরাজ অগ্রেতে আসিয়া ।  
দাস গোবামীর আগে ছিল ঝাঁড়াইয়া ॥

অবসর পাইয়া করেন নিবেদন।

শ্রীজাহ্নবা দ্বন্দ্বীর হৈল আগমন ॥” ইত্যাদি।

ইহারও পরে নিত্যানন্দাশ্রম বীরচন্দ্র গোস্বামী বৃন্দাবন গমন করেন, তখনও কবিরাজকে তিনি প্রাপ্ত হন; কিন্তু তখন দাসগোস্বামী ছিলেন না। ভক্তিরসাকরে একধারও প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। (ঐ গ্রন্থের অয়োদশ তরঙ্গ দ্রষ্টব্য)।

শ্রীকৃপাদি গোস্বামিগণের অন্তর্দ্ধানে কৃষ্ণদাস সংকুতে শোকহৃচক কবিতা লিখেন। আমরা বহুচেষ্টায় শ্রীকৃপের ‘শোচক’ প্রাপ্ত হইয়াছি; কৃষ্ণদাস কৃত গোপালভট্ট ‘শোচক’ অনেকেই জানেন। কর্ণানন্দ গ্রন্থপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, দাসগোস্বামীর অন্তর্দ্ধানের পর কৃষ্ণদাস তাঁহার ‘শোচক’ রচনা করিয়াছিলেন। প্রেমবিলাসে লিখিত আছে যে, কৃষ্ণদাস দাসগোস্বামীর অগ্রে পরলোক গমন করেন; কর্ণানন্দ, কৃষ্ণদাস কৃত রঘুনাথ ‘শোচকের’ উল্লেখ করিয়া প্রকৃতপক্ষে প্রেমবিলাসের প্রতিবাদ করিয়াছেন। যথা কর্ণানন্দে—

“গ্রন্থের চুরীর কথা তিহো যে শুনিয়া।

উছলি পড়িলা যাই কুণ্ডেই বাইয়া ॥

বড়ই বিরক্ত চিত্ত দৈর্ঘ্য নাহি রয়।

হার হার হেন দুঃখ সহন না যায় ॥

শ্রীদাসগোস্বামী আগে দেহত্যাগ কৈল।

ইহা শুনি চিন্তে মোর সন্দেহ জন্মিল ॥

শ্রীল কবিরাজ গোসাঞি লিখিলা হৃচকে।

একে একে তাহা আমি লিখিহু প্রত্যেকে ॥

“ভূয়াং শ্রীরঘুনাথ দাসঃ” এইত লিখন।

বড়ই সন্দেহ, পদে কৈল নিবেদন ॥

রঘুনাথ অপ্রকট কবিরাজ আগে।

হৃচকেতে এই কথা লিখিল মহাভাগে ॥” ইত্যাদি।

কর্ণানন্দকার পদকর্তা বৃন্দনন্দন দাসের এ সন্দেহ অল্পবুদ্ধ হইয়া নাই। তিনি এ সন্দেহ না করিলে কৃষ্ণদাসের যুত্ব অসীমাংশিত থাকিরা যাইত। বাহা হউক, গ্রন্থকারের সন্দেহ দূর হইয়াছিল। কৃষ্ণদাস অসহনীয় দুঃখে

রাধাকৃষ্ণে বাপ দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তখনই তাঁহার দেহত্যাগ ঘটে নাই ; রঘুনাথ দাস তাঁহাকে মুক্তিভাবস্বায় উত্তোলন করিয়াছিলেন, তৎপর তিনি জীবনপ্রাপ্ত হন । কর্ণানন্দ বলেন :—

“পুনঃ কবিরাজ দেহে হইল চেতন ।” ইত্যাদি ।

অতএব, ১৫০৪ শকাব্দাই কৃষ্ণদাসের মৃত্যু-শক নহে ; ইহা নিশ্চয় । কৃষ্ণদাস একজন দীর্ঘজীবী পুরুষ ছিলেন, তাহা সহজেই অস্বীকৃত হয় ।

লেখকের অনুস্মারস্বায় লিখিত বলিয়া প্রথমে বিবিধ অসঙ্গতি দোষ থাকিল, পাঠক মহাশয়ের নিকট তজ্জন্ত বোধ হয়, ক্রমা প্রার্থনা করিতে পারেন ।

শ্রীঅচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্ত্বনিধি ।

## কলা-লক্ষ্মী

চিরদিন তুমি জাগ্রত স্থির যৌবনে,  
অক্ষয় লাবণ্যে বিরাজ মর্ত্যভুবনে,  
গগনে গগনে কীর্তি বহে পবনে,  
ওগো হুরেজ-সেবিতা !

মানস-যৌবনরাজ্যে তুমি জগদ্রী,  
প্রভাপে প্রভাবে উছলি উঠ, জ্বলরি,  
অমৃত-উৎসে দিকে দিকে যায় সঙ্গরি,  
শর চিত্র করিতা ।

অলিখিত মহাপ্রহে তুমি নিত্য-নামিকা ;  
কোটি প্রেমিক ভবে,—তুমি বিশ্ব-প্রেমিকা !  
শত শত কণ্ঠে পরাইছ গজ-মালিকা,  
জয় তব জয় হে !



কল কল শ্রোকে কবিকুল করে সাধনা,  
শিল্পী দেয় পদে আপনার হৃদি-রচনা,  
নিভা সেবার ভয়ে তবু নব-বাসনা  
কাঁদে তব বিরহে

এস বন্ধে নভ-অঙ্গন পথ রঞ্জিয়া,  
অমৃত কর্ণে অকথিত বাণী শুদ্ধিয়া,  
চিত্ত-ফলকে চরণযুগ অঙ্কিয়া,  
এস এস, প্রেরসি !

সুধা সিকনে জাগিবে মৃত কঙ্কনা,  
উঠিবে বাজিয়া চৌদিকে অয়-কঙ্কনা ;  
ভক্তকুলের ভূষিত মনোবেদনা  
ধাবে, অগ্নি মানসি !

যদি সাধ,—এস গো গোপন পথ বাহিয়া,  
ললিত নৃত্যে হৃদয়-গগন মাঝিয়া,  
নিথর নীরদে তড়িত-ছটা হানিয়া,  
এস মোন-গৌরবে ;

লহ বন্ধন, ওগো বিচিত্রা অভিসারিকা,  
সাক্ষাৎ স্বহস্তে বন্ধের চিত্র-শালিকা,  
কবিকুলে আন নব শুক সারিকা,  
ভর গীতি-সৌরভে ।

ঐ প্রমথনাথ রায় চৌধুরী ।

## পৌরাণিক গল্প ।

পূর্বকালে কাঞ্চীনগরে চোল নামক রাজা রাজত্ব করিতেন । মহারাজ চোলের নামানুসারে তদীয় রাজ্য, চোলরাজ্য নাম ধারণ করিয়াছিল । তাঁহার রাজ্যে কোন ব্যক্তি ব্রহ্ম, দরিদ্র বা পাপিষ্ঠ ছিল না । সকলেই বেদোদিত ক্রিয়াকলাপের অহুষ্ঠান করিয়া পরমহুখে কালাতিপাত করিত । মহারাজ চোল, নিরন্তর যজ্ঞকার্য্যে ব্যাপ্ত ছিলেন । চোলরাজ্যের অন্তর্কর্ষিণী তাম্রপর্ণী নদীর উভয়তট শোভাময় স্বর্ণযুগে অলঙ্কৃত হইয়া চৈত্ররথোত্তানের শোভা ধারণ করিয়াছিল । চোলরাজ্যের অন্তঃপাতী অনন্তশয়ন নামক স্থানে বোগ-নিজাশয়ান ভগবান রমাপতির এক মূর্তি ছিল । রমাপতির আশীর্ব্বাদে চোল রাজ্যবাসিগণের আধিব্যাধির ভয় ছিল না । ভগবান তাহাদের বোগক্ষেম বহন করিতেন ।

একদা মহারাজ চোল, স্বর্ণপুষ্প ও মণিমাণিক্যে ভগবানের পূজা করিয়া উপবিষ্ট আছেন, এমন সময় কাঞ্চীনগরবাসী বিষ্ণুদাস নামক ধর্ম্ম-পরায়ণ ব্রাহ্মণ, ভগবানের পূজার জন্ত জল তুলসী হস্তে লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । ব্রাহ্মণ পুরুষহস্ত দ্বারা ভগবদ্ব্যুত্তির স্নানবিধি সমাপন করিয়া তুলসী মঞ্জরীদ্বারা ভগবানের পূজা করিলেন । রাজপ্রদত্ত রত্নরাজি তুলসীমঞ্জরী দ্বারা আচ্ছাদিত হওয়াতে রাজার অন্তরে, ক্রোধের সঞ্চার হইল । রাজা সক্রোধে ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “বিষ্ণুদাস ! কিরূপে বিষ্ণুপূজা করিতে হয়, তুমি তাহা জান না । আমার পূজার ভগবানের যে শোভা হইয়াছিল, তাহা আচ্ছাদন করিয়া তুমি স্বকীয় নির্লুপ্ততা প্রকাশ করিলে ?” রাজার সাহসারবাক্য শুনিয়া ব্রাহ্মণ কহিলেন, “মহারাজ ! আপনি বৃশ্চীতে অভ্যস্ত গর্জিত হইয়াছেন । কিরূপে বিষ্ণুভক্তি হয়, আপনি তাহা অবগত নহেন ।” রাজা অবজ্ঞার হাত হাসিয়া বলিলেন, “দরিদ্রের অহঙ্কার শোভা পায় না । তুমি কখনও যজ্ঞ, দান বা দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠা কর নাই । তোমার অহঙ্কার শোভা পায় না ।” বিষ্ণুদাস ও রাজেন্দ্র চোলের এইরূপ তর্কবিতর্ক হইলে, চোল বলিলেন,

“বিজ্ঞান! তুমিও চেষ্টা কর, আনন্দ চেষ্টা করি। দেখি, কোন্ ব্যক্তিকে বিজ্ঞ অগ্রে দর্শন দেন।” আমাদের প্রেত এই প্রকারে নির্গীত হইবে।

অনন্তর উভয়ে স্ব স্ব গৃহে প্রতিগমন করিলেন। মহারাজ চোল, বিজ্ঞ সাক্ষাৎকার মানসে যুগলকে আচার্য্য করিয়া বহুব্রহ্ম-ভূরিদক্ষিণ বজ্রের অর্হুঠান করিলেন। বিজ্ঞানস্নেহ-ধন-সম্পত্তি ছিল না, কিন্তু সকলের সার-বে ভক্তি, তাহা ছিল। বিজ্ঞানস্নেহ-অনন্তরপরে বাস করিয়া আত্মরিক-ভক্তির সহ-ভগবানের আরাধনা করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের ভক্তিতে ভগবান সন্তুষ্ট হইলেন।

এইরূপে দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইল। এক-দিবস, বিজ্ঞানস্নেহ-নিত্যবিধি সমাপনান্তে অন্নশাক করিয়া বিশ্রাম করিলেন। বিশ্রামের পর বিজ্ঞকে নিবেদন করিতে হইয়া দেখিলেন যে, পাকায় কে হরণ করিয়াছে। সেই সময়ে ভগবান সবিতা অন্তাচল-চূড়ার আরোহণ করিলেন। ব্রাহ্মণ, সন্ধ্যা-সময়ের কর্তব্যবিধির উল্লেখ্যনের ভয়ে সে দিবস অন্ন পাক করিলেন না, উপবাসী রহিলেন। দ্বিতীয় দিবসেও পাক করিয়া পাকায় বিজ্ঞকে নিবেদন করিতে গিয়া পূর্বদিবসের জায় পাকায় অপহৃত হইয়াছে দেখিতে পাইলেন। ব্রাহ্মণ অসহ্যারে রহিলেন। তাঁহার সন্তান ছিল, বিজ্ঞকে নিবেদিত না করিয়া অন্ন ভোজন করিবেন না। এইরূপে সাত দিবস অতিবাহিত হইলে ব্রাহ্মণ মনে করিলেন, এ কার্য কে করে? আমাকে এহান হইতে তাড়াইতে কাহার অভিলাষ হইয়াছে? আমি প্রাণান্তেও এই ক্ষেত্র ত্যাগ করিব না, এইহান ত্যাগ করিলে আমার ভক্তির-সমিধি পরিত্যাগ করিতে হয়। ব্রাহ্মণ এই ঘটনার কারণসন্ধানের জন্ত অষ্টম দিবসে, সন্ধ্যার অলক্ষিত হানে সতর্ক হইয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, এক ক্ষুৎকাব দীনবদন অস্থিচর্ম্ম-বশিষ্ঠ-সেহ চণ্ডাল পাকায় হরণে উদ্যত হইয়াছে। বিজ্ঞবর্গ্য অন্নহরণকারীকে দেখিতে পাইয়া ক্রোধাপন্ন হইয়া “তুমি কি জন্ত এই রক্ষ অন্ন ভোজন করিতেছ, আমি বৃত্ত নিভেছি, তাহা বিয়া ভোজন কর। আহা! সাত দিন তুমি বৃত্ত কষ্ট পাইয়াছ”—বিশ্রামে এই কথা বলিতে বলিতে আগিতে দেখিয়া চণ্ডাল ক্রোধে পলায়ন করিল। পলায়নরূপে সে বৃদ্ধিত হইয়া পড়িল। ব্রাহ্মণ, বৃদ্ধিত চণ্ডালের সমীপে গমন করিয়া বৃদ্ধ পিতামহের জন্ত বজ্রাঙ্ক দান্য তাহাকে বীজন করিতে লাগিলেন। ভগবান সার্বজন্য ব্রাহ্মণের ভক্তি-

পরীক্ষার্থ চণ্ডালবেশ ধারণ করিয়া আসিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণের প্রতি পরিতুষ্ট হইয়া তিনি নিজস্ব গরিম্বাহ করিলেন।

নিরাকার ব্রহ্ম, ভক্তের অভিলাষ পূরণের জন্য নাকার মূর্তি ধারণ করিয়া থাকেন। সখ, বকঃ, তমঃ ও অহঙ্কার তাঁহার চতুর্ভুজ হইল। পক্ষ-তৃতীয়া তাঁহার শখ, মনন্তপ চক্র, ব্রহ্মাণ্ডতত্ত্ব পদ্ম, আত্মবিজ্ঞাতত্ব গদা, তাঁহার বাহুচতুষ্টয় শোভিত করিল। চন্দ্র, সূর্য্য, অগ্নি ও বাক্যের তেজোবক-সদ্বা ভগবানের বকঃস্থলে কৌন্তভমণি হইল। ব্রাহ্মণ অনঙ্গীসঙ্ক্ৰাশবর্ণ ভগবানকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইলেন। দেখিতে দেখিতে সেই স্থানে বৈকুণ্ঠ হইতে বিমান আনীত হইল। ভগবান, বিকুণ্ঠাসকে বিমানে অধিরোপিত করিয়া বৈকুণ্ঠধামে গমন করিলেন। বিকুণ্ঠাসকে বিমানানুগ অবলোকন করিয়া, বজ্রদীক্ষিত চোলভূপতি পুরোহিত মুদগলকে বলিলেন, “ব্রহ্মন্! দেখুন দেখুন, বিকুণ্ঠাস বিমানে আরোহণ করিয়া বৈকুণ্ঠধামে গমন করিতেছেন। আমি এই ব্রাহ্মণের প্রতি স্পর্ধা করিয়া বহ্বাভবদ্রে বহুবজ্র করিয়াছি। ব্রাহ্মণ কেবল ভক্তিবলে আমাকে পরাজিত করিয়াছেন। ভগবান, কেবল আন্তরিক ভক্তির বশীভূত। তিনি যে “নিকট্যার বহু” তাহা অস্ত্র প্রত্যক্ষ করিলাম।”

মহারাজ চোলের অন্তরে দারুণ নির্মোদ উপস্থিত হইল। রাজার পুত্রসন্তান ছিল না। তিনি ভাগিনেরকে স্বকীয় নৃপাসনে অভিষিক্ত করিয়া বজ্রবাটে গমন করিলেন। রাজা হোমকুণ্ডের সন্নীপে গমন করিয়া, “হে ভগবন্! ভক্তি দেও।” এই বাক্য তিনবার বলিয়া আপনার দস্তের প্রায়শ্চিত্ত বিধানার্থ অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিলেন। রাজাকে অগ্নিকুণ্ডে প্রাণত্যাগ করিতে দেখিয়া, পুরোহিত মুদগল দারুণ ক্রোড়ে আপনার মস্তকের শিখা উৎপাটন করিলেন। চোলভূপতি ও বিকুণ্ঠাস বৈকুণ্ঠধামে স্থান ও পুণ্যানীল নামে ভগবানের দায়পাল হইয়া বিরাজ করিতেছেন।

মহারাজ চোল, ভাগিনেরকে উত্তরাধিকারী করেন। তদবধি চোল রাজসিংহাসনে ভাগিনেরপণ আরোহণ করিলেন। মুদগল শিখা হিড়িয়া কেলিয়াছিলেন, তদবধি মুদগলবংশীয় ব্রাহ্মণগণ শিখাধারণ পরিভ্রমণ করেন। এইখানে পৌরাণিক আখ্যা সমাপ্ত হইল।

চোলরাজ্য অতি প্রাচীন। রামায়ণ, মহাভারত, অশোকের তাম্র-শাসন ও মিনির গ্রন্থে চোলরাজ্যের নাম আছে। চোল নামের পূর্বে এই দেশের লম্বকর্ণ নাম ছিল। মহারাজ সগরের সময় কতকগুলি ধর্মব্রত আখ্য-সন্তান এই দেশে প্রবেশ করে। তুর্কস্বয়ংশীল কতকগুলি আখ্যসন্তান, ইহার পূর্বে বা পরে লম্বকর্ণ দেশে উপনীত হয়। মগধের একদল লোক, তাম্র-পর্ণী নদীতীরে প্রথমতঃ উপনিবিষ্ট হইয়া লম্বাধীপ অধিকার করে। এই ঘটনা হইতে লম্বাধীপের তাম্রপর্ণী নাম হয়। এইরূপে চোলরাজ্যে আখ্য-বসতি বিস্তার হয়। তাম্রপর্ণী অতি প্রসিদ্ধ নদী। ইহার দক্ষিণে ভারতে আর নদী নাই। এই নদীর সমুদ্রসঙ্গমস্থানে পূর্বে মুক্তা পাওয়া যাইত। সিংহল-দেশের মহাবংশ নামক ইতিহাসে চোল নামক রাজার লম্বা-বিজয়ের উল্লেখ আছে। চোল রাজগণের মধ্যে অনেকে দিগ্বিজয়ী ছিলেন। এই রাজ্যের একজন রাজা বঙ্গবিহার পর্যন্ত জয় করেন। কেহ কেহ বলেন, বৈষ্ণনাথের শিব, চোলরাজ্যের কোন রাজা কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছেন। আমাদের বর্ণিত আখ্যায়িকায় চোল ও বিষ্ণুদাসের বিবাদ ও বিবাদের পরিণামসম্বন্ধে বিশ্বাস করার ভার আমরা পাঠকদিগের কৃতিত্ব প্রতি অর্পণ করিলাম। আমরা উক্ত আখ্যায়িকা হইতে নিম্নলিখিত কয়েকটি ঐতিহাসিক তত্ত্ব পাইতেছি।

(১ম) চোল নামের উৎপত্তির কারণ।

(২য়) চোল রাজসিংহাসনে ভাগিনেরগণের উত্তরাধিকারিণ্যের কারণ।

(৩য়) মুদগল গোত্রীয় ব্রাহ্মণগণের শাখাহীনতার কারণ।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী ।

## রাজা রামানন্দ রায় ।

(৮)

শ্রীমচৈতন্যদেব একটা নূতন ধর্মের প্রবর্তক বলিয়া অনেকের ধারণা আছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চৈতন্যদেব কোন নূতন ধর্মের প্রচার করেন নাই। তাঁহার বহু পূর্ব হইতেই যে তদবলম্বিত প্রেমধর্ম প্রচলিত ছিল, তদনুসারে বহু সাধু সন্ন্যাসী ভক্তসংগঠন করিতেন। মাধবেন্দ্রপুরী, জৈন-র-

পুরী, নিত্যানন্দ, অষ্টোতাচার্য, পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি প্রভৃতি সকলে যে চৈতন্তের বহুপূর্ব হইতেই কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা ছিলেন, তাহার বখেই প্রমাণ চৈতন্ত্য-প্রাপ্ত বৈষ্ণব-সাহিত্যের নানাহানে বর্তমান রহিয়াছে। রামানন্দ রায়ও যে চৈতন্তের সহিত সাক্ষাৎকারের বহুপূর্ব হইতে কৃষ্ণতত্ত্বাভিজ্ঞ পরম সাধক প্রেমী বৈষ্ণব ছিলেন, কৃষ্ণদাস কবিরাজ তাহার প্রকৃষ্টতম প্রমাণ চৈতন্ত-চরিতামৃত সন্নিবেশিত করিয়াছেন।

১৪৩২ শকাব্দের বৈশাখমাসে বিষ্ণুনাগরে চৈতন্তদেবের সহিত রাজা রামানন্দের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। ইহার পূর্বে কোথাও কাহারও নিকট চৈতন্তদেবের ধর্মমত পরিস্ফুটরূপে প্রকটিত হয় নাই। চৈতন্তচরিতামৃতের মধ্যলীলার অষ্টম পরিচ্ছেদে কৃষ্ণদাস কবিরাজ যে চৈতন্ত-রামানন্দ সংবাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, রামানন্দ তাঁহার কৃষ্ণপ্রেমানন্দ-প্রাপ্তির জন্য চৈতন্তদেবের নিকট আদৌ ঋণী নহেন, বরঞ্চ বাঁহারা চৈতন্তদেবের ভগবন্তায় বিশ্বাস স্থাপনে পরাশ্রয়, তাঁহাদের ধারণা হইবে যে, চৈতন্তদেব স্বয়ংই রামানন্দের নিকট প্রেম-তত্ত্বের জন্য অনেকটা ঋণী। বাস্তবিকই রামানন্দ রায় এরূপ গভীরজ্ঞানী, অথচ প্রেমরসে সুরসিক ছিলেন যে, চৈতন্তদেব কৃষ্ণতত্ত্বাহুসন্ধারিগণকে রামানন্দের নিকট তাঁহাদের সন্দেহভঞ্জন জন্য প্রেরণ করিতেন। শ্রীকৃষ্ণে প্রহ্লাদমিশ্র মহাপ্রভুর নিকট কৃষ্ণকথা শ্রবণেচ্ছা প্রকাশ করিলে মহাপ্রভু বলিয়াছিলেন :—

“——কৃষ্ণকথা আমি নাহি জানি।

সবে রামানন্দ জানে তার মুখে শুনি ॥

ভাগ্য তোমার কৃষ্ণকথা শুনিতে হয় মন।

রামানন্দ পাশে যাই করহ শ্রবণ ॥”

চৈ চ, অন্ত্য, ৫ প।

রামানন্দের ধর্মমতের প্রতি মহাপ্রভুর কিরূপ শ্রদ্ধা ছিল, তাহা কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোবিন্দীর লিখিত :—

“প্রভু কহে,—আইলাম শুনি তোমার শুণ।

কৃষ্ণকথা শুনি শুদ্ধ করাইতে মন ॥

যেহে তুলিল তৈহে দেখিল তোমার মহিমা।

রাধাকৃষ্ণ প্রেম রসজ্ঞানে তোমার লীলা ॥”

চৈ চ, মধ্য, ৮ প।

রামানন্দের প্রতি চৈতন্যদেবের এই উক্তি হইতেই স্পষ্টীকৃত হইতেছে। “রাধাকৃষ্ণ প্রেমরসজ্ঞানে” রাজা রামানন্দের প্রেষ্ঠতা এইস্থানে স্পষ্ট প্রকটিত হইরাছে।

চৈতন্যদেবের সহিত রামানন্দের ধর্মভ্রাতালোচনায় রামানন্দ যে সকল তত্ত্বের উল্লেখ করিয়াছেন, কৃষ্ণদাস কবিরাজ অতি সুকৌশলে ও সংক্ষিপ্ত-ভাবে অথচ বিশদভাবে চৈতন্যচরিতামৃত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহা হইতে চৈতন্যপ্রচারিত বৈষ্ণবধর্মের মূলতত্ত্বগুলি সম্পূর্ণ অবগত হওয়া যায় এবং তাহাতে রামানন্দের গভীর জ্ঞান ও অপূর্ণ প্রেমিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। রামানন্দ যে একজন অকুবিধাসী ছিলেন না এক অধিকারিভেদে ভজন প্রণালীভেদের আবশ্যিকতার বিশ্বাস করিতেন, তাহার প্রমাণ বর্তমান আছে। চৈতন্যদেব যখন রামানন্দের উক্তিগুলি বিশেষ মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিয়া তাহার পোষকতা করিয়া গিয়াছেন, তখন রামানন্দের উক্তি ও বিশ্বাসকে চৈতন্যদেবের উক্তি ও বিশ্বাস বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। ভক্ত ও বিশ্বাসী বৈষ্ণবগণও রামানন্দের যুখে চৈতন্যদেবকেই বক্তা জ্ঞান করিয়া থাকেন। এহলে সংক্ষেপে রামানন্দের প্রতিপাদিত ধর্মমত সংক্ষেপে প্রদত্ত হইতেছে।

রাজা রামানন্দের মতে প্রথমতঃ স্বধর্ম্মাচরণ অর্থাৎ বর্ণাপ্রমোচিত ধর্ম্মের অনুষ্ঠানেই বিমুক্তিক লাভ হইতে পারে। বর্ণাপ্রমদ্বর্ষ পরিহার না করিয়া ভগবানের প্রীতির জন্য কর্ম্মানুষ্ঠান ও কর্ম্মফল ভগবানে অর্পণ প্রথমাপেক্ষা উচ্চতর সাধন। উপরোক্তরূপে ফলকামনা ত্যাগ করতঃ কর্ম্মানুষ্ঠান অভ্যস্ত হইলে ক্রমে সূক্ষ্ম প্রকার উৎপত্তি হয়। এই প্রকার উৎপত্তি হইলে কর্ম্মের আর আয়োজন থাকে না; হৃৎকায় মাত্ৰ তখন বর্ণাপ্রম ধর্ম্মত্যাগ করতঃ উচ্চতর সাধনের যোগ্যতা লাভ করে। এই অবস্থায় জ্ঞানমিত্রা ভক্তির উৎপত্তি হয়। জ্ঞানমিত্রা ভক্তি হইতে জ্ঞানের হীনতার উপলব্ধি হইয়া তদ্ব প্রেমভক্তির উদয় হয়। এই তদ্ব প্রেমভক্তি অবস্থাতেই পঞ্চবিধ,—

শাস্ত্র, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর। এই পঞ্চবিধা ভক্তির মধ্যে পূৰ্ণ পূৰ্ণী। হইতে ক্রমে পর পরটা শ্রেষ্ঠতর এবং পূৰ্ণ পূৰ্ণী পর পরটির অন্তর্গত। মধুর, বা কাঙ্ক্ষাপ্রেম আবার বিবিধ,—ব্রজদেবী বা গোপীগণের ভাব এবং রাধাভাব। রাধাভাবই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ। রাধার প্রেমের তুলনা নাই, রাধার প্রেমেই কৃষ্ণের পূর্ণপ্রীতি এবং স্বয়ং চৈতন্তদেব রাধাভাবেই নিয়ত নিমগ্ন থাকিতেন। সুতরাং গোপীভাব ও রাধাভাবের সাধনই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ সাধন।

রাজা রামানন্দ, গোপীভাব বা রাধাভাবের সাধনকে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিলেও অত্ৰবিধ সাধন বা উপাসনা প্রণালীকে উপেক্ষা করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন :—

“কৃষ্ণপ্রাপ্তির উপায় বহুবিধ হয়।

কৃষ্ণপ্রাপ্তির তারতম্য বহুত আছেয় ॥

কিন্তু যার যেইভাব সেই শ্রেষ্ঠতম।”

ইহা হইতেই দেখা যাইতেছে, রামানন্দের মতে সৰ্ব্ববিধ ভজনেই কৃষ্ণপ্রাপ্তি ঘটে। যাহার যেরূপ ভজনে নিষ্ঠা, তাহার সেইরূপ ভজনেই কৃষ্ণপ্রাপ্তি ঘটিবে। রামানন্দের এইমত এই ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষাব্দেও মার্ক্জিতজ্ঞান বৈষ্ণব কেন, হিন্দু মুসলমান সকলেই অনুসরণ করিয়া পরস্পরের প্রতি ধর্মভেদজনিত বিদ্বেষভাবকে বিদায় দান করিতে পারেন।

বৈষ্ণবসমাজের বর্তমান শোচনীয় অবস্থা পরিদর্শনে “গোপীভাবে কৃষ্ণানুশীলন” সর্বোৎকৃষ্ট সাধন এইরূপ মত প্রকাশিত হইতে দেখিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিতে পারেন, কিন্তু প্রকৃত রাধাকৃষ্ণতত্ত্ব এবং গোপীতত্ত্ব প্রাচীন বৈষ্ণবগণকর্তৃক যেরূপে নির্দেশিত হইয়াছে, তাহার আলোচনা করিলে, বৈষ্ণবশাস্ত্র বা তত্ত্ব সাধনপ্রণালী ঘৃণ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে না, বরঞ্চ এতাবৎ আবিস্কৃত ভগবদ্ভজন-প্রণালী সমুদায়ের মধ্যে একটা উৎকৃষ্ট প্রণালী বলিয়া বিশ্বাস করিতে হইবে, এবং রামানন্দের ব্যাখ্যান হইতেই তাহা প্রদর্শিত হইতে পারে। এস্থলে সংক্ষেপে তাহা প্রদর্শন করিবার জন্য কৃষ্ণদাস কবিরাজের রচনা হইতে রামানন্দের রাধা, কৃষ্ণ, সখী ও প্রেমসম্বন্ধে কয়েকটিমাত্র বচন উদ্ধৃত করিতেছি।



রামানন্দ, এইরূপে কৃষ্ণের স্বরূপ নির্দেশ করিতেছেন :—

“ঈশ্বর পরম কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান ।

সর্ব অবতারী সর্ব কারণ প্রধান ॥

অনন্ত বৈকুণ্ঠ যার অনন্ত অবতার ।

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ইহা সবার আধার ॥

সচ্চিদানন্দ তত্ত্ব ব্রহ্মেন্দ্র নন্দন ।

সর্বৈশ্বর্য্য, সর্বশক্তি সর্ব রসপূর্ণ ॥”

চৈ চ, মধ্য, ৮ পঃ ।

রাধার স্বরূপ নির্ণয়ার্থ রামানন্দ বলিতেছেন :—

“কৃষ্ণের অনন্তশক্তি তাতে তিন প্রধান ।

চিচ্ছক্তি, মায়্যশক্তি, জীবশক্তি ত্রয় ॥

অস্তরঙ্গা বহিরঙ্গা তটস্থা কহি পারে ।

অস্তরঙ্গা স্বরূপ শক্তি সবার উপরে ॥

সচ্চিদ আনন্দ হয় কৃষ্ণের স্বরূপ ।

অতএব স্বরূপশক্তি হয় তিনরূপ ॥

আনন্দাংশে হ্লাদিনী, সদংশে সন্ধিনী ।

চিদংশে সন্ধিৎ যারে জ্ঞান করি মানি ॥

কৃষ্ণকে আহ্লাদে তাতে নাম আহ্লাদিনী ।

সেই শক্তিঘারে সুখ আত্মাদে আপনি ॥

সুখরূপ কৃষ্ণ করে সুখ আত্মাদন ।

ভক্তগণে সুখ দিতে হ্লাদিনী কারণ ॥

হ্লাদিনীর সার অংশ তার প্রেমনাম ।

আনন্দ চিন্ময় রস প্রেমের আধার ॥

প্রেমের পরম সার মহাভাব জ্ঞানি ।

সেই মহাভাবরূপা রাধা ঠাকুরাণী ॥”

অপরস্থলে—

“রাধার স্বরূপ—কৃষ্ণপ্রেম কল্ললতা ।

সখীগণ হয় তার পল্লব পুষ্পপাতা ।”

উপরি উদ্ধৃত অংশে প্রেম ও সখীগণের স্বরূপও নির্দেশিত হইয়াছে, হানান্তরেও আছে :—

“মহাভাব চিন্তামণি রাধার স্বরূপ ।

ললিতাদি সখী তাঁর কায় বাহ রূপ ॥

রামানন্দ উল্লিখিত রূপে রাধাকৃষ্ণের স্বরূপ ও প্রেমতত্ত্ব মহাপ্রভুর সহিত পর্যালোচনা করিয়াছেন। ইহা হইতে প্রতীত হইবে যে, রাধাকৃষ্ণের প্রেম সম্পূর্ণ অশ্লীলতাবর্জিত, বা তাহা কোনরূপে অশ্লীল-ভাবোদ্দীপক নহে। রাধাকৃষ্ণের প্রেমতত্ত্বের বিষয় যাহারা পর্যালোচনা করিতে চাহেন, আমি তাঁহাদিগকে চৈতন্তচরিতামৃতের রামানন্দ-চৈতন্ত-সংবাদ পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

রামানন্দ, চৈতন্তদেবের সহিত সাক্ষাৎলাভ করার পর হইতেই বিষয়-সংশ্রবত্যাগের জন্য সচেষ্ট হইয়া অনন্যমনে প্রেমানুশীলনে ইচ্ছুক হন। চরিতামৃতকার চৈতন্যের সহিত সাক্ষাৎকার কালেই রামানন্দের বিষয় বিরাগোৎপত্তি ও তাঁহার সম্মুখে সম্মাসী চৈতন্যে রাধাশ্রম বিগ্রহ ক্ষুণ্ণিত উল্লেখ করিয়াছেন। চৈতন্যদেব এই সময়ে তাঁহাকে বিষয়ত্যাগ করিয়া নীলাচলে যাইবার উপদেশ দেন এবং মহাপ্রভু দক্ষিণ-ভ্রমণান্তে ছই বৎসর পর শ্রীক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন করিলে রামানন্দ তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া অনন্যমনে কৃষ্ণপ্রেমানুশীলনে নিরত হন।

( ২ )

কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্যচরিতামৃত-গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের নীলাচল-নীলার নিত্যপরিকর-গণের মধ্যে ভক্ত হরিনাসের তিরোভাব বর্ণনা করিয়াছেন, স্বয়ং গৌরান্দ্রদেবের লীলাবসানের চিত্রপ্রদান করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে রাজ্য রামানন্দ রায়ের তিরোধান সন্দেহ কোন উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। ইহা হইতে প্রতীত হয় যে, রাজ্য রামানন্দ রায় শ্রীগৌরাজ প্রভুর লীলাবসানের পরেও বর্তমান ছিলেন। নরহরি চক্রবর্তী ভক্তিরসাকর-গ্রন্থে শ্রীনিবাস আচার্যের জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীনিবাস আচার্য

চৈতন্যদেবের দর্শনাকাঙ্ক্ষার শ্রীক্ষেত্রে গমন করেন, কিন্তু মহাপ্রভুর লীলা-পরিসমাপ্তি-হেতু চৈতন্যদেবের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে সমর্থ হন নাই;— কেবল তাঁহার অন্তরঙ্গভক্ত স্বরূপ রামানন্দের দর্শনলাভ করিয়াছিলেন। ইহা হইতেও প্রমাণিত হয় যে, চৈতন্যদেবের পর রামানন্দের তিরোধানের কথা নরহরি চক্রবর্তীর সাময়িক বৈষ্ণবগণ বিশ্বাস করিতেন। চৈতন্যদেবের লীলাবাসনের অন্ততঃ দুই বৎসর পর রামানন্দ শ্রীকৃষ্ণের পাদপদ্ম লাভ করেন, এরূপ অহুমান করিলে ১৪৫৭ শকাব্দা বা ১৫৩৫ খ্রিষ্টাব্দকে রামানন্দের তিরোধান-বৎসর বলিয়া গণনা করা যাইতে পারে।

ধর্ম ও চরিত্র-বলে মহীয়ান মানব হিন্দুসমাজের শীর্ষশ্রেণীস্থ না হইলেও যে বিপ্রাদি বর্ণ সকলের পূজা ও নমস্ হইতে পারেন, তাহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষীয় ধর্মপ্রচারের ইতিহাসে বিরল নহে। এই ঊনবিংশ শতাব্দীর জ্ঞানোজ্জ্বল পরিণামভাগেও সেইরূপ দৃষ্টান্তের অভাব পরিদৃষ্ট হয় নাই। রাজা রামানন্দের জীবনী আলোচনা করিলেও দৃষ্ট হয় যে, তিনি জীবনের শেষভাগে সাধুজনোচিত সমাদর ব্রাহ্মণগণের নিকটেও প্রাপ্ত হইতেন। চৈতন্যদেব, ব্রাহ্মণ প্রহ্মমিশ্রকে রামানন্দের নিকট ধর্মোপদেশ গ্রহণ জন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং শেষ জীবনে তাঁহার এই সম্মান এতদূর বর্ধিত হইয়াছিল যে, শাস্ত্রজ্ঞ শ্রীনিবাস আচার্য্য তাঁহার পাদস্পর্শ করিয়া আপনাকে ধন্যজ্ঞান করিয়াছিলেন।

রামানন্দের শাস্ত্রজ্ঞান ও জ্ঞানগান্ধীর্থ্যের কথা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু তিনি কোন্ গুরু বা শিক্ষাচার্য্যের নিকট শিষ্যত্ব অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তাহার কোন নিদর্শন বৈষ্ণবগ্রন্থে পাওয়া যায় না। চৈতন্যদেবের পূর্বে হইতেই যে চৈতন্যদেবের প্রচারিত ধর্মের মূলতত্ত্বগুলি তিনি অবগত ছিলেন, তাহা ইতিপূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে; সুতরাং চৈতন্যদেবকেও তাঁহার গুরু বলিয়া স্বীকার করা যায় না। বৈষ্ণবগণ তাঁহাকে একজন সিদ্ধপুরুষ বিবেচনা করিয়া থাকেন। গৌরগণোদ্দেশ দীপিকাদি চৈতন্যদেবের অব্যবহিত পরবর্তী বৈষ্ণব গ্রন্থাদিতে রামানন্দ অর্জুন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন, এবং ভক্ত বৈষ্ণবগণ তাঁহাকে কোন্স্থানে অর্পণ করিবেন, সম্ভবতঃ তাহা স্থির করিতে না পারিয়াই, তাঁহাকে কেহ অর্জুন, কেহ অর্জুনিয়া,

কেহ বা ললিতা সখী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন (১)। বৈষ্ণবগ্রন্থকারগণ কর্তৃক এইরূপ রামানন্দের পূজ্যতা নির্ণয় হইতে অনায়াসে অসম্ভব হইবে যে, তাঁহার সমসাময়িক বৈষ্ণবজগতেও তাঁহার জীবন মহা রহস্যময় ছিল।

বঙ্গীয় বৈষ্ণব গ্রন্থাবলীর সাহায্যে চৈতন্যদেবের ধর্মপ্রচারের ইতিবৃত্ত আলোচনা করিয়া আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, জাবিড় দেশেই প্রেমধর্ম-শ্রোতের আদিম প্রস্রবণ। সেই প্রস্রবণকরিত প্রেমশ্রোতঃ উড়িষ্যা হইয়া বঙ্গদেশে তৎপরে চৈতন্যদেবের কৃপায় সমগ্র ভারতবর্ষে প্রবল বন্যা উপস্থিত করে। তবে বঙ্গদেশই প্রেমবন্যায় প্রাবিত হওয়ায় তাহাকেই প্রেমধর্ম-প্রবাহের আদিম উৎস বলিয়া সাধারণের ধারণা জন্মিয়াছে। এইরূপ আলোচনা হইতে আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, উড়িষ্যার রাজকার্য্যে নিযুক্ত থাকার সময়েই প্রত্যক্ষ ভাবেই হউক, আর পরোক্ষভাবেই হউক, রাজা রামানন্দ রায় কোন বৈষ্ণব সাধুর শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন।

সমাপ্ত ।

ঐরাধেশচন্দ্র শেঠ ।

(১) প্রিয়নর্পসখা কশিদর্জুনঃ পাণ্ডবোহর্জুনঃ ।

মিলিতা সমভূত্ৱামানন্দরায়ঃ প্রভোপ্রিয়ঃ ॥

অতো রাধাকৃষ্ণভক্তি প্রেমতত্ত্বাদিকং কুতী ।

রামানন্দো গৌরচন্দ্রঃ প্রত্যবর্ণয়দ্বয়ং ॥

ললিতৈত্যাছরেকে বস্ত্রদেবেনানুসঙ্গতে ।

ভবানন্দঃ প্রতি গ্রাহ গোবিন্দো বন্যঃ পৃথাপতিঃ ॥

গোপার্জুনীরয়া সার্ববেকীকৃত্যরপি পাণ্ডবঃ ।

অর্জুনোবদ্রায় রামানন্দ ইত্যাহরুতমাঃ ॥

গৌরগণোদ্দেশ দীপিকা ।

# হাসির গান ।

## দেশের ক্রমোন্নতি ।

হয়নি কি ধারণা, বুঝিতে পারনা  
ক্রমে উঠে দেশ উচ্ছে,  
যে হেতু যে গুলো রুচিত না আগে  
এখন সে গুলো রুচ্ছে ।

কেননা আমাদের বেড়ে মাথা সক্ষম,  
“গ্যানো” খুলে পড়ছি বিদ্যা আলো তাপ,  
মাপছি কোয়ার কুটে বায়ুরাশির চাপ  
আর, মনের অন্ধকার ঘুচ্ছে ।

যে হেতু বুঝেছি বিস্কুট কেমন মধুর,  
কুকুট-অস্থি কেমন স্বাদ,  
আর ক্রমে মদিরায় যার মতি যায়,  
কেমনে সে হয় সাধু ;

যে হেতু আমাদের মনে মুখে দুই,  
( যাকে ) বলতে হবে “আপনি” তাকে বলি “তুই”,  
চাকুরি দেবে ব’লে চরণতলে শুই  
আর, দ্বণা করি গরীব তুচ্ছে ।

যে হেতু আমরা হ্যাটে ঢাকি টিকি,  
সদা জামা রাখি শরীরে,  
“শান্তিপো” বলি “শান্তিপুর”কে  
আর “হ্যারি” ব’লে ডাকি “হরি”রে ;

যে হেতু আমরা ছেড়েছি একান্ত,  
কীটদষ্ট বাতুলতা বেম বেদান্ত,  
মোদের অস্থিমজ্জাগত সাহেবি দৃষ্টান্ত,  
দেখ—“চাটুষ্যে বাড়ুয্যো” !

কারণ ধর্মহীনতাটাই ধর্ম আমাদের,  
• কোন ধর্মে নাই আস্থা,  
কি হবে ও ছাইভস্ম গুলো ভেবে  
মস্তিষ্কটা নয় সস্তা ;

অণুবীক্ষণ আর দূরবীক্ষণ ধরে’  
বাহিরের আঁখি দুটো কুটাচ্ছি বেশ করে,  
মনশ্চক্ষু: অন্ধ তার খবর কে করে  
ও সে বেচারি আঁধারে ঘুরছে ।

আর, যেহেতু আমরা নেশা করি,—কিন্তু  
প্রাইবেট ক্যারাক্টার দেখ’না ;  
কংগ্রেসে কি বলি তাই মনে রেখে  
আর কিছু মনে রেখ না ;

বাপকে করি ঘৃণা মাকে দেই না অন্ন  
বাইরের আবরণটা রাখি পরিচ্ছন্ন  
কোট প্যান্টালুনে ঢাকি ক্লকবর্ণ  
যেমন দাঁড়কাক ময়ূরপুচ্ছে !

আর, যেহেতু আমরা পত্নী-আজ্ঞাকারী  
প্রাণপণে যোগাই গহনা,—  
আরে বাপরে তার রুষ্ট আঁখি তাপে  
শুকায় প্রেমদীপ মোহনা,—

( সে যে ) মাকে বলে বেটী,—হেঁসে দেই উড়িয়ে,  
 ( তার ) পিতৃবংশ নিয়ে আসি সব কুড়িয়ে,  
 ( মোদের ) চিনিয়ে দিতে হয় এ “মাসী” “খুড়ি” এ  
 ( ভুলে ) প্রণাম করি না পুজো !

কারণ খবরের কাগজ, সাইনবোর্ড আর  
 বিজ্ঞাপনের বেজায় ছড়াছড়ি,  
 তাতে দেখবে যথাক্রমে “পঞ্চানন্দ” আর  
 তিনকড়ি কবিরাজের “প্রেমবাড়ি” !

আর যেহেতু আমাদের সাহস অতুল,  
 সাহেব দেখলে হয় পিতৃনামটা কুল,  
 দেশটা, সংক্রান্তি পুরুষের হাত পা রাখা ছেড়ে—  
 ধরেছিল বুঝি গুহে !

বৈয়াকরণ দম্পতীর প্রেমপত্র ।

( জীর পত্র )

কবে হবে তোমাতে আমাতে সন্ধি !  
 যাবে বিরহের ভোগ, হবে শুভযোগ  
 দ্বন্দ্ব সমাসে হইব বন্দী ।

তুমি মূল ধাতু আমি হে প্রত্যয়,  
 তোমা যোগে আমার সার্থকতা হয়  
 কবে স্ততিস্ততঃ স্ততির গুণে যাবে ভর  
 হব বর্তমানের তিপ্ তস অস্তি ।

( আমি ) অবলা কবিতা, তুমি অলঙ্কার  
তোমা বিনা আমার কিসের অহঙ্কার,  
করিছে অনঙ্গ, ছন্দ-যতি-ভঙ্গ  
এসে সংশোধনের কর হে ফন্নি !

( হামীর উত্তর )

প্রিয়ে, হয়ে আছি বিরহে হসন্ত ।  
তধু আধখানা কোনমতে রয়েছি জীবন্ত ।  
কি কব ধাতুর ভোগ, নানা উপসর্গ যোগ  
জীবনে কে লাগিয়েছে বিসর্গ অনন্ত ।

প্রেমসী প্রকৃতি তুমি, প্রত্যয়ের নীলাভূমি  
তোমা বিনা কে আমারে ব্যাকরণে মান্ত ?  
অধ্যয়ন উঠছে চান্দ্রে, রাত্রে যখন নিদ্রা ভাঙ্গে  
লুপ্ত অকারের মত মরে থাকি জ্যাস্ত ।

এ যে সন্ধিবিচ্ছেদের রাজ্য, কবে হব কর্তৃবাচ্য  
বিরহ-অসমাপিকা-ক্রিয়া পাইনা অন্ত ।  
প্রিয়ে তুমি আছ কুত্র, খেয়েছি সব মূল স্ত্র  
পেয়ে তোমার প্রেমপত্র করি হা হা হস্ত ।

পুজোদ্বাহের ফর্দ ।

( কত্কার পিতার প্রতি )

কতাদারে বিব্রত হ'য়েছ বিলক্ষণ ;  
তাই বুঝে সংক্ষেপে করছি ফর্দ সমাপন ।  
নগদে চাই তিনটি হাজার,  
তাতেই আবার গিন্নী বেজার,  
বলেন "এবার বরের বাজার  
কষা কি রকম !"



( কিত ) তোমার কাছে চক্ষুঃ-লজ্জা লাগে যে বিষম !

পড়ার খরচ মাসে তিরিশ,

“হয়না কমে”—বলে গিরিশ

কাজেই সেটা হ্যাঁ হ্যাঁ, বেশী বলা অকাঙ্গন ;

সোণার চেন ঘড়ী, আইভরি ছড়ি

ডায়মণ্ড কাটা সোণার বোতাম,

দিও এক শেট্ কতই বা দাম,

বিলাতী বুট ভাল স্লিপার বয়ের প্রয়োজন ।

( আর ) ফুলষ্টকিং রেসমী রুমাল কিও ছুডজন ।

ছাতি বুরুষ আয়না চিরুণ,

ফুট কাটা সার্ট কোট পেটালুন

দুজোড়া শাল সার্জের চাদর গরদ সূচিকণ,

জমকালো ব্যাপার, আতর ল্যাবেণ্ডার,

ধান পনের দেশী ধুতী,

রেসমী না হয় দিও সূতি,

—হ্যাঁ দেখ, ধরেনি চশমা কেমন ভুলা মন !

ছেলে ঠুসী পেলে খুসী,—একটু খাটো দরশন !

খাট চৌকি মশারি গদি,

এর মধ্যে নাই “পারি যদি”,—

তাকিয়া ভোবক বালিস আদি দস্তর মতন ;

হবে ছুপ্রস্তু, শয্যা প্রস্তু

( আর ) টেবিল চেয়ার আলনা ডেস্ক,

হাতীর দাঁতের হাত বাস ;

স্টিল ট্রাক খুব বড় ছোটো বা দেশের চলন ;

তারি সঙ্গে পুরো এক শেট্ রূপার বাসন ।

গিন্নী বলেন বাড়টা শুটে

রূপলাবণ্য উঠে ফুটে

একশ ভরি হলই হবে একটা শেট উত্তম ;

যেন অলঙ্কার দেখে, নিন্দে করেনা লোকে

দিও বারাণসী বোম্বাই, রুদ্র কিছু হ'ল লম্বাই,

তা তোমার মেয়ে তোমার জামাই, তোমার আকিঞ্চন ;

আমার কি ভাই, আজ বাদে কাল মৃদব হ'নয়ন ।

( আর ) দিও যাতায়াতের খরচ

না হয় কিছু হবে করজ

তা—তোমার মেয়ে, তোমারি গরজ—তোমার প্রয়োজন ।

( আবার ) আসবে কুলীন দল

( তাদের ) চাই বিলাতী জল

ডজন বিশেক চাইকি রেখো

নইলে বড় প্রমাদ দেখো ;

কি করবো ভাই দেশের আজকাল এমনি চাল চলন ।

কেবল চক্কুঃ লজ্জায় বাধ' বাধ' ঠেকছে যে কেমন ।

( আর ) ছেলেটা মোর নব কার্তিক,

ভাবটা আবার খাঁটা সাবিক,

এই বয়সেই ভারভাতিক,—কস্তাদের মতন ;

যদি দিতেন একটা পাশ, তবে লাগিয়ে দিতাম ত্রাস

ফেল ছেলে তাই এক কম পণ

তাতেই তোমার উঠলো কাম্পন ?—

—কেবল তোমার বাজার যাচাই বকালে অকারণ !

দেশের দশা হেরে কান্ড করে অশ্রু বরিষণ !!

ঐরজনীকান্ত সেন

## ফলিত জ্যোতিষ-প্রসঙ্গ ।

গত চৈত্রের ‘প্রদীপে’ অশেষ শ্রদ্ধাভাজন গুরুস্থানীয় শ্রীযুক্ত রামেন্দ্র-বাবুর হস্তপ্রস্তুত “ফলিত জ্যোতিষ” বলিয়া একটা প্রবন্ধ ছিল। বিজ্ঞানশাস্ত্র-নিষ্ঠাত, সুপণ্ডিত রামেন্দ্রবাবুর নাম দেখিয়া বড়ই আগ্রহ, বড়ই ভক্তিসহকারে প্রবন্ধটি পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম; ভাবিয়াছিলাম, ফলিত জ্যোতিষ-সম্বন্ধে একটা ভাল কোন যুক্তিতর্কপূর্ণ সিদ্ধান্ত পাওয়া যাইবে। তাঁহার জ্ঞান বিজ্ঞান ও জ্যোতিষশাস্ত্রবিদ্য নানা কলাকুশল পণ্ডিতের রচিত প্রবন্ধে তাহা আশা করাই সম্ভব, কিন্তু অল্পে কিঞ্চিৎ বুঝিয়াছেন জানি না, ক্ষুদ্র-বুদ্ধি আমি তো তাহা পাঠে নিরাশ হইয়াছি, তাই সে সম্বন্ধে ছই একটা কথা বলিতে আসিলাম। আমার উদ্দেশ্য প্রতিবাদ নহে, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্র-বাবুর সহিত আমার বাদ প্রতিবাদ চলিতেই পারে না, তিনি আমার গুরু-স্থানীয়, তারপর আমি জ্যোতিষশাস্ত্রসম্বন্ধে অনভিজ্ঞ; তবে সাধারণ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার যাহা বোধ হয়, তাই আমি নিবেদন করিতে আসিয়াছি। আমার উদ্দেশ্য প্রদীপের\* আলোকে সন্দেহবাস্তব নিরসনমাত্র। আজকাল অনেকেই মনে করেন যে, কোন প্রবন্ধসম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলেই সেটা লেখকের প্রতি জিহ্বা, হিংসাবশতঃ বা লেখকের সঙ্গে মনোমালিঙ্গ বশতঃই হইয়া থাকে, তাই উল্লিখিত কৈফিয়ৎ দেওয়া আবশ্যক মনে করিলাম; রামেন্দ্রবাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎসম্বন্ধে কোন আলাপ পরিচয় নাই, সুতরাং ঐসব কারণের কোনও সম্ভাবনাই নাই।

প্রবন্ধটি পড়িয়া বোধ হয় যে, শ্রদ্ধাম্পদ রামেন্দ্রবাবু ঐ প্রবন্ধে স্বীয় গাভীর্ঘ্য রক্ষা করেন নাই। প্রবন্ধটির আশ্রয় রহস্ত, শ্লেষ ও উপহাসপূর্ণ; সে সব শ্লেষ ও রহস্ত-অস্ত্রগুলি ‘মরিচাধরা’ নহে, বেশ শাণিত, বেশ উজ্জ্বল,

---

\* প্রবন্ধটি “প্রদীপেই” প্রকাশিত হইবার জন্য প্রেরিত হইয়াছিল। প্রদীপ সম্পাদক প্রকাশিত করিতে অসম্মত হইয়া কেবল দেওয়া, ইহা উৎসাহে প্রকাশিত হইল।

বেশ মর্মস্পর্শক, কিন্তু তাহার মধ্যে প্রকৃত সারবত্তা যেন কমই আছে বলিয়া বোধ হয়। তিনি প্রথমেই বলিয়াছেন যে, এ বিষয় অতি প্রাচীনকাল হইতে বিবাদস্থানীয় হইয়া আসিতেছে, যুক্তি, তর্কও যথেষ্ট খরচ হইয়া গিয়াছে। আমরা ভাবিয়াছিলাম, তাঁহার মত সুপণ্ডিত ব্যক্তি আধুনিক যুক্তি-তর্কাদির সমাবেশ দ্বারা একটা মীমাংসার চেষ্টা করিবেন, কিন্তু তাহাতে আমি পাই নাই, অথবা বুঝিতে পারি নাই। তিনি এক কথায় সব গোলযোগ মিটিয়া যাইতে পারে বলিয়াছেন বটে, কিন্তু ঐ এক কথায় যদি সব গোল মিটিত, তবে সংসারে অনেক বিবাদই লয়প্রাপ্ত হইত।

প্রত্যেক পক্ষই যখন নিজ বাগ্‌জাল বিস্তার করিয়া যুক্তি তর্কের অবতারণা করেন, তখন প্রত্যেকেই মনে করেন, তাঁহাদের কথাগুলি অস্বাস্ত, যুক্তি অকাটা, কেহ তদ্বিকল্পে কিছু বলিতে গেলেই সে অর্ধাচীন হইয়া দাঁড়ায়; অনেক সময় লোকে যুক্তিতর্কে প্রতিপক্ষের সহিত আঁটিয়া উঠিতে না পারিয়া টিটকারী ও হাততালি দ্বারা তাহাকে উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করে, সুতরাং সেটা ভাবিয়া দেখিলে সংসারের সাধারণ নিয়ম বা মানবের স্বাভাবিক চরিত্রগত একটা ধর্ম। ‘জগতে দুইটি বস্তু আছে, বাহ্য লোকে প্রায়ই কম দেখেনা, সে দুটি জিনিস :—স্বকীয় বুদ্ধি আর পরকীয় ধন।’

সুতরাং এক পক্ষ অপর পক্ষকে মন্দ বলিলে সেটা অসাধারণ কিছু হয় না। অবশ্য আমি সেটা প্রশংসা করি না, সেরূপ করা কোন ক্ষেত্রেই উচিত নহে, কেবল সম্প্রদায়বিশেষে নহে, কাহারই তাহা করা কর্তব্য নহে, কিন্তু সকলেই বোধ হয় স্বীকার করিবেন যে, কার্য্যতঃ প্রায়ই তাহার বিপরীত আচরণ দেখা যায়।

ফলিত জ্যোতিষ নূতন নহে। অনেকের মতে ফলিত ও গণিত জ্যোতিষ একই সময়ের পরে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে। খ্রীঃ ভারতবর্ষে নহে, ইয়ুরোপ খণ্ডের প্রাচীন গ্রীস, রোম হইতে আধুনিক ইংলণ্ড, জার্মেনি প্রভৃতি সভ্যদেশে, আমেরিকায়, মিসরে, চীনে এই বিজ্ঞান আলোচনা চলিয়া আসিতেছে; অবশ্য সর্ব্বদেশেই বিকল্প মতের লোকও আছেন, বিরোধিদলও আছেন; কোন বিষয়েরই বা নাই? সুতরাং তাই বলিয়াই যে বিজ্ঞানটাকে উপেক্ষা ও শ্লেষের পেষণযন্ত্রে ফেলিয়া নির্দয় পীড়ন করিতে হইবে, সাই-

বিষ্ময় ভূমিকম্প, লুইসিপোলিসনের পৌত্ত্বের শিরঃশীড়া বা আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণের সম্ভাবনা দেখাইয়া উচ্চ হাসি হাসিতে হইবে, এরূপ কোন কথা আছে বলিয়া বোধ হয় না। আজ বাহা অভাস্ত সত্য বলিয়া গৃহীত হইতেছে, পূর্বে হয়ত তাহাই উপেক্ষার বিষয় ছিল, আবার দুদিন পর তাহাই পুনরায় উপেক্ষিত হইতে পারে। অগতের নিয়মই তাই।

অন্যান্য বিজ্ঞানও যে মূলত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, ফলিত জ্যোতিষও তাহাই। নিখিল বস্তুজাতের ভূতলগতন দৃষ্টে যেমন 'এইটা বস্তুসমূহের একটা বাধ্যবাধকতা বলিয়া স্থির হইয়াছে, সেইরূপ কপাল, চক্ষু, নাসিকা, ওষ্ঠ প্রভৃতির আকার প্রকার, কর রেখাবলীর বিচারণ এবং আকাশের নক্ষত্র সংস্থানের সহিত ভূতলস্থ জীবগণের জীবনের সম্বন্ধ সম্বন্ধে নানারূপ পরীক্ষা দ্বারাই ফলিত জ্যোতিষের তত্ত্ব সমস্ত নির্ণীত হইয়াছে; বিশেষ বিশেষ রেখা বা চিহ্ন হস্তে বা দেহে থাকার অনেক লোকেই জীবনে এইরূপ ঘটনা হইয়াছে দেখিয়াই সাধারণ-স্বত্ব স্বরূপে পরীক্ষাকারিগণ স্থির করিয়াছেন যে, এইরূপ চিহ্ন বা রেখায় এইরূপ ফল হইয়া থাকে। গগনের অসুখ নক্ষত্র সংস্থানের কালে জন্মিলে জীবনের ফল এইরূপ হইয়া থাকে, ইহা নানাহানে পরীক্ষা করিয়াই তাহা সাধারণ স্বত্বস্বরূপে গৃহীত হইয়াছে। নতুবা প্রাচীন পণ্ডিত ঋষিগণ সোমরস পানে বিভোর হইয়া যে স্বত্রগুলি যথেষ্ট রচনা করিয়াছেন, তাহা আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে ধারণা হয় না।

তবে বলিতে পারেন যে, গণনা সর্বদা ঠিক হয় না কেন? একবার উত্তরে জ্যোতিষিক বলিতে পারেন যে, 'গণনা উপযুক্তরূপ হয় না। যে কারণেই হউক, ফলিত জ্যোতিষের আলোচনা লুপ্তপ্রায়! ফলিত জ্যোতিষের গণনাও বিশেষ কঠিন। জন্মকালের ঠিক সময় নিরূপণের উপরই জীবনের গণনার সত্যাসত্য নির্ভর করে, তাহা অনেক সময়ই ঠিকরূপ হয় না, তার পর তাহা ঠিক হইলেও পরবর্তী গণনার অসঙ্গতিতে অনেক বিষয় আছে, তাহাতে অনেক ভুলত্রুটি হইয়া থাকে। আজকাল গ্রহচাৰ্য্যগণের উপরই সাধারণতঃ ফলিত জ্যোতিষের ভাণ্ডা স্তম্ভ আছে। তাহাদের অনেকেই নিরক্ষর, বা সংস্কৃতশাস্ত্রানভিজ্ঞ, সুতরাং তাহারা যথেষ্ট গণনা করিয়া বা খুলী তাই বলিয়া থাকেন, তাহা অনেক সময়ই ভুল হয়। এই সব নিরক্ষর

লোকই ফলিত জ্যোতিষের উপর লোককে বীতশ্রদ্ধ করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু সেজন্য জ্যোতিষের অপরাধ কি? রাশারনিক সংযোগ-বিযোগে অনেক নূতন বস্তু প্রস্তুত হয় বটে, কিন্তু যে যে পরিমাণে বাহ্য মিশ্রিত করিতে হইবে তাহা যদি না হয়, তবে কি সে সব জব্দ প্রস্তুত হইয়া থাকে? অথবা তাহা না হইলে রসায়নছুট বসিয়া প্রতিপন্ন হয়? কবিরাজ গোকুল দ্বারা ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা করার যদি গাভীর ক্ষুর কণ্ঠিত হয়, তবে সেজন্য কি আয়ুর্বেদ অপরাধী হইবে?

রীতিমত প্রকৃত সময় নিরূপণ ও গ্রহাদি সংস্থান জ্ঞাত হইয়া শাস্ত্রোক্ত বিধানে গণিত হইলে ফলিত জ্যোতিষ অসম্ভব বল প্রদান করে, একথা জ্যোতিষিক দ্বন্দ্ব করিয়া বলেন। সুতরাং সুপণ্ডিত ফলিত জ্যোতিষিকগণকে আহ্বান করিয়া ঐরূপে গণনা করাইয়া সত্যাসত্য নির্ধারণ করা আবশ্যক, তাহা হইলেই প্রকৃত উপকার হয়, টাকা পেন্সে কোন কাজ হয় না।

তবে ফলিত জ্যোতিষে কোন বিশেষ গণনাসম্বন্ধে বাধার্থ অল্পসংখ্যক করার, একটা অন্তরায় আছে। শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রবাবু প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাহেন, তাঁহার বিজ্ঞান সেক্ষেপ প্রমাণ দিতে সমর্থ; কারণ সে যে তত্ত্বের প্রমাণ করিবে, তাহার প্রমাণোপযোগী বস্তুজাত সর্বদাই একরূপ। জড়জগতের বস্তু-জাত একভাবেই আছে। জল, অগ্নির উত্তাপে বাষ্প হয়, ইহা দেখান সহজ; কারণ জল, অগ্নি উত্তাপ দিবার পাত্র প্রভৃতি সবই সর্বকালে একরূপ। বাত্মের টাকা না খুলিয়াও দেখা যায়, ইহাও সর্বদাই প্রামাণ্য, কারণ ‘রক্তগেন’ আলোক থাকিলেই জ্বর ভাবনা নাই, কিন্তু ফলিত জ্যোতিষে তাহা সম্ভব নহে; কারণ অসুখ নক্ষত্রের এই অবস্থায় জন্মিবে জাতসংস্থান এইরূপ হইবে, তাহা যখন তখন প্রমাণ করা সহজ নহে; কারণ গ্রহের সেইরূপ সংস্থান এবং সেই সংস্থানের সময় জীব সৃষ্টি করা, জল ও অগ্নি সংগ্রহ করার দ্বারা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে, সেজন্য আমাদেরকে প্রকৃতির উপর নির্ভর করিতে হয়। জলহীন দেশে বৈজ্ঞানিক শত চেষ্টাতেও অনেক বাষ্পীভবন প্রত্যক্ষরূপে প্রমাণ করিতে পারেন না। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রহীন বিদ্যালয়ে অধ্যাপনাকালে অতি সুপণ্ডিত বৈজ্ঞানিককেও অনেক প্রত্যক্ষ প্রমাণ সাপেক্ষ-তত্ত্ব খড়ি ও বোর্ডের সাহায্যে প্রমাণ করিয়াই দৃষ্ট থাকিতে হয়। এবং সর

অমুক দিন, অমুক সময় গ্রহণ হইবে, ইহাও ঠিক সেইকালের পূর্বে প্রমাণ করা অসম্ভব! সেইরূপ ফলিত জ্যোতিষের অনেক তথ্যও যখন তখন প্রমাণ করা অসম্ভব। তাহারাই ইহাতে বিশ্বাসী নহেন, তাঁহারা অনেকস্থলেই যত দূর প্রমাণ সংগ্রহের প্রয়োজন, ততদূর প্রমাণ সংগ্রহের ক্লেশ স্বীকারে অস্বীকৃত। তাঁহারা আগে হইতেই বুঝিয়া রাখিয়াছেন যে উহা অসার, সুতরাং সেই স্বতঃসিদ্ধ অসারত্বের প্রমাণ জন্ত অস্ত্রের নিকট অহুসন্ধান তাঁহারা আবশ্যক মনে করেন না। এস্থলে আমি রামেশ্বরবাবুকে লক্ষ্য করিতেছি না, সাধারণ ভাবেই বলিতেছি।

বিভাগ্যপন্ন মহাশয় জন্মবার সময়ে সে কোষ্ঠী প্রস্তুত হইয়াছিল, তন্নিখিত ঘটনাবলী যদি তাঁহার পরজীবনে ঠিক মিলিয়া যায়, তবে সে গণনা সত্য হইয়াছে ইহা কেন না বলিব? গণ্যকৃত অবশ্য তথ্য ভগবানের প্রত্যাদেশলাভে বৃদ্ধিতে পারে নাই। সেই শিশু কালে এইরূপ বড়লোক হইবে, সুতরাং ঘটনা ঘটবার পূর্বে তাহা বলিয়া দেওয়া যায় এবং কালক্রমে যদি তাহা সত্য হয়, তবে তাহা সত্য বলিব না কেন?

সংসারে সর্ববিষয়েই প্রত্যক্ষ দৃষ্টি করিয়া বিশ্বাস অসম্ভব; তাহা হইলে অনেক দেশের অনেক বিষয়ই অবিখ্যাস করিতে হয়; যে বৈজ্ঞানিক নিজ প্রত্যক্ষ দৃষ্টি ব্যতীত আর কিছুই বিশ্বাস করিতে চাহেন না, তাঁহার পক্ষে বিচার্য বিষয়ের সম্বন্ধে গভীর গবেষণা, অহুসন্ধান ও নানাপ্রকার পরীক্ষা করা প্রথমে আবশ্যক; যদি বিচার্যশাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়া উপদিষ্টরূপে পরীক্ষা দ্বারাও ফল না পাওয়া যায়, তখন তাঁহার অবিখ্যাসের হেতু উপস্থিত হইতে পারে, তৎপূর্বে নহে।

ফলিত জ্যোতিষসম্বন্ধে রামেশ্বরবাবু তাহা করিয়াছেন কি না, আমি জানি না, তবে অনেকেই যে অনেক বিষয়ে প্রবেশ না করিয়া উপর উপর মত দেন, তাহা বিলক্ষণ জ্ঞাত আছি এবং অভিজ্ঞ রামেশ্বরবাবুও যে জ্ঞাত না আছেন তাহা নহে।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি জ্যোতিষশাস্ত্রে অভিজ্ঞ নহি, সে বিষয়ের বিশেষ কিছু জানিও না, সুতরাং সত্য বা অসত্য কিছুই বলিতে পারি না; কিন্তু রীতিমত গণনা হইলে যে অনেক সময় আশ্চর্য্য ফল দেখা যায়, তাহা

নিজেও প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং অনেক বিষয় লোকের মুখে শুনিয়াছি। এ বিষয়ের পক্ষে যে বৃত্তি আমার সাধারণ জ্ঞানে সঙ্গত বোধ করিয়াছি, তাহারই কতক কতক নিবেদন করিলাম।

কলিকাতার শ্রীযুক্ত রমণকৃষ্ণ, শ্রীযুক্ত হরিমোহন, শ্রীযুক্ত তারিণী-প্রসাদ প্রভৃতি অনেক কৃতবিদ্য, সুপণ্ডিত কলিত জ্যোতিষী আছেন, মাস্ত্রাজ প্রভৃতি দেশেও ঐ শাস্ত্রের ভাল ভাল পণ্ডিত আছেন, তাঁহাদিগকে আহ্বান করিয়া এ বিষয়ের প্রমাণের অনুরোধ করিলে স্থলের বিষয় হয়। আমাদের দেশের কৃতবিদ্যগণ চেষ্টা করিলে কি তাহা হয় না? তাহার আদিয়া করকোষ্ঠী বিচার পূৰ্ণক কলিত জ্যোতিষের সত্যতা প্রমাণ করুন, জাত বালকের কোষ্ঠী-প্রস্তুত করিয়া দিয়া তাহার বাখ্যার্থ সম্বন্ধে দায়ী হউন, তাহা হইলে আমরা অজ্ঞেরা বুদ্ধিতে পারি, বিজ্ঞেরাও বুদ্ধিতে পারেন, নতুবা এক্ষণ যেখের আড়ালে থাকিয়া বাণবর্ষণ করিলে উভয় পক্ষের বাণকাটাকাটি ভিন্ন অস্ত্র কোন লাভ হইবে বলিয়া আমরা বিবেচনা করি না। আমাদের কৃতবিদ্য দেশীয় ভ্রাতৃগণ আমার এই নিবেদনের বিষয় একবার বিবেচনা করিলে কৃতার্থ হইব।

শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্তী।

## সৌন্দর্য্য।

মরু ভগতে সৌন্দর্য্যের ক্ষমতা অসীম। যাহা স্থলর কি জানি কেন, ইচ্ছা না থাকিলেও, হৃদয়ের উপর তাহা অতি আশ্চর্য্যরূপে কার্য্য করিয়া থাকে। ভূমি পলিতকেশ বৃদ্ধ হও, তোমারও চিত্ত স্থলর দেখিলে ছুটিয়া যাইবে; আবার স্থলনার শিশু হও, ভূমিও স্থলর-বস্ত্র দেখিলে কি এক অদ্ভুত শক্তিবলে সেই দিকে হস্ত প্রসার করিবে? সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা মনুষ্য-হৃদয়ের একটি স্বাভাবিক গুণ। এই মনুষ্য যাহা কিছু স্থলর দেখিতে পায়, তাহারই অনুকরণ করে। এক বাহু ভগতে যাহা নাই, এক্ষণ বস্ত্র সকলও কল্পনা দ্বারা গঠন করিয়া বিধাতার সৃষ্টি রাজ্যকেও হার মানাইয়া



দিতে চেষ্টা করে। ইংলাজী ভাষার বাহাকে "Fine Arts" কহে, তাহা মনুষ্য-হৃদয়ের এইরূপ সৌন্দর্য-প্রিয়তারই ফল। সভ্যতার সোপানে যে জাতি যত উঠিয়াছে, সৌন্দর্য প্রিয়তা সেই জাতিরই তত অধিক। তাই সভ্য জাতির বাস-ভবন, তাহাদিগের পরিচ্ছদ, তাহাদিগের বানবাহন, তাহাদিগের বৃক্ষ-বাটিকা এবং পুষ্পকানন এমন কি, তাহাদিগের অতি ক্ষুদ্র এবং সামান্য প্রত্যেক বস্তুতেই এই সৌন্দর্য-প্রিয়তার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি অনেক সময়ে এই সৌন্দর্য-প্রিয়তা একটা উৎকট ব্যাধি-স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। এই সৌন্দর্য-প্রিয়তা মনুষ্যের হৃদয়ে অনেক সময়ে অতি আশ্চর্যরূপে কার্য্য করিয়া থাকে, তাহারা পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া চিরকাল কঠোরতার ক্রোড়ে লালিত হইয়া চিত্তের কোমল অংশটুকুর প্রায় বিলোপ সাধন করিয়াছেন এবং নরশোণিত পৃথিবী রঞ্জিত করিয়া আপনাদিগের কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহারাও সৌন্দর্যের মোহিনী শক্তির প্রভাব এড়াইতে পারেন নাই। তাহারা পৃথিবীতে আপনার স্বার্থ বিসর্জন দিয়া আপনার সুখ দুঃখের প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি না করিয়া, পরহিতব্রত অবলম্বন করিয়াছেন, এবং পরার্থে জীবন পর্যন্ত সংকল্প করিয়াছেন, তাহারাও অনেক সময়ে জীবনের মহামজ্জ ভুলিয়া বাহু সৌন্দর্যের সেবার রত হইয়াছেন।

মনুষ্য হৃদয়ের উপর বাহার এতদূর আধিপত্য, তাহার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনার উপকার দর্শিতে পারে।

এই পরিদৃষ্টমান বিশ্বের প্রতি পদার্থে এবং পদার্থের প্রতি পরমাণুতে একটা অব্যক্ত অথচ মনোমুগ্ধকর ভাবের বিকাশ দেখিতে পাই। তাহার সাগর মন্বন করিয়া হৃদয়ের অতি শুণ্ড স্থানগুলি তর তর করিয়া অনুসন্ধান করিয়া এই অব্যক্ত ভাবটির বখাখ নামকরণ করা হৃষট বলিয়া বিবেচনা করি। তাহারা দ্রব্যের নামকরণ করিয়াছেন, বোধ হয় এই ভাবটিকেই তাহারা সৌন্দর্য নামে অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু সাধারণতঃ সৌন্দর্য বলিলে বাহা বুঝা যায়, তাহা এই ভাবটি ব্যক্ত করিতে সক্ষম কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ করি।

তাহারা মনোবিজ্ঞানবিৎ তাহার বলিবেন, কতকগুলি সঙ্কল্পবহিত বস্তুর একত্র সমবায় দ্বারা যে সামঞ্জস্যের উৎপত্তি হয়, তাহারই নাম সৌন্দর্য। বহু পদার্থের মধ্যে একতা স্থাপনেই সৌন্দর্যের উৎপত্তি (Unity in

plurality)। তাহা হইতে পারে, কিন্তু এই plurality র মধ্যে unity স্থাপিত হয় কিসে? সৌন্দর্য্য অবশ্যই অমৃতত্বের বিষয়। অমৃতত্ব বলিলে আমরা স্বতঃই দুইটি পদার্থের অস্তিত্ব বুঝিয়া লই—একজন দ্রষ্টা এবং আর একটি দৃষ্ট পদার্থ। সুতরাং সৌন্দর্য্য, এই দ্রষ্টা এবং দৃষ্ট পদার্থের মধ্যে সম্বন্ধ-জনিত কোন ভাব বিশেষ। ইহার পর স্বতঃই এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, তবে সৌন্দর্য্যের আধার কোথায়—বাহু পদার্থে অথবা হৃদয়াভ্যন্তরে।

বাহু পদার্থ সৌন্দর্য্যের আধার হইতে পারে না, ইহা সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে। তুমি যে বস্তুকে অতি সুন্দর বলিয়া মনে কর, হয়ত আমি তাহাতে সৌন্দর্য্যের কোনই লক্ষণ দেখিতে পাই না, আবার আমার চক্ষে বাহা সুন্দর, হয়ত তুমি তাহা অতি কুৎসিত বলিয়া মনে কর। বাড়ী ঘর গাছ পালা প্রভৃতির জ্ঞায় যদি সৌন্দর্য্যও কেবল একটি বাহু বস্তু হইত, তাহা হইলে সুন্দর ও কুৎসিত নইয়া এত মতভেদ, বাদামুবাদ সম্ভব হইত না। কলিকাতার মনুমেন্ট কঠিন ইষ্টক-নির্ম্মিত, এ বিষয়ে বিকৃত বুদ্ধি ব্যক্তি ছাড়া অস্ত্র কাহারও সহিত মতবৈধ হইতে পারে কি? তাই বলি সৌন্দর্য্যের আধার বাহু জগতে নহে, অন্তর্জগতে এবং এই কারণেই সৌন্দর্য্য নইয়া এত মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। বিধাতার সৃষ্টি বৈষম্যে পরিপূর্ণ, মনুষ্য-প্রকৃতিতে এই বৈষম্যের বোধ হয় পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। কোটা কোটা মনুষ্যের মধ্যে অবিকল একরূপ প্রকৃতি-বিশিষ্ট দুইটি মনুষ্য বোধ হয় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই প্রকৃতিগত বৈষম্যই সৌন্দর্য্যে এইরূপ মতভেদের কারণ। মোটামুটি দেখিতে পাওয়া যায়, যিনি সাত্বিক প্রকৃতিবিশিষ্ট, তিনি শান্ত শুদ্ধ রূপ ভালবাসেন। যে রূপে উগ্রতা নাই, যে লাবণ্যে নরন রসসিয়া যায়, যে সৃষ্টির আবির্ভাবে হৃদয় এক অনির্ব্বচনীয় আনন্দে পুরিয়া উঠে—তিনি সেই রূপ ভালবাসেন। আর যিনি তামসিক প্রকৃতি-বিশিষ্ট, তিনি উগ্রসৃষ্টির সেবক। যেখানে উগ্রতা, যেখানে রূপের বিভীষিকার হৃদয় ভয়িত হয়, তামসিকের নিকট তাহাই প্রিয়। তিনি সেই রূপই সৌন্দর্য্যময় দেখেন।

প্রকৃতিগত বৈষম্য ব্যতীত, অস্ত্র অনেক কারণেই সৌন্দর্য্য নইয়া মতভেদ ঘটয়া থাকে। শিক্ষা, সংসর্গ, দেশ, কাল ইত্যাদি ভেদেও সৌন্দর্য্য

নতভেদ ঘটয়া থাকে । তুমি আমি বাহাকে সুন্দর মনে করি, হয়তঃ সুন্দর ইংলণ্ডবাসী তাহাকে অতি কুৎসিত বিবেচনা করেন, আরার তিনি বাহাকে সুন্দর বলিয়া থাকেন, তুমি আমি তাহাতে সৌন্দর্যের কোন লক্ষণই দেখিতে পাই না । ইহা ব্যতীত সৌন্দর্যে মতভেদের আর একটি কারণ, স্থল-দ্রব্য । মনুষ্য-হৃদয় যখন স্থলের সাগরে ভাসিতে থাকে, তখন পৃথিবীকেই সৌন্দর্য্যময় দেখে, আবার যখন দ্রব্যের সাগরে হাবুড়বু খাইয়া চিত্ত অস্থির হয়, তখন পৃথিবীর সকল পদার্থই যেন একটা অতি কুৎসিত মূর্তি ধারণ করিয়া থাকে ।

তাই বলি, সৌন্দর্যের লীলাভূমি মনুষ্য-হৃদয় । যত কিছু সুন্দর, যত কিছু কুৎসিত বস্তু সংসারে আছে বলিয়া, আমাদিগের প্রতীতি জন্মিয়া থাকে, তৎসমুদয়েরই সৃষ্টি এবং স্থিতি এই মনুষ্য-হৃদয়ে । মনুষ্য-হৃদয় সৌন্দর্যের লীলাভূমি বলিয়া, মনুষ্য-হৃদয়ের যেটী সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি, তাহার সহিত সৌন্দর্যের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । সেটি প্রেম অথবা ভালবাসা । হৃদয় যাহা চাহে—যাহা প্রাপ্ত হইলে হৃদয়ে আনন্দের সঞ্চার হয়, প্রাণের চক্ষে তাহাই সুন্দর । আবার যাহা সুন্দর, হৃদয় অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহাতে আকৃষ্ট হয়, অলক্ষিতে তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলে । যাহা মনোমুগ্ধকর এবং হৃদয়ের প্রীতিকর, তাহাই সুন্দর এবং মনুষ্যহৃদয় তাহাতেই আকৃষ্ট হয়, সুতরাং তাহাই ভালবাসে । সেই জন্তই সৌন্দর্যের সহিত ভালবাসা ওতপ্রোতভাবে জড়িত । যেখানে সৌন্দর্যের সমাবেশ, জানি না কেন, হৃদয় স্বভাবতঃই সেখানে আকৃষ্ট হয়, আবার যেখানে ভালবাসার ক্ষুধা, কি জানি, কি এক নিগূঢ় কারণ বশতঃ, সেখানে সকলই পরম সুন্দর বলিয়া বোধ হয় । এক হৃদয়ের সহিত অন্য হৃদয়ের মিলনের নামই ভালবাসা অথবা এইরূপ মিলনেই ভালবাসার উৎপত্তি । নতুবা বাহ সৌন্দর্যের মোহবশতঃ যে ভালবাসার উৎপত্তি, তাহাকে প্রকৃত ভালবাসা বলিতে পারি না, তাহা একটা অপকৃষ্ট বৃত্তিমান । বাহ সৌন্দর্য ইন্দ্রিয়বৃত্তির উপাদান বৈ আর কিছুই নয় । সুতরাং বাহের সর্ব্বলের দেবীই, যে ভালবাসার চরমকল, তাহা একটা অতি তুচ্ছ বৃত্তি বৈ আর কি হইতে পারে ? এবং এই প্রকার বাহের সেরার উপাদানমাত্র যে সৌন্দর্য, তাহাও অতি তুচ্ছ পদার্থ । যে সৌন্দর্য হৃদয়ের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়া হৃদয় উদ্বেলিত করিতে

পারে না, বাহার অব্যক্ত শক্তিবলে হৃদয়ে স্বর্গীয় আনন্দের সঞ্চার হয় না, বাহার অমুহূর্তিমাত্র প্রাণে এক অব্যক্ত ভাবে পুরিয়া উঠে না, বাহ্যেজিয় চরিতার্থ করিয়াই বাহ্য নিলয় প্রাপ্ত হয়,—সে সৌন্দর্য্যের পূজা জগৎ হইতে উঠাইয়া দাও, জগতের কোন ক্ষতি হইবে না। আর কবি অন্তরালে বসিয়া প্রকৃতির প্রতি কার্য্যে প্রতি বস্তুতে যে সৌন্দর্য্যের খেলা দেখিতেছেন, যে সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে এক এক বার হৃদয়ে আনন্দের জোয়ার আসিয়া সৌন্দর্য্যরাশিকে কবিতা-স্রোতে পরিণত করিয়া থাকে, দার্শনিক যে সৌন্দর্য্যের লীলা দেখিয়া আপন ভাবে আপনি বিভোর হইয়া এক অনির্কচনীর শান্তিরস পান করিয়া থাকেন, যে সৌন্দর্য্য প্রতিনিয়ত সাধকের হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইয়া তাঁহার চিত্তকে পরম সুন্দর সেই জ্যোতির্ম্ময়ের নিকট লইয়া যাইতেছে,—সে সৌন্দর্য্য এক স্বতন্ত্র পদার্থ। তাহার পূজা জগতে বাড়িতে থাকুক, জগতের মঙ্গল হইবে। এ সৌন্দর্য্যে পাপের আবিলতা নাই, উপভোগ-জনিত ক্লান্তি বা বিতৃষ্ণা নাই, বাহ্য চাকচিক্যের সন্মোহন নাই। ইহাতে হৃদয় নির্মল ও চিত্ত শুদ্ধ হইয়া প্রাণ এক অভিনয় ভাবে পূর্ণ হয়। এ সংসারে যে সকল ব্যক্তি চিরকাল কেবল মস্তিষ্কের পরিচালনা করিয়া হৃদয়ের কোমল প্রবৃত্তিগুলি উন্মূলিত করিয়া আপনাদিগকে জ্ঞানী এবং পণ্ডিত বলিয়া অভিমান করিয়া থাকেন, তাঁহারা হয়ত, এ সৌন্দর্য্যের কথায় উপহাস করিতে পারেন। কিন্তু বাহারা মস্তিষ্কের সঙ্গে সঙ্গে নিজ হৃদয়কেও উপযুক্তরূপে সমুন্নত করিয়াছেন, বাহাদিগের ভালবাসা শুধু নিজ হৃদয়ে আবদ্ধ না হইয়া, সমস্ত জীব-জগতে ছড়াইয়া পড়ে, তাঁহারা ই এ সৌন্দর্য্যের স্বাদ গ্রহণ করিতে সক্ষম। তাঁহারা ই এ সৌন্দর্য্যের প্রকৃত উপাসক। এইরূপ হৃদয়বান ব্যক্তি এই অখিল ব্রহ্মাণ্ডময় একটা বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্য্যের খেলা দেখিতে পান। তাই তাঁহার নিকট এই বিশ্বের যিনি স্রষ্টা, তিনি নিঃশব্দ নিরাকার রূপে আবির্ভূত হইতে পারেন না। তিনি আপনার মনোমত একটি সৌন্দর্য্যময় রূপ কল্পনা করিয়া, আপনার প্রাণের দেবতাকে সেইরূপেই চিত্তা করিয়া থাকেন। পূর্বেই বলিয়াছি, শিক্ষাতেদে, সংসর্গতেদে, প্রকৃতিতেদে মহাব্যোম সৌন্দর্য্যের আদর্শ বিষয়েও বৈলক্ষণ ঘটয়া থাকে। এই কারণে তুমি বাহা পরম সুন্দর মনে করিয়া থাক, আমি

সে রূপ গ্রাহ্য করি না, আবার যাহা আমার চক্ষে সৌন্দর্যের আদর্শ বলিয়া বোধ হয়, তুমি তাহা অতি বীভৎস রূপ বলিয়া বিবেচনা কর। এই জন্ত এই বিধের নিয়ন্তাকে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি, ভিন্ন ভিন্ন আকারবিশিষ্ট বলিয়া কল্পনা করিয়া থাকে। তাই ভগবানের অসংখ্য রূপ, তাই হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতা। কিন্তু যিনি যে আকারেই চিন্তা করুন না কেন, সকলেই সেই এক এবং অধিতীর পরম পুরুষকেই চিন্তা করিয়া থাকেন ; এবং যিনি যে রূপে ভগবানকে চিন্তা করিয়া থাকেন, তিনি সেই রূপেই তাঁহার দর্শন লাভ করিয়া থাকেন। ভক্তের নিকট ভগবান সর্বদা বিকীর্ণ। ভক্তের অভিলাষ পূর্ণ করিবার জন্ত, তিনি ভক্তকল্পিত রূপে আবির্ভূত হইয়া থাকেন। তাই ভক্ত-চূড়ামণি অর্জুন যখন ভগবানের বিশ্বরূপ দর্শন করিয়া ভীত তস্তিত হৃদয়ে করজোড়ে সেই “কিরীটিনঃ গদিনঃ চক্রহন্তম্” ইত্যাদি রূপে দর্শন কামনা করিলেন, তখন ভগবান তাঁহার ভক্তের মনোমত— “সৌম্য মনুষ্যরূপে” আবির্ভূত হইয়া বলিলেন :—

নাহং বেদৈর্ন তপসা ন দানেন ন চেজ্যয়া ।

শক্য এবং বিধো দ্রষ্টুং দৃষ্টবানসি যন্মম ॥

ভক্ত্যা স্বনস্তয়া শক্যো অহমেবং বিধোহর্জুন ।

জাতুং দ্রষ্টুং চ তত্বেন প্রবেষ্টুং চ পরস্তপ ॥

ইহা ভগবদ্‌বাক্য। ভগবদ্‌বাক্যে যাহাদিগের আস্থা আছে, তাঁহারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন, ভালবাসার শক্তি অতি অপরিণীম,—ভক্তির ক্ষমতা অতি আশ্চর্য্য।

কেন এরূপ হয়? ভালবাসার সহিত সৌন্দর্যের এত ঘনিষ্ঠতা কেন? যেখানে ভালবাসা সেইখানেই সৌন্দর্য্য, আবার যেখানে সৌন্দর্যের সমাবেশ, সেখানেই চিত্তাকর্ষণ হয় কেন? জগতে সৌন্দর্যের উপাসনা সর্বত্র দেখিতে পাই কেন? শুভ্র জ্যোৎস্না-বিধৌত রজনীতে প্রকৃতির শোভা দর্শন করিয়া, কবির হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় ভাবের সঞ্চার হয় কেন? অসীম অনন্ত জগৎপিত্ত অসংখ্য উদ্ভিদালাব বিচিত্র খেলা দেখিতে দেখিতে শান্ত হৃদয়েও তরঙ্গ উঠে কেন? পর্বতের অত্রতেরী চূড়ার সন্মুখীন হইলে মন কত তস্তিত হয় কেন? হৃদয়ের কণ্ঠ-নিঃসৃত স্বরীর সঙ্গীত শুনিলে মন

হুটিয়া বার কেন ? ভাবকের চক্ষুঃ প্রকৃতির স্তরে স্তরে কি এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে করিতে বালাকুল হইয়া উঠে কেন ?

কেনন করিয়া বলিব—কেন ? যিনি মনুষ্যকে হৃদয় দিয়াছেন এবং বিভিন্ন স্তম্ভর পদার্থে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড পুরিয়া রাখিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন—কেন ? যিনি আকাশে পূর্ণচন্দ্র দিয়াছেন এবং চন্দ্রে স্নিগ্ধোজ্জল কমলীয়তা দিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন—কেন ? যিনি বৃক্ষে পুষ্প দিয়াছেন এবং পুষ্প সকল সৌগন্ধে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন—কেন ? যিনি ধরাতলে শৈলশ্রেণী দিয়াছেন এবং শৈলশ্রেণীতে উচ্চতা দিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন—কেন । যিনি পৃথিবীতে শ্রোতবতী দিয়াছেন এবং তাহার কলনাদে অপূর্ণ মাধুর্য্য দিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন—কেন ।

বিধাতার কি এক অপূর্ণ নিয়মবশে হৃদয়ের সহিত হৃদয় মিলিলে বড়ই আনন্দ হয় । তাই মনুষ্য-হৃদয় স্বতঃই মনুষ্য-হৃদয়াকাজ্ঞী । তাই প্রেম ভালবাসা ইত্যাদি বৃত্তিগুলির মনুষ্য-হৃদয়ে এত উচ্চ স্থান । যেখানে এক হৃদয় অন্য হৃদয়ের সহিত মিলিয়াছে, যেখানে একে অপরকে স্তম্ভর দেখে । বলিয়াছি ভালবাসার সহিত সৌন্দর্য্যের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ । হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের মিলনের নামই ভালবাসা । তাই তোমার হৃদয়ের সহিত আমার হৃদয়ের মিলন অসম্ভব হইলে, তুমি অপরের চক্ষে অতি স্তম্ভর হইলেও, আমার নিকট তোমার ও সৌন্দর্য্য স্থান পায় না । তাই যেখানে ভালবাসা নাই, সেখানে হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের মিলন নাই, সুতরাং সেখানে সৌন্দর্য্যের বিকাশ নাই ।

এই বিশ্ব-জগতের যিনি মহাপ্রাণ, যে মহাপ্রাণে অহুপ্রাণিত হইয়া বিশ্বচরাচর নিয়ত ঘুরিতেছে, বাহা হইতে এ জগতের উৎপত্তি, বাহাতে জগৎ স্থিত এবং বাহাতে এই জগৎ লয় প্রাপ্ত হয়, তাহারই বিভিন্ন কোশলগুণে অনন্ত বিশ্বহিত পরম্পর বিরুদ্ধ স্বভাব-সম্পন্ন অসংখ্য পদার্থের মধ্যে এক অব্যক্ত সামঞ্জস্য রহিয়াছে । বাহ দৃষ্টিতে বাহাকে জড় প্রকৃতি বলিয়া থাকি, বাস্তবিক তাহা এই মহাপ্রাণের আবরণমাত্র । এই অব্যক্ত সামঞ্জস্যের অপর নাম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য । এই বিশ্বনিহিত অনন্ত হৃদয়ের সহিত মানবের সান্ত হৃদয় একই হৃদয়ে গাঁথা, তাই মনুষ্য বাহ সৌন্দর্য্য

উপলব্ধি করিতে পারে। মনুষ্য-হৃদয়ের তন্ত্রীগুলি বাহু জগতের তন্ত্রী সহিত একই সুরে বাঁধা। হৃদয়ের তারগুলি যতক্ষণ বাহু জগতের তন্ত্রী-গুলির সহিত একই সুরে বাঁধা থাকে, ততক্ষণই মনুষ্য সৌন্দর্যের আবাদ লাভ করিতে পারে। বাঁহার হৃদয়ের তার]ছিঁড়িয়াছে, সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়াছে, তাহার হৃদয় কেবলই বেগুনা বকিতে থাকে, প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য সে হৃদয়ে স্থান পায় না। বাঁহারাই এই অনন্ত সৌন্দর্যের সেবক, তাঁহারাই প্রকৃত হৃদয়বান এবং তাঁহারাই প্রকৃত সুখী। জগতে তাঁহারাই কিছুই কুণ্ঠিত দেখেন না। সকলই তাঁহাদের চক্ষে সুন্দর,—সুতরাং তাঁহারাই সর্বদাই আনন্দময়। এই বিশ্ব-নিহিত মহাপ্রাণের সহিত তাঁহাদিগের প্রাণ একই সুরে গাঁথা। সুতরাং তাঁহারাই বিশ্বকে সৌন্দর্যময় দেখেন।

সংসারের আবর্তে পড়িয়া নানা কারণে আমরা এই ঐক্যতা ঠিক রাখিতে পারি না। তাই আমাদের জীবন এত দুঃখময়। যিনি হৃদয় শাসিত করিয়াছেন, অনন্তের সহিত সান্ত্বের সামঞ্জস্য যিনি রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, তিনি দুঃখের হাত এড়াইয়াছেন। সংসারের চুবানি খাইয়া আর ক্লেশ পাইতে হয় না। তিনি সর্বত্র সমদর্শী হইয়া সর্বদা এক অনির্বচনীয় আনন্দরস পান করিতে থাকেন। গ্রীক দার্শনিক-গণের মধ্যে যে “গোলক সঙ্গীতের” উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, সে সঙ্গীত এই প্রকার ব্যক্তির কর্ণেই ধ্বনিত হইয়া থাকে। সংসারাবর্তে পড়িয়া বাঁহার হৃদয়ের সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়াছে, তিনি সে সঙ্গীত শুনিতে পান না। যিনি প্রকৃত কবি, তিনিই এ সঙ্গীতের মর্দগ্রাহী, তাই তাঁহার হৃদয় সর্বদাই আনন্দময়। প্রকৃত কবি সংসারে অতি দুর্লভ। ইহার জগতে সকলেরই পূজ্য। সংসারে যদি শাস্তি চাও, প্রাণে যদি আরাম চাও, কবির ভার হৃদয়কে গঠিত কর। অভ্যাস দ্বারা সিদ্ধ হইবে। সাধনায় সকলই সম্ভব, হৃদয় গঠিত হইবে না? প্রেম, ভক্তি, ভালবাসা প্রভৃতি বৃত্তিগুলির ক্ষুরণ কর। আশার হৃদয়ভাঙনে ঐ গুলিকে আবদ্ধ না রাখিয়া সমগ্র জীব-জগতে বিস্তার করিতে শিখ। হৃদয়ের সহিত হৃদয় মিলাইতে শিখ। হৃদয় ক্রমে প্রশস্ততা লাভ করিয়া বধন বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে ভালবাসিতে শিখিবে, বধন প্রেমের হৃদয় হৃদয় সর্দাই নাচিতে থাকিবে, বিশ্বাতার সৃষ্ট পদার্থে সু ও

তুই নইয়া যখন বুঝা বিতণ্ডা করিতে প্রয়াস হইবে না, যখন বিশ্বময় এক জনীষে অনন্ত সৌন্দর্যের খেলা দেখিতে পাইবে, আর সেই জনীষে অনন্ত সৌন্দর্যের খেলা দেখিতে দেখিতে এক এক বার হৃদয়ে ভাবের জোয়ার জমিয়া মরনে ধারা বহিবে—তখনই বুঝিবে সাধনা সফল হইয়াছে, তখনই বুঝিবে হৃৎকের অপ্ৰতিহত গতি তোমার সম্মুখে আর দাঁড়াইতে পারিবে না। তাই যদি হৃৎকের হাত এড়াইতে চাও, হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা করিও। সৌন্দর্যের পূজা করিও। সৌন্দর্যের সাধনার সিদ্ধ হইলে জীবন সুখময় হইবে।

শ্রীযোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী ।

## জাহাঙ্গীরের অনুশাসন ।\*

জাহাঙ্গীর বাদশাহ মোগল সাম্রাজ্যের অনুশাসন জন্ত কতিপয় অনুশাসন বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন; তন্মধ্যে তিনি তৎকালীন মুসলমান সমাজে একজন বিচক্ষণ রাজনীতিবিদগণ বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করেন। আমরা বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে তাঁহার অনুশাসনগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়া জাহাঙ্গীর বাদশাহ নিজের তাহাদের কিরূপ মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা প্রদর্শন করিব।

### প্রথম অনুশাসন ।

“আমি তম্বা ও মিরবারি নামক শুদ্ধ গ্রহণের প্রথা রহিত করিয়াছি। সুভা ও সয়কারের জায়গীরদারগণ আপনাদের স্বার্থের জন্ত নানারূপ কর সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাও আমি তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে নিষেধ করিয়াছি।”

• তদীয় পিতা আকবরও তম্বা এবং মিরবারি নামক শুদ্ধ গ্রহণ না করার জন্ত কঠোর নিষেধ আজ্ঞা প্রচার করিয়াছিলেন। বাদশাহগণ



পুনঃ পুনঃ একই প্রকার অনুশাসন প্রচার করিয়াছেন; ইহাতে ইহাই প্রকাশ পায় যে, প্রথমে যিনি বোষণা প্রচার করিয়াছিলেন, তিনি স্বপ্রণীত নিয়ম কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই, অথবা তাঁহার পরবর্তী বাদশাহগণ পূর্বপুরুষের বশোপ্রভা মান করিয়া আত্মগৌরব বর্দ্ধন করিতে যত্নশীল হইয়াছিলেন। বাবর ও আকবরের ত্রায় প্রবল প্রতাপাধিত শাসনকর্তার সময়েই যদি তাঁহাদের কৃত অনুশাসন প্রতিপালিত না হইয়া থাকে, তবে দুর্বলচিত্ত জাহাঙ্গীর যে সিদ্ধকাম হইয়াছেন, তাহা সম্ভবপর নহে।

### দ্বিতীয় অনুশাসন।

দহ্মাসভুল পথপার্শ্বের নির্জনাংশে সরাই ও মসজিদ নির্মাণ করিতে আমি আদেশ করিয়াছি। জায়গীর ভূমির অন্তর্গত সরাই ও মসজিদ জায়গীরদারের ব্যয়ে নির্মিত হইবার ও খালেসা ভূমির সরাই ও মসজিদ নির্মাণের ব্যয়ভার রাজকোষ হইতেই বহন করার আদেশ ছিল।\*

জাহাঙ্গীরের সিংহাসনে আরোহণের বহু পূর্বে হইতেই রাজপথপার্শ্বে সরাই ও মসজিদ নির্মাণ করার প্রথা প্রচলিত ছিল। সেরশাহ ও তদীয় পুত্র সেলিম শাহের রাজত্বকালেই বহুসংখ্যক সরাই ও মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যবর্তী দূরত্ব, জাহাঙ্গীর যত দূরে দূরে সরাই ও মসজিদ নির্মাণ করিতে কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা অল্প ছিল বলিয়াই অনুমিত হয়।\*

এই সময় রাজপথ সর্বদা দহ্মাসভদার-কর্তৃক পরিবৃত থাকিত। পুরচঞ্জের ভ্রমণ বৃত্তান্ত নামক গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে যে, দহ্মাভয়ে কেহ

\* Salim Shah in the beginning of his reign issued orders that as the sarais of Sher Shah were two miles distant from one another, one of similar form should be built between them for the convenience of the public; and that a mosque and resorvior should be attached to them, and that Vessels of water and of Victuals, cooked and uncooked should be always kept in readiness for Hindu as well as Mahamedan travellers. *Tarikh-i Baudini.*

দক্ষকশূত্র হইয়া ঘরের বাহির হইতে পারিত না। সার টমাস রো আপন ভ্রমণ বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন যে, নিরাপদে ভ্রমণের বন্দোবস্ত করার জন্য তাঁহাকে সময় সময় কালবিলম্ব করিতে হইয়াছে। কাষে হইতে স্মরাট ত্রিশ কোশ পথ; এই পথে সর্বদা লোক যাতায়াত করিত; এ পথেও পৃথিকগণ সর্বদা দস্যুগণ-কর্তৃক আক্রান্ত ও সর্বস্ব হত হইত। এমন কি আগ্রা, লাহোরের প্রসিদ্ধ পথেও দস্যুর অভাব ছিল না। জন ব্রোথার ও রিচার্ডটিল নামক পরিব্রাজকদ্বয় বলিয়াছেন যে, এই পথ রাজিকালে দস্যুসমাগমে পূর্ণ হইত, কিন্তু দিবাভাগে তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যাইত না। সেকালে রাজপথ-পার্শ্বে সরাই অবস্থিত না থাকিলে পর্য্যটন অথবা বাণিজ্য অচল হইয়া পড়িত। টেরীনামক একজন বৈদেশিক পর্য্যটক নির্দেশ করিয়াছিল যে, জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে ভ্রমণকারিগণের বাস জন্ত পাছশালার একান্ত অভাব ছিল; কিন্তু বৃহৎ বৃহৎ নগরে তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্ত সরাই নামক সুদৃঢ় প্রাসাদমালা দৃষ্টিগোচর হইত। খনশালী হিন্দুগণ আপনাদের ধনের কিয়দংশ রাজপথ-পার্শ্বে সরাই নির্মাণ ও কুপ খননে ব্যয় করিয়া দানশীলতার পরিচয় প্রদান করিতেন। অতএব ভ্রমণকারিগণের আশ্রয় জন্য যে সকল সরাই নির্মিত হইয়াছিল, তাহাতে রাজকোষের অর্থ কতদূর কার্য্যকরী ছিল, তাহা নির্ধারণ করা সহজ নহে।

### তৃতীয় অনুশাসন।

“মালিকের বিনা অনুমতিতে কোন ব্যক্তিই পথপার্শ্ব পণ্য জব্যের ভার খুলিতে পারিবেক না। কোন রাজপুরুষ মৃত মুসলমান অথবা হিন্দুর সম্পত্তি দাবী করিতে পারিবেক না। তাহার উত্তরাধিকারীই পরিত্যক্ত সমস্ত সম্পত্তির অবিকারী হইবে। যদি কাহারও উত্তরাধিকারী বর্তমান না থাকে, তবে নির্দিষ্ট রাজকর্মচারিগণ তাহার সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিবে এবং তাহার আর সরাই নির্মাণ, সেতুসংস্কার ও পুষ্করিনী খননে ব্যয়িত হইবে।”

উত্তরাধিকারিগণের সম্পত্তি প্রাপ্ত হইবার আদেশ জৈম্বর লদের অনুশাসনের পুনরুক্তিমাধ্যমে। আকবর বাদশাহ ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নিয়মের প্রচার করিয়াছিলেন। “Let him look after the effects of deceased

persons, and give them up to the relations or heirs or such, but if there be none to claim the property let him place it in security, sending at the same time an account of such to court, so that when the true heir appears he may obtain the same. In fine, let him act conscientiously and virtuously in this matter, lest it should be the same here as in the kingdom of Constantinople."

আমীরগণ পরলোক গমন করিলে, তাহাদের পরিত্যক্ত সম্পত্তি রাজকোষে গ্রহণ করাই মোগল বাদশাহগণের সাধারণ নিয়ম ছিল; মৃত ব্যক্তির সন্তানগণ বাদশাহের ইচ্ছামত পৈতৃকধনের কিয়দংশমাত্র প্রাপ্ত হইতেন, বাদশাহগণ সচরাচর তাহাদের সঙ্গে সদ্যবহার করিতেন।†

আহাদী বাদশাহ স্বরচিত জীবন বৃত্তের একস্থানে উল্লেখ করিয়া ছিল যে, আকবরের খোজাপ্রধান দৌলত খাঁ অসদোপায়ে অতুল ধনের অধিকারী হইয়াছিল, তাহার মৃত্যুর পর আকবর তৎসমুদয় বাজেয়াপ্ত করিয়া, রাজকোষে ক্ষীত করিয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্তু তৎকিরত-উল-উমরা নামক ইতিহাস গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে, এই ব্যক্তি আহাদীরের সিংহাসন আরোহণের সপ্তমবর্ষে কালগ্রাসে পতিত হন। অতএব তাহার বিপুল ধনরাশি পিতার পরিবর্তে পুত্রের হস্তগত হইয়াছিল বলিয়াই অনুমান করা যাইতে পারে। আহাদীর বাদশাহের দরবারে সমাগত সার টমাস রো লিখিয়াছেন যে, কোন প্রজাই উত্তরাধিকার স্বত্রে ভূমি দখল করিতে পারিত না; রাজার ইচ্ছার উপরেই সমস্ত নির্ভর করিত; একত্র বহুসংখ্যক উচ্চপদস্থ ব্যক্তি যত্র আয় তত্র ব্যয় করিতেন। বণিকগণ সময়ে আপনাদের ধন সংগোপন করিয়া রাখিতেন। বাদশাহ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সন্তানবর্গের ভরণপোষণ জন্ত সামান্য ভাবে বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন; রাজারই লাভ করিতে না পারিলে তাহাদের অবস্থা উন্নতির কোন উপায় থাকিত না।

বন্দার সমূহে বধেচ্ছাচার পূর্ণভাবে বিস্তারিত ছিল। এমন কি বহিচ সার টমাস

shout  
Victuals • Gladwin's Ain-Akbari.

ness for Hindu as-re by W. Hawkins in Purchas's pilgrims.

রো পৰম সমাধারে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন, তথাপি বঙ্গদ্রষ্টব্য বলপূৰ্ব্বক তাঁহার দ্রব্য তন্ন তন্ন করিয়া অল্পসন্ধান পূৰ্ব্বক তাহার কিয়দংশ আত্মসাৎ করিতে বিরত হই নাই ।

### চতুর্থ অনুশাসন ।

“কেহ মদ অথবা অন্য প্রকার মাদক দ্রব্য প্রস্তুত অথবা বিক্রয় করিতে পারিবে না ।”

জাহাঙ্গীর স্বয়ং আজীবন আকণ্ঠপূৰ্ণ করিয়া মত্ত পান করিতেন । সমস্ত সভাসদের সম্মুখেও মত্ত পান করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না । জাহাঙ্গীর বাদশাহ খ্রীষ্টধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন । ইতিহাসবেত্তা কাজী নির্দেশ করিয়াছিল যে, মত্তপান ও সর্বপ্রকার মাংস আহার সম্বন্ধে খ্রীষ্ট-শাস্ত্রে কোন প্রকার প্রতিষেধক বিধি না থাকাতোই বাদশাহ তাদৃশ পক্ষপাতী হইয়াছিলেন । জাহাঙ্গীর কখনও বা নদের আড়ার গমন করিয়া ইতর জাতীর লোকের সঙ্গে মিলিত হইয়া আমোদ প্রমোদে মত্ত হইতেন । সার টমাস রো লিখিয়াছিল যে, চেপছাইডের সমস্ত মণি মাণিক্য অপেক্ষা ৪৫ বাক্স লাল মদ জাহাঙ্গীর অধিকতর মূল্যবান বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন । জাহাঙ্গীর চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে অহিকেন সেবন পরিত্যাগ করেন । তৎপূর্বে তিনি নিয়ত অহিকেন সেবন করিতেন । অনুশাসন কর্তা নিজেই স্বকৃত নিয়ম ভঙ্গে অগ্রগণ্য ছিলেন, এ অবস্থায় প্রকৃতিপুঞ্জ যে, তাঁহার প্রবর্তিত নিয়ম প্রতিপালন করিয়াছে, তাহা কখনও সম্ভবপর নহে ।

### পঞ্চম অনুশাসন ।

“আমি আদেশ করিয়াছি যে, কেহ বলপূৰ্ব্বক আমার গৃহে বাস করিতে পারিবে না । আমি বিচারকদিগকে আদেশ করিয়াছি যে, অপরাধ যতই গুরুতর হউক না কেন, অপরাধীর নাসাকর্ণ ছেদন করিয়া শাস্তি বিধান করা হইবে না । আমি নিজেও ধর্মসাক্ষী করিয়া একাধা হইতে বিরত থাকিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি ।”

এই নিয়মও জাহাঙ্গীরের নিজের উদ্ভাবিত নহে । ইহার পূর্বে আকবর বাদশাহ এই প্রকার অহুজা প্রচার করিয়াছিলেন ।

যুদ্ধোপলক্ষে মহাবত খাঁ দূরদেশে বাস করিবার সময় বাদশাহ শাহজাদা পরবেজের অবস্থান জ্ঞাত অল্পপস্থিত সেনাপতির পরিবারবর্গকে স্থানান্তরিত করিয়া তাঁহার প্রাসাদ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীর সমগ্র নগর ভয়ীভূত করিবার সময় দরিদ্র প্রজার বাসভবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবসর পাইতেন না। সার টমাস রো লিখিয়াছেন যে, বাদশাহ আজমির সহরের সমগ্র লঙ্করে অগ্নি প্রদান করাতে তিনি বাসভবন পরিবর্তন করিতে বাধ্য হন। সমগ্রস্থান ভয়ীভূত ও উচ্ছিন্ন হইয়াছিল; এবং তিনি চোরের উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। গ্রন্থান্তরে বর্ণিত হইয়াছে যে, দরিদ্র অধিবাসিগণ মান্দুনগর পরিত্যাগ করিয়াছিল, রাজকীয় ঘোষণা প্রচার স্বারাও তদপেক্ষা অধিক সংখ্যক নগরবাসী স্ব স্ব বাসস্থান পরিত্যাগ করিতে আদিষ্ট হইয়াছিল। জাহাঙ্গীর নাসাফ্রা চ্ছেদন করিয়া কাহাকেও শাস্তি প্রদান করেন নাই। কিন্তু তদপেক্ষা কঠোর শাস্তি প্রদান করিয়া তিনি জুরতার যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাসবেত্তা ইলিয়ট সাহেব তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। আমরা বাহ্যিক ভয়ে তৎসমুদয়ের উল্লেখ করিলাম না। কাহাকেও বা শূলে চড়াইয়া হত্যা করা হইত, কেহ বা সর্প দংশনে প্রাণ পরিত্যাগ করিত, কাহাকেও বা জীবিত অবস্থাতেই ভূ-প্রোথিত করা হইত। অপরাধীর প্রাণ বিনাশ করিবার জন্ত নানাবিধ নিষ্ঠুর উপায় উদ্ভাবন করা হইয়াছিল। হস্তীর পদতলে মর্দিত করিয়া প্রাণ সংহার করার নিয়মই অধিকাংশ স্থলে অঙ্গীকৃত হইত। জাহাঙ্গীর স্বরচিত্ত জীবন বৃত্তে লিখিয়াছেন যে, তিনি খান-ই দৌওরগের পুত্রের অসম্মানহতক বাক্য সহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহার প্রাণনাশ জন্ত জীবিত অবস্থাতেই চর্ম তুলিয়া লইয়া ছিলেন এবং তৎপর নগরবাসীদিগকে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন জন্ত মৃত দেহ নগরের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ করাইয়াছিলেন। হাসন বেগ ও আবদুল রহিম নামক দুইজন রাজ-দোহীকে বধ করিবার জন্ত জাহাঙ্গীর বাদশাহ এক অভূতাব উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। হাসন বেগকে ঝাঁড়ের চর্ম মধ্যে ও আবদুল রহিমকে গর্দভের চর্ম মধ্যে পুরিয়া উহার মূখ শেলাই পূর্বক গর্দভ-পৃষ্ঠে নগর প্রদক্ষিণ করান হইয়াছিল। হাসন বেগ এই অবস্থায় নিখাসকৃত হইয়া প্রাণ

পরিত্যাগ করে; কিন্তু আবদুল রহিম জৈয়রাহুগ্রাহে ও বহুগণের সাহায্যে প্রাণ রক্ষা করিতে সমর্থ হয়।

### ষষ্ঠ অনুশাসন।

“আমি আদেশ করিয়াছি যে, রাজপুরুষ অথবা জায়গীরদারগণ আমার প্রজাবর্গের ভূমি হরণ করিতে অথবা আশ্রয় স্বার্থের জন্য উহা আবাদ করিতে পারিবেন না।”

জাহাঙ্গীর বাদশাহের শাসন-কালে প্রকৃতি-পুঞ্জের অবস্থা শোচনীয় ছিল। সার টমাস রো লিখিয়াছেন, “এ রাজ্যের সর্বত্র প্রজার সর্বনাশ ও উচ্ছেদ হইয়া থাকে, কারণ রাজাই সর্ব সাধারণের সম্পত্তির অধিকারী বলিয়া কোন ব্যক্তিই কিছুতে যত্ন প্রকাশ করে না। এমন সর্বত্র ভয় দশা দৃষ্টিগোচর হয়।” গ্রন্থান্তরে লিখিত আছে, “For all the great men live by farming Governments in which they all practise every kind of tyranny against the natives under their jurisdiction, oppressing them with continual exactions.”

### সপ্তম অনুশাসন।

আমি রাজ্যসংস্থষ্ট আমিন ও রদারগণকে আমার অহুমতি ব্যতীত আপন আপন শাসিত প্রদেশের প্রজাগণের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইতে নিষেধ করিয়াছি।

অ

“আমি রাজ্যের প্রধান প্রধান নগরে দাঁতব্য চিকিৎসালয় সংস্থাপন করিয়াছি। পীড়িত ব্যক্তির চিকিৎসার জন্য চিকিৎসক নিযুক্ত রাখিতে এবং তাহার সমস্ত ব্যয় রাজকোষ হইতে প্রদান করিবার জন্য আদেশ করা হইয়াছে।”

### নবম অনুশাসন।

“আমি নিতান্ত অহুকরণে আমার জন্মদিনে জীবহত্যা করিতে নিষেধ করিয়াছি। এতদ্ব্যতীত আমার সিংহাসনে আরোহণের দিন



বেতনও দশ হইতে বারতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। রাজাস্তঃপুরের মহিলাদের বৃত্তিও বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইয়াছে।”

জাহাঙ্গীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া বহুসংখ্যক সুভাদারকে এক প্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন; আপনার প্রিয়পাত্র ও সাহায্যকারীদিগকে নিয়োজিত করিবার জন্ত কাহাকে কাহাকেও বা পদচ্যুত করিয়াছিলেন। পদচ্যুত রাজপুরুষগণ রাজধানীতে আগমন করিয়া উৎকোচ প্রদান করিয়া ও ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়া পূর্ব-মর্যাদা লাভ করিবার জন্ত যত্নশীল হইয়াছিলেন। যাহারা সিদ্ধকাম হইতে পারিয়াছিলেন না, তাঁহারা রাজদ্রোহাচরণ করিয়াও আপন আপন লুপ্ত ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি উদ্ধারের জন্ত প্রয়াসী হইয়াছিলেন। একজন বিদেশী পর্য্যটক রাজাস্তঃপুরের মহিলাদের বৃত্তিনির্দ্ধারিত অর্থ দিবার প্রণালীকে দরিদ্রকে ভিক্ষাদানের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন।

### একাদশ অনুশাসন ।

আয়মাতোগী ও মদআশগণ (ইহাদের দ্বারা আলীকাদপ্রার্থী সৈন্যদল পূর্ণ ছিল) স্ব স্ব ফারমানের সঠক অনুসারে আপনাদের ভূমিতে স্থিরতর থাকিবার আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছেন। হিন্দুস্থানের বিস্তৃত সৈয়দ-বংশোদ্ভব মিরণ সদরজাহান পিতার অধীনে রাজধানীতে কিয়ৎকাল উচ্চ রাজপদে অতিথিক্ত ছিলেন। ইনি প্রত্যহ দরিদ্রদের অভাব মোচন করিতে আদিষ্ট হইয়াছেন।

### দ্বাদশ অনুশাসন ।

“রাজ্যের যাবতীয় কারাগার ও দুর্গের বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার জন্ত আদেশ করিয়াছি।”

উইলিয়ম ফিঙ্ক নামক একজন পরিব্রাজক জাহাঙ্গীরের যুগযাসম্বন্ধে যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, আমরা এই প্রসঙ্গে তাহার সার মর্ম্ম প্রদান করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। জাহাঙ্গীর যুগযা উপলক্ষে নবেম্বর মাসের প্রথমে রাজধানী হইতে বহির্গত হইতেন, এবং দেশান্তরত্রে ত্রিশ চল্লিশ কোশব্যাপী স্থানে শিকার করিয়া মার্চ মাসের শেষে গ্রীষ্মাধিকা নিবন্ধন



প্রত্যাবর্তন করিতেন। জাহাঙ্গীর শিকারের উপযোগী বন্যস্থান লোক দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়া লইতেন; তৎপর এই পরিবেষ্টিত স্থান মধ্যে 'মাম্ববই হউক, পশুই হউক, যাহা কিছু ধৃত হইত, তাহাই রাজকীয় শিকার বলিয়া গণ্য করার নিয়ম ছিল। যে সকল পশু ধৃত হইত, তন্মধ্যে মনুষ্যের যাহা ভক্ষ্য থাকিত, তাহা বিক্রয় করিয়া বাদশাহ বিক্রয়লব্ধ অর্থ দরিদ্রদিগকে দান করিতেন। বাদশাহ শিকারলব্ধ মনুষ্যদিগকে ক্রীতদাসরূপে গণ্য করিয়া প্রতি বৎসর তাহাদিগকে কাবুলে প্রেরণপূর্বক তাহাদের বিনিময়ে কুকুর ও বিড়াল গ্রহণ করিতেন। এই সকল মনুষ্য আচার-ব্যবহারে পশুবৎ ছিল, এবং চৌর্য্যবৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিত বলিয়াই জাহাঙ্গীর তাদৃশ ব্যবহার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। বাদশাহের কয়েদীর হুঁভাগ্যে সহানুভূতি থাকিলে, তিনি কখনও ক্ষুদ্র কঠোর ব্যবহার করিতে পারিতেন না।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ।

## চাঁদের হাসি ।

ঢল ঢল ঢল হাসিছে শশী  
নীলিমা স্রচারু আকাশতলে,—  
খল খল খল হাসিছে সিঁদু  
সে ছায়া ধরিয়া হৃদয়তলে ।

২

ঢল ঢল ঢল হাসিছে ধরা  
চাঁদের হাসিটি পরশ করি,  
হাসে কুমুদিনী সরসি মাঝে  
বধুমা নেহারি প্রেমেতে ভরি ।

হাসিছে প্রকৃতি গরব ভরে  
 প্রভাত ভাবিয়া গাহিছে পিক,  
 চাঁদের হাসিতে জগত হাসে  
 কাঞ্চন ছটায় উজলি দিক ।

৪

এ জগত মাঝে কেবা না হাসে  
 এমন মধুর হাসিটি কার ?  
 বালক নুবক হৃদির মাতে  
 হেরিলে ইহারে একটবার !

৫

হাসির সাগর বিরলে পেয়ে  
 যতনে তাহা মথিরা স্নেহে,—  
 বক্ষিয়া সবারে চন্দ্রমা একা  
 রেখেছে মাথায় আপন মুখে ।

৬

হেরিয়া চাঁদের মধুর হাসি  
 শিশুরা নাচিছে মধুরতালে  
 কবির হৃদয়ে স্বভাব স্নেহে  
 ঝলকে ঝলকে অমিয়া ঢালে ।

৭

হাস হাস চাঁদ এমনি ক'রে  
 মধুর মধুর মধুর পারা,  
 মোর আঁখিজল যাউক ভেসে  
 তোমাতে হ'য়ে আপনা হারা !

ঈনগেন্দ্রবালা মুস্তোফী ।

## প্রেম-বৈচিত্র্য

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অল্প দিব্যবৈঠকে মধ্যাহ্নে প্রভাতের অস্তঃপুরে ডাক পড়িল। প্রভাত ঘরে গিয়া দেখেন, কুসুমপ্রমুখা সখীর দল সিঁড়িকে ঘিরিয়া মেজেয় বসিয়া আছে। প্রভাত গৃহে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু কৈ, কেহত কিছু বলে না! সকলেই অল্পদিকে চাহিয়া আছে! যেন তাঁহাকে কেহ দেখে নাই! প্রভাত কিছু গোলে পড়িলেন, বৃন্দ একটু অপ্রতিভ হইলেন! এই সময়, সিদ্ধ একবার, সখীদের লুকাইয়া, স্বামীর পানে চাহিল, তাহার মধুর অধরে, একটু মধুর হাসি খেলিল! প্রভাত ব্যাপার বুঝিলেন, বলিলেন—“আসামী হাজির।” কিন্তু তবু কোন উত্তর নাই, কেবল সিদ্ধ, আর একবার তেমনই হাসিয়া চাহিল,—প্রভাত পুনশ্চ বলিলেন,—

“তলব হ’য়েছে কেন রাইয়ের দরবারে?”

এবার কুসুমের মুখ ফুটিল,—তুমি গরহাজির, তাই রাইরাজার কাছে, মান বাদী হ’য়েছে!

প্রভাত। তলব মাত্রত হাজির হ’য়েছি!

কুসুম। তলব কর্ত্তে হয় কেন? তা অতশত বুঝিনে, এখন মান ভাঙ্গ।

প্রভাত। কেমন ক’রে ভাঙ্গতে হবে?

কুসুম। “তা আমি কেমন ক’রে বলব? আমি কি পুরুষ মানুষ? এত তোমাদেরই কাজ, ঐ দেখ” বলিয়া দেওয়ালের একখানি ছবি দেখাইয়া দিল—প্রভাত দেখিলেন—মানভঙ্গনের ছবি—তার নিচে ছাপার অক্ষরে লেখা—“দেহি পদপল্লবমুদারং”। প্রভাত একটু হাসিয়া বলিলেন,—

“তোমরা সব সখী মিলে ভাল ফলালে তিল গাছে,

নামের সাগর প্রবল আমি কেমনে ফেলি হেঁচে!”

সকলে হাসিয়া উঠিল। কুসুম হাসি থামাইয়া বলিল, “কেন, তোমার কি কোন দোষ হয়নি নাকি? এতদিন ভুলেছিলেন, সেটা বুঝি অপরোধ নয়! সই যেই সই অল্পে ছেড়েচে!”

প্রভাত। আর তুমি হলে?

কুসুম একটু অপ্রতিভ হইয়া ক্রকুট করিয়া—“আহা কি কথাই বলেন আর কি?” বলিয়া সইয়ের দিকে চাহিল! বলিল, “মিসের আক্কেল থানা দেখ একবার!” সই একটু হাসিল!

তারপর সে শুকশারীর দ্বন্দ্ব মিটিয়া গেল। সিদ্ধুর অমুরোধে কুসুম কপাট বন্ধ করিয়া আসিল—পাছে কৰ্ত্তা মা, কি আর কেউ ঘরে আসে! তা হ’লে ত বড় অপ্রতিভ হ’তে হ’বে।

এতক্ষণ কুসুম একলা আসর রাখিয়াছিল, দোর বন্ধ করার পর, বৌঝি সবাই এখন নিশ্চিন্ত হইয়া কুসুমের সহকারিণীরূপে বাকবুদ্ধে বোগ দিল! মহারথী হইলেও সম্ভরথি-বেষ্টিত অভিমুখ্যর মত প্রভাতকে এষুদ্ধে কিছু বিব্রত হইতে হইল!

ধম্, ধম্, ধম্, কে দরজার ধাক্কা দিল। ধাক্কা, ধাক্কা, ধাক্কার পর ধাক্কা, সে ধাক্কা আর থামে না—সিদ্ধু জিভ্ কাটিয়া, এক হাত ঘোমটা টানিয়া, এক কোণে লুকাইল, বোর দলও যেন কিছু শশব্যস্ত হইয়া উঠিল! কুসুম তাড়াতাড়ি দরজার নিকট আসিয়া হাকিল, “কে গা? বাহির হতে কে উত্তর দিল, “বলি তোরাই কি একলা একলা রাসলীলা কর’বি—বুড়িকে কি নিবিনে?” ও হো, এ যে চেনা গলা! সকলে চিনিল, ডাক্তারঠাকরুণ দিদি—তবু রুকে!

‘এস এস চন্দ্ৰাবলি দিদি এস’ বলিয়া কুসুম দরজা খুলিয়া দিল। হাসিতে হাসিতে ডাক্তারগিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন—প্রভাত, খাট হইতে নামিয়া, ঠাকুরাণীকে প্রণাম করিলেন। ঠাকুরাণী আশীর্বাদ ও কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিলে প্রভাত বলিলেন, “বাগানের যে এত দেৱী।”

• ডাঃ গিঃ। “আর ভাই, আমাদের ভাক্কা বাগান, এখন আর জোগান দেওয়া ভার!” তারপর সিদ্ধুর দিকে চাহিয়া, “ও কিলো বাগান, আমার কাছে এত লজ্জা কেন? ওলো লজ্জা রাখ্” বলতে বলতে তাহাকে ধরিয়া আপনার কাছে টানিয়া আনিলেন। সিদ্ধু জড়লড় হইয়া, ঠাকুরাণী

দিদির কাছে বেসিয়া বসিল। প্রভাত, ঠাকুরাণী দিদির অল্পমতি ক্রমে আবার স্বস্থানে গিয়া বসিলেন। তখন, ডাক্তার গিন্নি, কুসুমের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হাঁলা আতরদানি, আমাকে ডেকে আনতে নেই কি? তোরা গেলিনে দেখে আমি শেষ গন্ধে গন্ধে এলাম!” প্রভাত হাসিয়া বলিল, “ঠান্দিদির ত খুব ভ্রাণশক্তি।” ডাক্তার গিন্নি একটু চাপা হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যখন এসে বাগানে পড়েছ, তখন আমি না এলে কি আর রক্ষা ছিল!”

প্রভাত বুঝিলেন, উত্তর উপযুক্ত হইয়াছে।

ডাক্তার গিন্নি বলিয়াই চলিলেন, “তুমি ত ভারি নিষ্ঠুর, এতদিন কি ভুলে থাকতে হয়! পা’ট অভাবে, আমার এমন সুন্দর বাগান যেন শুকিয়ে উঠেছে! তুমি কি রকম মালী? মালী উপস্থিত না থাকলে ফলস্ত বাগানের কি দশা হয়, তা কি জান না?”

এবার ঠাকুরাণী দিদির দিকে ক্রকুট করিল। প্রভাত বলিলেন, “ওজ্ঞ ত এতক্ষণ অনেক খোটা খেলাম।”

ডাঃ গিঃ। খোটার এখনই হয়েছে কি?

প্রভাত। তা বটে! যে রকম দেখছি, তাতে কেবল খোটায়া পার পেলে বাঁচি, আর কিছু খেতে না হয়।

সকলে হাসিয়া উঠিল, সিদ্ধ ও মুদু হাসিল, তারপর, ঘোমটার ভিতর হইতে একটু কোপ-ফুটিল কটাক্ষে একবার আমার পানে চাহিল। ডাক্তার গিন্নি আবার বলিলেন, “দেখ নাতজার্মাই, একটা মজা শুনেছ! ওমাসে ভূমিত ভাই, আসবো বলে এলেনা, সিদ্ধুর যে কান্না! একদিন দেখি, হেমকে আর শৈলকে সিদ্ধু শ্লোক শেখাচ্ছে, সে শ্লোকটা কেন শেখাচ্ছিল তুমি শুনলেই বুঝবে এখন।” বলিয়া ডাক্তারগিন্নি দরজা খুলিয়া বাহিরে গিয়া শৈলকে ধরিয়া আনিলেন। হেম পলাইয়া গেল। শৈল সিদ্ধুর জ্ঞাতি ভগ্নী, তারাও সব দল বাধিয়া উকিঝুকি মারিতেছিল। শৈলকে ধরিয়া আনিয়া ডাক্তারগিন্নি বলিলেন, “বল্ শৈল—সেদিন তোর সিদ্ধুদিদি যে শ্লোকটা শেখাচ্ছিল, সেটা বল্? এখনি পুতুল আর পুতুলের গয়না দেব।” সিদ্ধু হাত নাড়িয়া, ঘোমটার ভিতর হইতে চোক পাকাইয়া

শৈলকে বার্ষণ করিল—কিন্তু সে গুতুল পাওয়ার লোভ পাইয়াছে, নিবেশ  
তনিবে কেন? শৈল তখন হাঁকাইতে হাঁকাইতে আধ আধ কথায়  
বলিতে আরম্ভ করিল—

“বালিকা ছিলাম, ছিলাম ভাল সই ;

ছিলাম সুখ অভিলাষ।

পতি চিন্তামনা, ও রস জান্তাম না,

হৃদপঙ্খ ছিল অপ্রকাশ।

এখন সেই শতদল মুদিত কমল, কাল পেয়ে ফুটিল,

পদ্মের মধু পদ্মে রেখে ভুঙ্গ উড়ে গেল।

একে”——

আর বলা হ’ল না। সিদ্ধ আসিয়া শৈলের মুখ চাপিয়া ধরিল !  
আর কাণে কাণে কি বলিল—শৈল “আচ্ছা” বলিয়া ছুটিয়া পলাইল।  
ডাক্তারগিন্নি বলিলেন,—ওকে তাড়িয়ে দিলি কেন লো বাগান? এখন  
আবার এত লজ্জা কেন?

তারপর অল্প কথা পড়িল। এদিকে বেলা যায় যায় দেখিয়া ক্রমে  
আসর ভাঙিতে আরম্ভ হইল। তখন প্রভাতের জল খাবারের ডাক পড়িল।  
প্রভাত উঠিলেন। আশ্বন, আমরাও আজ এইখানে বিদায় গ্রহণ করি।

## পঞ্চম পুরিচ্ছেদ

‘জোন্-সে হাঁকাও’ প্রভাত বারম্বার গাড়োয়ানকে তাড়া দিতেছেন !  
আজ আটটার ট্রেন ধরিয়া এগারটার পূর্বে আফিস যাইতেই হইবে, নতুবা,—  
সহসা,—প্রভাতের মানসচক্ষে বড় সাহেবের রাগ-রক্ত-বদনমণ্ডল উদ্ভিত হইল,  
প্রভাত তখন ব্যাকুলভাবে দ্বিগুণ আগ্রহে আবার হাঁকিলেন, ‘জলুদি হাঁকাও’।  
বক্সিসের লোভে গাড়োয়ান চাবুক কিছু জলুদি হাঁকাইতে লাগিল সত্য,  
কিন্তু অশ্বের বেগ তাহাতে বড় বাড়িল না; প্রভাত উৎসুক নয়নে ঘড়ি  
খুলিয়া, টেসনের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া তাকাইয়া কেবল আফিসের

চিন্তাতেই আকুল হইতেছিলেন, এমন সময়, পশ্চাৎ হইতে কোন গাড়ির  
রসিক গাড়োয়ান গাহিয়া উঠিল,—

“বিরহিনী বিবি আমার বাঁধে নাকো চুল!”

এ সঙ্গীতে প্রভাতের হৃদয় যেন স্পন্দিত হইল। সেই বিদায়ের  
দৃশ্য, সিঁদুর সেই ছল ছল জলভরা আঁধি ছুটি, যেন তাঁর সম্মুখে ভাসিয়া  
উঠিল। সিঁদুর যে তাঁকে আর একটি দিনের জন্ত থাকিতে অমুরোধ করিয়া  
ছিল, কিন্তু প্রভাত বালিকার সে আশার রক্ষা করিতে পারেন নাই।  
সহসা প্রভাত, বড় অশ্রুমনস্ক হইলেন, আফিস, সাহেব, মুহুর্তে সব ভুলিয়া  
গেলেন। সিঁদুর স্মৃতি, হৃদয়সিঁদুর উদ্বেলিত করিয়া দিল।

কবি বলিয়াছেন, জীবন অস্থায়ী, ইহা হৃৎথের বিষয় বটে, কিন্তু  
অধিকতর কষ্টের কথা, জীবনের উপভোগ্য হৃৎথের দিন আরও ক্ষণভঙ্গুর।  
এ উক্তির সত্যতা প্রভাত আজ মর্মে মর্মে বুঝিতেছিলেন। হায় দাসত্ব!  
আবার দাসত্ব,—প্রভাত তখন ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আকুলকণ্ঠে  
ডাকিলেন, “গাড়োয়ান!”

\* \* \* \* \*

আর সিঁদুর! সমবয়স্কাদের সহিত সিঁদুর সে খেলা আর ভাল লাগিল  
না, সে উচ্ছ্বাসি আর আসে না, দুইদিনে সে যেন কত বিজ্ঞ হইয়া  
পড়িয়াছে, সে সদা-প্রফুল্লমুখে, যেন বিবাদের ছায়া পড়িয়াছে, সে কাঁচা  
বাঁশে যেন ঘুণ ধরিয়াছে! সত্যই যেন এতদিন সিঁদুর “হৃদ-পদ্ম ছিল  
অপ্রকাশ!” কিন্তু যে ভূঙ্গের মধুর ঝঙ্কারে সে হৃদয়-কোরক বিকশিত হইল,  
কোথায় সে আজ? হায় পথিক, কেন তুমি ছদিনের জন্ত আসিয়া, এই  
অবলা বালিকার হৃদয়ে এ আগুন জ্বালাইয়া গেলে!

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।



শরৎকাল! চারিদিকে স্নেহ-বিশ্বত, বায়ু-হিমোল-বিশ্বত, শ্রামলশত-  
রাজি দেখিতে দেখিতে মন মুগ্ধ হইয়া যায়। এ যেন বিকৃত সাগর-  
বক্ষে শ্রামতরঙ্গরাজির অপূর্ণ জীড়া! গ্রামে গ্রামে অশ্বখ, বট, আম্র প্রভৃতি

বৃক্ষ সকল কেমন গভীর, তাহাদের শাখার শাখার, পাতার পাতার, চিকণ বোবন উদ্ভাসিত। মাঝে মাঝে সবকে সবকে 'রাখা চূড়া' পুষ্পের লোহিত আভা, স্তম্ভ পত্রের অবকাশ-পথে পড়িয়া মন হরণ করিতেছে। বিল খাল পুষ্করিণী সবই কাণার কাণার পুরিয়া উঠিয়াছে ! এই সরিৎ-নীতলা, শস্ত-স্তামলা পত্র-পুষ্প-বিভূষিতা শরৎরাশীর পরিপূর্ণ শোভা দেখিতে দেখিতে হৃদয়ে যেন কি এক নূতন শক্তির সঞ্চার হয় না ? আশার আকাঙ্ক্ষার হৃদয় মাতিয়া উঠে। আর সেই 'শক্তি সাধনার' সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী আত্মীরের জন্ত বাঙ্গালীর মন আকুল হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ জননীর প্রাণ তখন পরগৃহ-বাসিনী, প্রাণ-প্রতিমা নন্দিনীর জন্ত নিতান্তই অধীর হয়। তখন শত জননীর ব্যাকুলতাপূর্ণ করুণ-আগমনীগীতি বাদ্যলার গৃহে গৃহে ধ্বনিত হয়—এমন সময়ে কি কোন জননী প্রাণ ধরিয়া 'ঘরের মেয়েকে পরের বাড়ী' পাঠাইতে পারেন ? তাই আজ সিদ্ধুর জননীর এত ছঃখ ! "বেয়ান মাগীর কি আকেল গা, পূজা সামনে করে, কিনা নিতে পাঠিয়েছে ? তার কি পেটের মেয়ে নাই ! মায়ের ব্যথা কি সে জানেনা ?" কিন্তু হায় ! মেয়ের মায়ের যে সবই আত্মা রোদন ! সিদ্ধুর মা, মেয়ে পাঠাইয়া কেবল কান্নাতে লাগিলেন,—কিন্তু

"মা তুমি বোকা মেয়ে কেন কেঁদে মর—

ভেবে দেখ মা তুমি কার ঘর কর !"

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।\*

সপ্তম পরিচ্ছেদ

শারদীয়া পূজার মোট আর দুই দিন বাকী। আজ আকিস করিয়া প্রভাতের ছুটি। অস্তবার ছুটি হয় বারদিন, এবার বড় সাহেব দর্য করিয়া,

\* "প্রথম-বৈচিত্র্যের" এই কয়েকটি পরিচ্ছেদের কতকালে "পত্রার ভাটা" নামে "সাধনার" প্রকাশিত হইয়াছিল।



জোড়া তড়া দিয়া, ছুটিটা দিন ছই বাড়াইয়া দিয়াছেন ;—আনন্দের কথা আর কাজ কি ? বড় সাহেবের জর জরকার হোক ।

প্রভাত আকিস হইতে বাসার আসিয়া তড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া, যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া লইলেন ;—বলিতে লজ্জা করে, বাড়ী যাবার আমোদে, এ বয়সেও প্রভাতের উদর পুরিয়া উঠিল। চিরপ্রবাসী কেরানী সংবৎসর পর বাড়ী যাইতেছে, তার আত্মলাদ তোমরা সবাই বুঝিবে কি ? ক্রিপ্রহস্তে জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়া “নদী যথা ধার সিদ্ধ পানে”—প্রভাত গৃহোদ্দেশে ছুটিলেন ।

হাওড়া ষ্টেশনে ঢুকিতে না ঢুকিতে একটা অক্ষুট জনকলোল শুনা গেল। বোধ হইল যেন দূরে সমুদ্র গর্জিতেছে। ষ্টেশনে, টিকিট-ঘরে, লোকে লোকারণ্য ; টিকিট লইয়া প্রভাত তখনই গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী কিন্তু সব ভরপুর। বহুকণ্ঠে বসিবার স্থান মিলিল। যে স্বর্ণে উঠিতেছে সে সিঁড়ির ভয় করে না, কাজেই প্রভাতও এ কণ্ঠ গারে মাখিলেন না। একটু পরে, গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল ; আন্তা, ভীতা ফণিনীর মত জীরবেগে গাড়ী ছুটিল ।

প্রভাতের গাড়ীতে অধিকাংশই গৃহস্বামী বাঙ্গালী। কেহ বালক, কেহ বৃদ্ধ, কেহ যুবক। কাহারও জন্ত মেহমতী জননী পথ চাহিয়া চাহিয়া আছেন,—কবে তাঁহার অঞ্চলের নিধি, কাক্সালের সোণা বিদেশ হইতে ফিরিবে ! কাহারও পুত্র কন্যা, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব আশাপথ ধরিয়া আছেন ; কাহারও বা প্রণয়িনী কাদিয়া কাদিয়া দিন গণিতেছেন, কবে আবার তাঁহার সেই প্রবাসলিষ্ট, হৃদয়সর্কষ স্বামী গৃহে ফিরিবেন। হায় ! আবার কতদিনে, সেই বিরহ-সন্তাপিতা পথিকবধু, বঁধুর বুকে মাথা রাখিয়া, সারা বছরের হৃৎ-যন্ত্রণা তুলিবেন ।

আনন্দময়ী মার আগমনে, যকে যে এত আনন্দ, এত উজ্জ্বল, বুঝি বা প্রিয়জনের মিলন-আশাই এর প্রধান কারণ। ক্রমে গাড়ী ষ্টেশনের পর ষ্টেশনে থামিতে থামিতে প্রভাতের গন্তব্য ষ্টেশনে উপস্থিত হইল, প্রভাত নামিয়া পড়িলেন। রাজি তখন আটটা। ষ্টেশনের বাহিরে, প্রভাতের গ্রামস্থ ভিনটা কুলের ছাত্তের সঙ্গে দেখা হইল ; একজন কিশোরবরক, অপর

ছ'টা বালক। তাঁহারা তিনজনই এক পরিবারভুক্ত, কলিকাতার থাকিয়া পড়াশুনা করেন। সম্প্রতি ছুটিতে বাড়ী যাইতেছেন। ইহারা চারিজনই একখানি বোড়াগাড়ি ভাড়া করিবেন, স্থির হইল। বহুত গ্রাহক, এমিকে গাড়ী কম, গাড়োয়ানদের স্তত্রাং পোয়াবারো! অল্প সময় তাহারা ছুটিয়া আসিয়া হাতের ব্যাগ বহিয়া গাড়ীতে লইয়া যায়, আজ আর তাহাদের স্নাটিতে পা পড়ে না। তারা কোচবাক্সে গম্ভীরভাবে সমান বসিয়া রহিল। কিন্তু গরজ বড় বালাই, প্রভাত নিজের দ্বারে অগত্যা মহম্মদের সেই উপদেশ-বাক্য স্মরণ করিলেন। গাড়োয়ানেরা কেহ অগ্রসর হয় না দেখিয়া, প্রভাতই শেষ, গাড়ীর কাছে হাজির হইলেন। অল্প সময় দুই টাকার মধ্যেই গাড়ী মিলে, কিন্তু আজ আর কেহ পাঁচ টাকার কমে যাইতে স্বীকার হইল না। তাই স্বীকার করিয়া প্রভাতেরা গাড়ীতে উঠিলেন; গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল; পক্ষিরাজঘর, গজেন্দ্র-গতিতে ছুটিলেন। তাহাদের প্রতি পাদক্ষেপে, একটা গভীর ওদাম ও নির্লিপ্ততার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। হায়! এই বৈকুণ্ঠ-মুগ্ধেরও বুঝি গাড়োয়ানদের মত পায়াদারি হইরাছে।

যাই হোক, কোনরূপে প্রভাত রাজি এগারটার সময় যথাস্থানে পৌছিলেন। এইবার নৌকার যাইতে হইবে, এখান হইতে প্রভাতদের বাড়ী সাতকোশ, তবে জলপথে কিছু ঘুরিয়া যাইতে হয়।

সেদিন চতুর্থী; স্তত্রাং জ্যোৎস্না অনেকক্ষণ ভুবিনা গিরাছে, রাজি কিছু অন্ধকার, তবে ঘোর নহে; সেই তরল অন্ধকার ভেদ করিয়া তারকারাজি অন্ন অন্ন কিরণ দিতেছিল। প্রভাত তখনই নৌকা ছাড়িয়া দিলেন। অল্পকূল বাতাস বহিতেছিল, মাঝিরা পাল তুলিয়া দিল, সেই নিশীথ রাত্রে, অনন্ত আকাশতলে, প্রশান্ত ভাগীরথী-বক্ষে, পালভরা নৌকা তর তর বেগে মুক্তপক্ষ কলহংসীর মত চলিল। আশ্বিনে, বর্ষার সে হৃদমনীর চাকলা নাই, কিন্তু ভাগীরথী এখনও কলার কলার পূর্ণ। ঘোষনের সন্ততা গিরাছে, কিন্তু বৌবন আজও চল চল। নদীর উত্তরকূলের দূরত্ব গ্রামগুলি, কুয়াশাচ্ছন্ন বসিয়া বোধ হইতেছিল। বাঁহিপালা সবই ছায়া ছায়া, যেন চিত্রার্পিত! দেখিতে বড় সুন্দর। কোথারও বা অদূরে দুই একটা সৌখ্যশ্রেণী পড়িয়া আছে, কোনটীর বা মুক্তবাতারন পথে আলো দেখা যাইতেছে। দূরে মাঝি

মান্নারা সারি গাহিয়া চলিয়াছে, গান বুঝি যায় না, কিন্তু সেই গভীর নিস্তর  
রজনীতে সঙ্গীতের সেই শেষ ভাগ বড়ই মধুর শুনাইতেছিল।—আর প্রভাতের  
মনে যে সঙ্গীত বাজিতেছিল, তাহা আরও মধুর! ক্রমে প্রভাতের তজ্জা  
আসিল, তজ্জা স্বপ্নময়, আর স্বপ্ন যে কি-ময়, তাহা বলিতে হইবে কি?

কখন প্রভাত হইয়াছিল, প্রভাত জানিতে পারেন নাই। বেলা তিন  
চারি দণ্ডের সময় মাঝিদের ডাকে প্রভাতের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মাঝিয়া  
বলিতেছে, “বাবু! ঘাটে এসেছি, উঠুন”—

কথাটা কাণের ভিতর দিয়া, মল্লমে পশিল গো,—

আকুল করিল তার প্রাণ,

প্রভাত আর কি স্থির থাকিতে পারেন? তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন।  
সঙ্গে যে বালক ছুইটা ছিল, তাহারা নৌকা ঘাটে লাগিবামাত্রই লাফ দিয়া  
ঘাটে উঠিয়াছিল—তীরে উঠিতে না উঠিতে তাহারা কতদূর চলিয়া গেল।

গঙ্গার ধার হইতে প্রভাতদের বাড়ী এক পোয়া পথ। গ্রামের নীচেই  
বিল, কিন্তু ঘুরিয়া সেই বিলপথে গেলে প্রায় ছই ঘণ্টা লাগে। প্রভাত  
ততটা ঘুরিতে প্রস্তুত ছিলেন না।

বালক ছুইটা চলিয়া গেলে, প্রভাত সেই কিশোরটিকে বলিলেন—  
“কই উপেন, তুমি যে ওদের সঙ্গে গেলে না,” সে কোন উত্তর দিল না;  
কেবল প্রভাতের দিকে চাহিল, চাহিয়া একটু হাসিল। সে হাসি ঔদাস্যের!  
তাহার মত বয়সে সকলেরই একদিন এইরূপ উদাসভাব আসে। বাল্যকালে  
পূজা বলিয়া, গৃহ বলিয়া, যে একটা হৃদমনীর টান থাকে, আমোদে বত  
উৎসাহ থাকে, বয়সে ক্রমে তাহা হ্রাস হইয়া থাকে। শেষে কিশোর বয়সে  
একেবারেই কমিয়া যায়। তখন একটা উদাস ভাব, হৃদয় ছাঁইয়া ফেলে।  
বাল্যকালের সে সব আমোদে মন আর মাতে না, সে সব বাঁধনে আর  
ভেমন টান থাকে না, বেন কি একটা অভাবে, কি একটা শূন্যতার হৃদয়  
সদাই ঝা ঝা করিয়া কেঁদার। পুরাতনের কিছুতেই আর তাহা পূর্ণ হয় না।  
শেষ আর এক নুতন বন্ধন হয়, সে বন্ধনে শিথিল গ্রহি সব আবার দৃঢ় হইয়া  
পড়ে, জগৎ আবার দেহময় হইয়া উঠে; শীতের পর বসন্তের উদয় হয়।

## অক্টম পরিচ্ছেদ ।

প্রভাত বাটী প্রবেশ করিতে না করিতে “কাকা বাবু দাও সন্দেশ আমরা সবাই খাই” বলিয়া ব্রাহ্মপুত্র ও ভাইঝি দুটি ছুটিয়া প্রভাতের কাছে আসিল। প্রভাতও অতটা খেয়াল করিয়া সন্দেশ আনেন নাই, মনে মনে কিছু অপ্রতিভ হইলেন। হায়! নবকৃষ্ণবাবু কাকাবাবুদের সহিত আপনার কি এমন শত্রুতা ছিল! যাইহোক প্রভাত সন্দেশ নিতে না পারিলেও বালক-বালিকা-দলের উৎসাহ ভঙ্গ হইল না। তাহারা কেহ ঝাঁপাইয়া প্রভাতের কোলে উঠিল, কেহ বা হাত ধরিয়া ‘কাকা এসেছে গো’ ‘কাকা এসেছে গো’ রবে তোল পাড় করিতে করিতে প্রভাতকে ‘অন্দরের’ দিকে টানিয়া লইয়া গেল; তখন একে একে প্রভাতের মা, ভগিনী, পিসিমাতা, ঠাকুর-মাতা, প্রভৃতি সকলে তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন; গুরুজনদের যথারীতি প্রণাম করিলে পর ভগিনী প্রভাতকে বসিবার জন্য একটি মাদুর বিছাইয়া দিলেন। বালক-বালিকার দলও তখন কেহ প্রভাতের কোলে, কেহ পাশে বসিল। মা খাবার আনিতে গেলেন, আর সকলে কাছে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন; অনেক দিনের পর মেহের পুতলি ও ভক্তির প্রতিমাগুলি দেখিয়া প্রভাতের হৃদয় আনন্দে উছলিয়া উঠিল; আমরা সত্য কথা লুকাইব না, কথা কহিতে কহিতে প্রভাত মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হইতেছিলেন। তাঁহার চকল চক্ষু কোন একটা নৈপথ্যবর্তিনীর উদ্দেশে ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। আরও একটি উৎসুক দৃষ্টি বে, অদূরে অন্তরালের ছিন্ন পথে বনপদ্মছায়া তলে চকল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা প্রভাতের অন্তর আনিত।

জল খাওয়ার পর প্রভাত বহু বান্ধবদের সহিত দেখা করিতে বাহির হইলেন। পূজার অনেকেই বাটী আসিয়াছেন, একে একে প্রায় উপস্থিত সকলের সঙ্গেই দেখা করিলেন।

বাল্যকালের সেই বাঁধাঘাট, সেই বটগাছ, সেই বহুলতল সকলই দেখিলেন। শৈশবের কত কথা মনে পড়িল, হায়, আজ সে সব দিন কোথায়? আর সেই শৈশবের সেই বে সঙ্গী তারাই বা আজ কোথায়?

কেহ দেশান্তরে, বহুকাল দেখা নাই, কেহ লোকান্তরে, এ জীবনে দেখি-  
বার আশা নাই !

দেখা সাক্ষাতে, আসরে নিজার গল্প গানে সমস্ত দিন কাটিয়া  
গেল; রাত্রি নয়টার পর প্রভাত আহ্বানাদি করিয়া শয়ন-গৃহে গেলেন।  
আজ এ পর্য্যন্ত প্রভাত তাঁর সেই নয়নানন্দ-দামিনীর সাক্ষাৎ পান নাই।  
বালিকা বা সুবতী স্বপ্ন প্রথম স্বপ্নের বাটী আসিয়া দিবসে স্বামিসন্দর্শন  
বড় কঠিন কথা ! গৃহে আসিয়া প্রভাত প্রায় আধ ঘণ্টা শুইয়া রহিলেন।  
পাতাটি নড়িলে, বায়ু একটু সশব্দে বহিলে উৎফুল্ল হইয়া উঠেন, কিন্তু বৃথা  
আশা ! তখন তাঁর মনে হইতে লাগিল—

জানে কাঁদি তার তরে,

তবু সে বিলম্ব করে—

রমণী নির্দয় !

কাজ কর্ম সমাধা করিয়া সিঁদুর আসিতে এ বিলম্ব টুকু হইতেছে  
বুঝিয়াও প্রভাতের অবসর মন চঞ্চল হইয়া উঠিল, ক্রমে যেন শয্যা-কণ্টক  
উপহিত হইল, প্রভাত পাশ ফিরিয়া শুইলেন : শিরে ধীরে সহসা কে আসিয়া  
প্রভাতের চক্ষু টিপিয়া ধরিল।

কি কোমল স্পর্শ !

নবম পরিচ্ছেদ ।

প্রভাতের বাটীতে পূজা হয়। আজ সপ্তমী পূজা। পূজার বাত  
বাজিয়া উঠিয়াছে। দলে দলে বালক-বালিকা “সাদা কাপল” পরিয়া পূজা  
দেখিতে ছুটিয়াছে।

সন্ধ্যার পর আরতি। পুরোহিত ঠাকুর বখানমের পঞ্চপ্রদীপহস্তে  
আরতি আরম্ভ করিলেন। তাঁহার হস্তের সেই কোশলময় সন্ধান দেখিবার  
কিন্ধ বটে। প্রতিহার নিকটে বন বন সুগন্ধী জালান হইতেছিল—উত্তর  
পার্শ্বে স্নানি বাঁধিয়া চান্দরব্যজন চলিতেছিল, মাঝে মাঝে লাল নীল আলোর

চতুর্দশ উপলক্ষ হইয়া উঠিতেছিল। কাশর ঘড়ার রবে বিক পুরিয়া উঠিয়াছিল; সন্ধ্যা সন্ধ্যা ঢাক ঢোল শানাই বাজিতেছিল। অসংখ্য নরনারী ভক্তিতরে, একদৃষ্টে প্রতিমা নিরীক্ষণ করিতেছে, সে সময়ে এ দৃষ্ট দেখিতে দেখিতে মনে কেমন একটা পবিত্র ভাব আসে, ভক্তিতরে হৃদয় প্লাবিত হইয়া উঠে।

পরদিন অষ্টমী পূজা। অষ্টবার সন্ধিপূজা গভীররাত্রে হইয়া থাকে, এবার আরতির সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধিপূজার আরম্ভ হইল। আজ পূজার জয়-জমাটা আরও কিছু বেশী রকমের।

নবমীর দিন লোক জন ধাওয়াইতেই কাটির। গেল। তারপর বিজয়া দশমী; বৈকালে প্রতিমাবরণ হইল। আজ গ্রাম ও আশপাশ হইতে অনেক লোক বিসর্জন দেখিতে আসিয়াছে।

সে গ্রামে আরও দুইখানি পূজা হইত। তিনখানি প্রতিমা একত্রে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া একসঙ্গে বিসর্জন দেওয়া হয়। গ্রামের প্রান্তেই বিল। সেই বিলে প্রতিমা বিসর্জন হয়; বিল এখনও জলে পূর্ণ, সুতরাং প্রতিমা লইয়া “বাচখেলার” বড় সুবিধা। প্রভাতেরাও নৌকাবিহারের লোভ সত্তরণ করিতে পারিলেন না। প্রকাণ্ড বিল, বিলের একধার হইতে অত্র ধার স্পষ্ট নজর হয় না। চারিদিকে কেবল হির জলরাশি, মাঝে মাঝে নিমোজ্জনোন্মুখ গুহ্য বৃক্ষাদির শাখা আগিয়াছে মাত্র। সেই সব শাখার শাখার আবলপত্রের অন্তরালে বক, সারসাদি বসিয়া আছে। কোথাও বা কলহংসী, কারওব, চক্রবাক, বিধুন প্রভৃতি জলচর পক্ষী সত্তরণ করিতেছিল—সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া তাহারা ঝাঁকে ঝাঁকে কুলার-উদ্দেশে চলিয়া গেল।

গড়ার পর বিসর্জন দিয়া প্রভাতেরা নৌকা ফিরাইলেন। কুলে পৌঁছিবার পূর্বেই জ্যোৎস্না উঠিয়াছিল। কৌতূহী-কিরণ-সম্পাতে জলরাশির নোজা দেখিতে দেখিতে সকলে উপরে উঠিলেন। তখন শানারে পূরবী রাগিনীতে বিসর্জনের গান গাহিতেছিল—সেই গানের সঙ্গে তখনকার প্রাণের সুর মিলিল।

পূহে কিরিতে একই রসি হইল। তারপর সকল পরিবার একত্র হইয়া সখ্য অঙ্গসারে প্রণাম, আলিঙ্গন আশীর্বাদ চমিতে লাগিল। শেষ,

প্রায়ই স্বাভাবিক, কুটুম্ব, আত্মীয় সকলের বাটীতে বিজয়ার প্রণাম উদ্দেশে সকলে বাহির হইলেন। আজ আর শক্রমিত্র ভেদ নাই, শত্রু শত্রুতা ভুলিয়া মহাশত্রুকে আলিঙ্গন করিতেছে, আজ সকলের মন যেন শান্তি ও ক্ষমার পূর্ণ।

আহারাদির পর প্রভাত শয়ন-গৃহে বসিয়া আছেন, সহসা তাঁর গৃহিণী আসিয়া টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিলেন। নূতন নিয়মে, গৃহিণীকূলের নিকট আর বড় একটা প্রণাম পাওয়া যায় না, তাই, বোধ হয় প্রভাত প্রথমে একটু বিস্মিত হইয়াছিলেন। বিস্ময়ের প্রথম মুহূর্ত অতীত হইলে প্রতিদানে প্রভাতও তাঁর কর্তব্যসাধন করিলেন।

আজ পূর্ণিমা। রাত্রে ওপাড়ার রাস্তায় বাজা হইবে। প্রভাত এখন একটা রাত্রিও নষ্ট করিতে প্রস্তুত নহেন। কিন্তু কি করেন, বন্ধুবান্ধবদের অহুরোধে ও বিজ্রপে পড়িয়া যাক। শুনিতে বাইতে হইল। রাত্রি বারটা পর্যন্ত থাকিয়া শেষ পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসিলেন। শয়ন-গৃহের দ্বারে আসিয়া শিকল নাড়িলেন, দরজা খুলিয়া ঠাকুরমাতা বাহির হইলেন। একটু রহস্ত করিতেও ছাড়িলেন না! প্রভাত ঘরে গিয়া দেখিলেন তাঁর গৃহিণী নিদ্রাভিত্তা। কয়েকদিন উপস্থাপরি রাত্রি জাগিয়া আজ এই অবকাশে একটু ঘুমাইয়া লইতেছেন। এতক্ষণ ঠাকুরমা তাঁর কাছে ছিলেন, শিকল নাড়ার শব্দ শুনিয়াই তাঁর ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল, তিনি আর ইহার ঘুম না ভাঙ্গাইয়া দ্বার খুলিয়া দিয়াছিলেন।

সুস্থ বাতায়নপথে পূর্ণচন্দ্রের কিরণ আসিয়া পড়িয়াছিল। প্রভাত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সেই শরৎজ্যোৎস্নার সহিত তাঁহার গৃহ-জ্যোৎস্নার মিলন দেখিতেছিলেন।

ক্রমে ছুটির দিন, দুমাইল। আজ রাত্রি দশটার পর প্রভাতকে কলিকাতার রওনা হইতে হইবে।

প্রভাত সমস্তদিন কোথাও বড় একটা বাহির হইলেন না—না, পিসিয়া, ভগিনী ইহাদের কাছে কাছেরেই রহিলেন। আর সন্ধ্যার পরই আহার করিয়া শয়ন করিতে গেলেন।

প্রভাত বাওয়ার একটু পরেই গৃহিণী উপস্থিত হইলেন। সেই বস্তাবস্ত্রের সুখানি বড় আভাষ বিবাহ।

সকল দিনের অপেক্ষা মশটা আজ বেশ হ'চারি ঘণ্টা পূর্বে বাজিল। বিদায়কালীন মিলন যখন নিবিড়তম, তখন কে ডাকিল,—

“বাবু মাঝি এসেছে।”

প্রভাত একে একে সকলের কাছে বিদায় হইলেন, নৌকার উঠিলেন। নৌকা ছাড়িয়া দিল।

ক্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার।

## ইংরেজী বিবাহ।

সকলেই জানেন ইংরেজদের মধ্যে বাণ্যবিবাহ নাই। আমাদের দেশে যে বয়সে মেয়েদের দৌহিত্র, এমন কি পৌত্র পর্যন্ত হইয়া থাকে, ইংরেজ কতাদের প্রায় সেই বয়সে বিবাহ হয়। সচরাচর জীলোকদের ২০ হ'তে ৩০ আর পুরুষদের ২৫ হ'তে ৩৫ বৎসর বিবাহের সময়। অনেক সময় উহা অপেক্ষাও অধিক বয়সে বিবাহ ঘটয়া থাকে। কারণ, সংসার-পালনের উপযুক্ত অর্থ উপার্জিতে না পারিলে কোন ব্যক্তিই বিবাহ করে না, কি ধনী, কি দরিদ্র, সকলেই ব্যয়ান্বিত ধন হস্তগত না হ'লে বিবাহে আগ্রহ হয় না।

আমাদের দেশের মত বিলাতে মটক ও ঘটকালির ব্যবস্থা নাই। কোন সভার বা প্রকান্তস্থানে, কি বহুবাহুবদের বাড়ীতে অনেক জীলোক ও পুরুষের একত্র সমাগম হইলে পরিচিত যুবকযুবতীর নিজেই প্রণয়ী ও প্রণয়িনী হুটাইয়া পড়। এই পাত্রপাত্রীর জ্ঞাপন করার সময়কে ইংরেজীতে ‘কোর্টশিপ’ বলে। পূর্বেই প্রবনে পাত্র বা কন্যা যারা জীলোকের নিকট যিদের প্রেমের কথা জানায়, যুবতীরও তাহার প্রতি আনন্ডি ভাবিলে সে যুবকের প্রণয়ে উৎসাহ করে না। ক্রমে ক্রমে সর্বদা দেখাওনা করিয়া উভয়ের মন জানিয়া পড়। এইরূপ আলাপের পর উভয়ের কোন বিষয়ে



আপত্তি না থাকিলে যুবক যুবতীর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে। কত তাহাতে স্বীকৃত হ'লে উভয়ের পিতামাতার মত লওয়া হয়। পিতামাতারা প্রায়ই নিজ নিজ পুত্রকন্যাদের মনোনীত পাণ্ডপাতীর সঙ্গে বিবাহে আপত্তি করেন না।

এই বিবাহে অঙ্গীকারের পর উভয়ে আইনমতে বিবাহ করিতে রাখা হয়। এই কড়ার কর্মকে ইংরেজীতে 'এনগেজমেন্ট' বলে। ইহার পরে পাত্রী পাত্রের প্রদত্ত একটি আংটি পরে, তাহাকে 'এনগেজমেন্ট রিং' বলে। এই সম্বন্ধে সেদিন খবরের কাগজে আমাদের মহারানী ভিক্টোরিয়ার হৃৎ পতিপ্রেমের একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পড়িয়াছি। এনগেজমেন্ট ও বিবাহের সময় মহারানীর মৃতস্বামী প্রিন্স কর্ণট যে দুই আংটি দিয়াছিলেন, তাহা তিনি এতকাল স্বামীকে স্মরিয়া পরিয়া আসিতেছেন—এখন বয়সাবধি বশতঃ আঙুল অত্যন্ত স্থূল হইয়া আংটি অপেক্ষা অনেক মোটা হয়ে পড়েছে, আর আংটির চারদ্বারে মাংস জমিয়া তাঁহাকে অত্যন্ত যন্ত্রণা দিতেছে—তথাপি তিনি জীবন থাকিতে স্বামীর প্রথম উপহার কাটিয়া আঙুল থেকে বাহির করিতে ইচ্ছুক নহেন। একুপ পাতিব্রজ্য ইংরেজ-মহিলাদের ত কথাই নাই, আমাদের হিন্দু-মহিলাদের পক্ষেও অতি গৌরবের বিষয়।

ইংরেজ জীপুস্বেবরা একুপ স্বাধীনভাবে নিজ নিজ ভাবী স্বামী জী জনোনীত করিলেও বিবাহের প্রতিজ্ঞাভঙ্গের কথা মাঝে মাঝে শুনা যায়। ঐ কড়ারের পর জীলোকের বিনা দোষে পুরুষ বিবাহে অস্বীকৃত হইলে জীলোক প্রতিজ্ঞাভঙ্গের জজ পুরুষের বিপক্ষে নাগিন করিতে পারে, মোকদ্দমা জিত হইলে পুরুষের অনেক অর্থদণ্ড হইয়া থাকে।

এনগেজমেন্টের পর পরস্পর ভাবী জীপুস্বেবর মত ব্যবহার করে। হুসনে একসঙ্গে বেড়ায়, খেলা করে, সিন্ধার যায়, বিসেটরে যায় ইত্যাদি। এই কোর্টশিপের কাল হুসমান হুতে কাহারও হয় বৎসর কাটিয়া যায়।

পুরুষই বলিয়াছি সকল দিকে সুবিধা না হলে ইংরেজরা বিবাহ-সম্বন্ধে হয় না। অনেক সময় সব ঠিকঠাক করিয়াও উহার উপযুক্ত কারণে অনেক বিল পর্যন্ত অপেক্ষা করে। ইংরেজরাও বিবাহে প্রথমকে অগ্রাধিকার দায় করে, আর উহা মানবস্বীকৃতির পবিত্র বন্ধন বলিয়া স্বীকার

করে। উহাদের মধ্যে ব্যভিচার প্রভর পার না, পুরুষেরা পর্যন্ত ব্যভিচারকে তরানক পাগ বলিয়া ভাবে।

বিবাহের দিন সকলদেশেই অভ্যন্তর বটা হইয়া থাকে। বরকনের কথাই নাই, বাড়ীর পরিবার ও ছেলে মেয়েদের আহ্বানের সীমা থাকে না। আমাদের দেশের মত ঢাকচালের ও হুগুধনির শব্দে গৃহ পুরিয়া যায় না বটে, কিন্তু মেয়েদের গানবাজনা ও হাসিধ্বনিতে সমস্ত বাড়ী রৈ রৈ করে। বিলাতে কস্তার পিতৃগৃহে বা রাজিতে বিবাহ হয় না; সকালবেলা গির্জায় গিয়া বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন হয়। ধনীলোকদের বিবাহে ফুল, পাতি, নিশান ইত্যাদি দিয়া গির্জা ও বাড়ী সাজায়; ও খুব ভাল ভাল গাড়ী করিয়া বিবাহ করিতে যায়। এদেশের মত সে দেশেও বরের ছোট ভাই কি বহু নীতবর হয়, আর অবস্থানসারে কস্তার একটা হতে বারটা পর্যন্ত নীতকনে সাজিয়া থাকে। নীতবরকে 'বেটম্যান' আর নীতকন্যাদের 'ব্রাইডস্মেড' বলে।

সকলে গির্জায় উপস্থিত হলে বর ও কস্তা বেদির নিকট দাঁড়াইয়া আচার্য্য ও আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করে যে, তাহারা পরস্পরকে স্ত্রী ও স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতেছে—জীবিত থাকিতে ছড়নে পৃথক হইবে না, ইত্যাদি। পরে উভয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে ও তাঁহার আশীর্বাদ চায়। আচার্য্য বাইবেল হইতে কোন কোন অংশ পড়েন, নবদম্পতিকে উপদেশ দেন ও তাহাদের মঙ্গলের জন্য মঙ্গলময় পিতার নিকট প্রার্থনা করেন। এই প্রার্থনাতে উপস্থিত সকলেই যোগ দেন। এদেশের মত বিলাতেও পিতা কি বড় ভাই, কস্তাকে বরের হস্তে সমর্পণ করেন। বিবাহের প্রতিজ্ঞা ও প্রার্থনার পর বরকনে অস্ত্র ধরে দিয়া সকলের সমক্ষে রেজিষ্টারী পুস্তকে নিজেদের নাম সহি করে। বেদির কাছে দাঁড়াইয়া প্রতিজ্ঞার পর তাহাদের সমস্ত ধর্মমতে যেমন অলঙ্কার, সেইরূপ এই রেজিষ্টারীতে নাম লেখার পর পতিপত্নীর সম্পর্ক আইনমতে অখণ্ডনীয় হয়। বিবাহক্রিয়া স্তিরীকৃত হলে বরকনে এখন গির্জা হস্তে বাহিরে আলিয়া গাড়ীতে উঠে, তখন সেখানকার আচার্য্যস্বামীর সমবয়স্কদের সঙ্গে চারদিকে চালা ছড়াইয়া বের ও তাহাকে জুতা কেঁসিয়া রাখে। এ জুতা সারার প্রা

অনেকটা এদেশের বরের কাপড়লার মত। সিন্ধী হতে সকলে আনিয়া কনের বাপের বাড়ীতে সমাগত হয়, ও আত্মীয়-বন্ধুরা মিলিয়া সকলে মহা-উজ্জ্বল লাগার ও আমোদ আক্বাদ করে।

হিন্দু-দ্রাবিড়ের বাবহাতের গোহার মত, গোদার সাগা আংটা ইংরেজ-মহিলাদের মধ্যে বিবাহের চিহ্ন-বসন, উহা তাহার। বাবহাতের তৃতীয় অঙ্গুলে পরিয়া থাকে। সে দেশেরও প্রাচীনা ও কুসংস্কারাপন্ন দ্রাবিড়েরা এই আংটা খোলাকে অঙ্গুলের চিহ্ন বলিয়া বিশ্বাস করে। ইংরেজদের মধ্যেও বিবাহের সময় সামাজিক ক্রিয়াকলাপের মধ্যে ছড়ারিটা কুসংস্কার দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সে সব প্রায় উন্মীয়া বাইতেছে। হিন্দু ও করানী পিতার মত ইংরেজ পিতাকে কন্যাদের বিবাহের সময় অনেক গহনা, টাকা বা কাপড় দিতে হয় না। অবশ্য, ধনীলোকেই ইচ্ছা করিলে মেয়েকে বিবাহ পর্যন্ত দিতে পারেন বটে, কিন্তু উহার কোন আন্দোবস্ত নাই। বিবাহের সময় বোতুকের মত শিতামাতা আত্মীয় বন্ধুরা বরকনকে নানাপ্রকার প্রয়োজনীয় জব্য—বড়ি, চেন, পুতক, গোবাক, চাঙ্গা আসবাব—ইত্যাদি উপহার দিয়া থাকেন।

নববিবাহিত দ্রাবিড়ের কিছুদিনের জন্য কোন নুতন স্থানে গিয়া আমোদ করে। এই সময়কে ইংরেজীতে 'হনিমুন' অর্থাৎ মধুচাঁদ বলে। বোধ হয়, বিবাহের পর এই সময় সর্কাপেক্ষা সুখকর বলিয়া ইহার এই মিষ্ট নাম। এইকালে নবদম্পতি সংসারের জালা, সম্বন্ধের উপদ্রব ও দাস-ভাবীর ঝগড়া ইত্যাদি গার্হস্থ্য-জীবনের কোনপ্রকার কষ্টই জানে না—বিবাহিত জীবনকে কেবল সুখের আধার বলিয়াই বিশ্বাস করে। অবস্থানস্থানে ৩০ দিন হতে ৬ মাস পর্যন্ত নুতন দ্রাবিড়কে হনিমুনে কাটার, পরে বাড়ীতে আনিয়া নুতন সঙ্গার আরম্ভ করে।

ইংরেজদের মধ্যে অবিবাহিত দ্রাবিড়দেরকে 'মিল' অর্থাৎ কুমারী, আর বিবাহিতদেরকে 'মিট্রেল' সংক্ষেপে মিলেল অর্থাৎ কস্তী বা জিনি মিলিল তাকে। অনেক মনে করেন, বিবাহের পর ইংরেজ দ্রাবিড়ের সঙ্গে 'মিল' হওয়া যায়, কিন্তু বাস্তবিক ভাষা নয়। আনাদের আত্মপ্রকাশের সময় আত্মকরণের ন্যায় সেদেশে ধর্মবীক্ষার সময় পান রাখা হয়—শিতামাতার

সেইকালে নিজ নিজ ইচ্ছামত সন্তানদের নাম দেন। সেই নামকে খুঁটা বা ডকিনাম বলে, তাহা কখন বদলার না। বিবাহের পর আদ্যের সেনেও যেমন ত্রীরা পিতৃ পরিবারের দাবি বা পদ্ধতি ছাড়িয়া স্বামিস্বালের নাম গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়, বিলাতেও সেইরকম। মিস্ বেল জোনের কোন হক্টরের সঙ্গে বিবাহ হলে তার নাম মিসেস্ বেল হণ্টর হইয়া থাকে।

ইংরেজদের মধ্যে নামাতো, পিসতুতো, দাসতুতো তাইরোনের মধ্যে বিবাহ হইয়া থাকে, \*এরূপ করে করে বিবাহে তাহাদের কোন আপত্তি নাই, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সেখানে ত্রী মরিয়া গেলে তার ভগিনীকে বিবাহ করিবার রীতি নাই, উহা আগে সমাজ ও আইনবিরুদ্ধ ছিল, এখন তাহারা অনেক চেঁচায় আইন পাশ করিয়াছে বটে, কিন্তু সমাজ এখনও চলিত হয় নাই।

সেদেশে বিবাহিত ছেলেমেয়েরা পিতামাতার সঙ্গে এক বাড়ীতে বাস করে না; সম্বৎসর একটা ভিন্ন বাড়ীতে মিছেদের নৃতন সংসার স্থাপন করে। তখন থেকে তাহাদের গার্হস্থ্যজীবন আরম্ভ হয়।

শ্রীকৃষ্ণভাবিনী দাস ।

## প্রবাস-চিত্র ( সমালোচনা ) ।

“প্রবাস-চিত্র” অর্থাৎ বঙ্গীয় সাময়িক সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত সুপেখক শ্রীকৃষ্ণ বাবু জলদার সেন বিরচিত তাহার নিজের ভ্রমণ-কাহিনী। বিলাত-প্রভাঙ্গত কতিপয় ব্যক্তি-লিখিত “কু-প্রদক্ষিণ” প্রকৃতি-করেকখানি প্রহে বৈদেশিক বিবরণ কিরূপ পরিমাণে বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও, বাঙ্গলা বা ভারতীয় সাহিত্যে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত নূতন কথা। বাঙ্গালী যাহু হিন্দু তাঁহা পর্যটন করিতেন, এখনও করেন। হিন্দু-সম্মানিগণ কত কত কথার মরিয়া ভারতের বাসস্থান ভ্রমণ করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু এ ভ্রমণের উদ্দেশ্য ভিন্ন, ইহার মূলে দ্বার ভিন্ন পর্য্যটন কথরও ছিল বা থাকিরা থাকে, এরূপ কেহ জ্ঞাত নহে—বংশে, বলাতি বা দানব-লাভারণের উপকার, বা

উন্নতিসাধন, মাতৃভাবার সেবা বা তৃপ্তিসম্বন্ধে সভ্য জগতের জ্ঞানবুদ্ধি জীবনের সংকল্প করিয়া থাকিলে কখনও দেশভ্রমণে বহির্গত হইরাছেন, এরূপ ভূমি নাই। পাশ্চাত্য পর্য্যটকগণ বিবিধ অভীষ্ট সাধন মানসে বিশেষ ভ্রমণ করিয়াছেন এবং করিয়া থাকেন। কেহ বা দূরদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও শিল্প-গৌরবের উজ্জ্বল চিত্রে জাতীয় সাহিত্য অলঙ্কৃত করিবার মানসে বিভিন্ন দেশের সুশোভন স্থানাদি পরিদর্শন করিতে যান, কেহ বা বৈদেশিক দ্বীভিত্তিক শাসন ও কার্যপদ্ধতি সম্যক্ আলোচনা করিয়া স্বদেশে সংস্কার প্রবর্তনের পথ উদ্ভাবনে যত্নবান; কেহ বা সভ্যতার আলোক প্রসারিত করিবার জন্য, সভ্যতার ফল সর্বত্র মানবজাতির উপভোগে আনিবার অভিপ্রেতি, আন্তর্জাতিক সম্মিলনের উপায় স্বরূপ, গমনাগমনের সহজ পথ আবিষ্কারে নিবৃত্ত হইয়া গিরিনদী বনপ্রান্তর অতিক্রম করেন, কেহ বা পৃথিবীর অজ্ঞাত প্রদেশ আবিষ্কার করিয়া স্বজাতীয় উপনিবেশ-সংস্থাপন, স্বজাতির বাণিজ্য-বিস্তার বা লুকাইত প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য সভ্যজগতের জ্ঞান-গোচরে আনিয়া মানবসমাজের সুখ সংবর্দ্ধন করিতে প্রয়াসবান। মানবকুলের তল্লিবাঙ্ঘ্রীধরের কখন কোন উপকারে আসিতে পারে, কেবলমাত্র এই বিশ্বাসে মানবের ভৌগোলিক জ্ঞানবুদ্ধির প্রয়াসে কত মহাত্মা মেরু-প্রদেশের তুহিনরাশিতে জীবন বিসর্জন করিয়াছেন। ইহারাই প্রকৃত পর্য্যটক, এইরূপ পর্য্যটনেই পৃথিবীর নকশা সাধিত হইবার সম্ভব। স্বজাতি বা মানবকুলের উপকারকমে এরূপ আত্মোৎসর্গের, এরূপ গৌরবের দিন বাঙালীর জাতীয় জীবনে কখনও হইরাছিল কি না জানি না, কখনও হইলে কত দিনে হইবে, তাহাও ভবিষ্যদগর্ভে নিহিত। বর্তমানে গৌরব করিবার এরূপ কিছু আমাদের নাই, এ কথাই প্রতিবাদ বোধ হয় কেহ করিবেন না, জলধর বাবুও প্রকৃত পর্য্যটক নহেন। তিনি শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তির অন্বেষণে দেশত্যাগী হইরাছিলেন, তবে তিনি অনিচ্ছিত, নার্কিতকৃটি এবং মূঢ়দাশন, নিজের হৃদয়ের ব্যথা প্রকাশিত করিবার আশয়ে নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া গাথা বেধিয়াছেন, গাথা তুলিয়াছেন, তাহা মাতৃভাবার সেবার মিশ্রণে করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি কৃতকার্যও হইরাছেন, যে ভ্রমণ তিনি অথমে লক্ষ্যবর্তী করিয়াছিলেন, তাহা মহত্বদেবে প্রকৃত করিয়াছেন; তিনি

শিক্ষিত বাঙালীর ধন্যবানের পাত্র । এ ছুঃখময়, এ আশাময় সংসারে জলধর বাবুর সমুদ্র-বীর সংখ্যা কম নহে, বাহারা তাঁহার ন্যায় ব্যথিত হৃদয়ে শান্তির তরঙ্গসে ছুটীতে সর্বদা ব্যগ্র ; সুতরাং তাঁহার ভ্রমণোদ্দেশ্যের সহিত সহানুভূতির অভাব হইবে না, অনেকে কোতূহলপরবশ হইয়া তাঁহার গ্রহ পড়িবে ।

জলধর বাবু তাঁহার গ্রহ ভ্রমণ-কাহিনী নামে আখ্যাত করেন নাই ; তাঁহার গ্রহের নাম প্রবাস-চিত্র, অর্থাৎ তিনি যত কাল প্রবাসী ছিলেন, সেই সময় মধ্যে তিনি বাহা দেখিয়াছিলেন এবং বাহা শুনিয়াছিলেন, তৎ-সমুদায়ের বৃত্তান্ত সঙ্কলন করিয়া তিনি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়াছেন । অতএব তাঁহার গ্রহ একখানি বড় রকমের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত নহে, অথবা তিনি প্রকৃত পর্য্যটক নহেন, ইহা বলিয়া তাঁহার নিন্দা করিবার, তাঁহার প্রবাস-চিত্রে দোষারোপ করিবার আমাদের অধিকার নাই । কমিত উৎকর্ষের অভাব দেখাইয়া সমালোচনা করা স্তায়সঙ্গত নহে । প্রবাস-চিত্রে বাহা আছে, আমরা তাহারই সমালোচনা করিব, এবং তাহার সৌন্দর্য্য বাহা তাহাই বখন আমাদের আদরের জিনিস, আমরা তাহার দোষাত্মকতানে বিশেষ তৎপরতা দেখাইবার চেষ্টা করিব না । প্রবাস-চিত্র উচ্চ দরের ভ্রমণ-কাহিনী না হইলেও, তাহাতে অনেক সৌন্দর্য্য আছে, তাহাতে প্রশংসার জিনিস অনেক দেখিতে পাওয়া যায় । লেখক সুশিক্ষিত, উচ্চনীতি, চিন্তাশীল ও উদারপ্রকৃতি হইলে, তিনি মূলে যে বিবর অবলম্বন করিয়াই লিখিতে প্রবৃত্ত হইউন না কেন, তাঁহার শিক্ষা ও প্রকৃতির পরিচয় তাঁহার লেখার সর্বত্র বিস্তারিত থাকে । প্রবাস-চিত্রের গ্রন্থকার উচ্চশ্রেণীর ভ্রমণকারী না হইলেও তাঁহার শিক্ষা, কৃতি, প্রকৃতি ও সৌন্দর্য্যাত্মক সর্বত্র প্রশংসনীয় ; তাঁহার হৃদয় ঐতিশ্রবণ ও পরহিতৈষী ; তিনি শোকপীড়িত হৃদয়েও উদ্ভবশীল, আপনা ভুলিয়া পরোপকার করিতে এবং কর্তব্যের অঙ্গসংগে বিশ্বাস নহেন । তিনি বাতৃত্যগার ঐতিহাসিক সাহিত্যের পরীর-পুঠ করিবার লব্ধ প্রচলিত ইতিহাস-গ্রন্থে গভীরতর যে নবম ঘটনার উল্লেখ বা বিবৃত বর্ণন দেখিতে পাওয়া যায় না, এরূপ কোন ঘটনার বিবরণ প্রাপ্ত হইলেই তাহা সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কতিবিশিষ্ট কাব্য বা নীচপ্রকৃতির চিত্র তাঁহার দৃষ্টিসোচ হইলেই তৎপ্রতি কটাক্ষ করিতে তিনি ক্রটি করেন নাই । যে হৃদয়ে প্রকৃতির ছবি প্রতি-

বিস্তৃত হর, বজ্রবের সহিত মহানুভূতিতে যে হরর সমর্থ, সে হরর কবিত্ব-বিহীন নহে; জলধর বাবু তাবুক, তিনি তাবুক এবং তরুণ বাটেন।

বসিরাত্টি জলধর বাবু উদারপ্রকৃতি, তাঁহার হরর শ্রীতিপ্রবল, ইহা তাঁহার লেখা পড়িয়া বেশ বুঝা যায়। এরূপ হরর সর্বত্র শ্রীতির সমস্ত স্থাপনে সমর্থ। পরোপকার এরূপ হররের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। মায়ার বন্ধন ছিন্ন করিয়া, স্বদেশ ও বহুবান্ধবের নিকট বিদায় হইয়া, শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে, লাভের অবেশে, জলধর বাবু প্রবাস-যাত্রা করিলেন; স্বদেশ পরিত্যাগ ও বহুবিরহজনিত বিবাদ-চিন্তার মধ্য, রেলগাড়ীতে বসিয়া তিনি আপনার কথা আপনার মনে ভাবিতেছেন। ভাবিতে ভাবিতে নিজাকর্ষণ হইয়াছে; এমন সময়ে গাড়ীর দরজার খটখট শব্দ হইল, তাঁহার ঘুম ভাঙিয়া গেল, তিনি উঠিয়া বসিলেন, একটা হিন্দুস্থানী যুবক শিশুসন্তান কোড়ে তাহার কনিষ্ঠা ভগিনীকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া তাহাকে একই বসিবার স্থান দিবার অমরোধ্য করিয়া, টেনন-ঘরের দিকে তাহার জিনিষপত্র আনিতে গেল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল, সে উঠিতে পারিল না, নিরুশ্রয়া রমণী উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল, ব্যাকুল হইয়া গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িবার উত্তোগ করিল। জলধর বাবু নিবারণ করিলেন, তাঁহার পরোপকার প্রবৃত্তি আগ্রহিত হইল, তিনি আপনা ভুলিলেন, রমণীকে আশ্বস্ত করিলেন—প্রতিক্রম হইলেন তাহাকে তাহার পিজালরে পৌছাইয়া রাখিয়া বাইবেন। রমণীকে অহিরচিত্ত দেখিয়া তিনি তাহার শিশু সন্তানটী কোলে লইয়া বসিলেন, পরে ঘুমাইলে তাহার হাতের কোড়ে অর্পণ করিলেন। গাড়ী বন্ধস্থানে পৌছিল, রমণীর সহিত অবতরণ করিয়া তাহাকে তাহার পিজালরে লইয়া গেলেন, তখন হুই এক-দিনের জন্ত তাহাদের আতিথ্য স্বীকার করিয়া, তাহাদের শান্তি সন্তুষ্টি ও সন্তানভার শ্রীত হইয়া, পুনরায় প্রবাস-পথে যাত্রা করিলেন। প্রবাস-চিহ্ন-প্রণেতার এই পরোপকার কার্যে অসাধারণ আনন্দভাগ বা আনন্দসিদ্ধান্ত কিছু না থাকিলেও, ইহাতে তাঁহার প্রকৃতি, তাঁহার হৃদয়ের গতি বৃদ্ধি করিতেছে। জলধর বাবু তাঁহার প্রবেশে যে অতি-প্রকৃত কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাও আমি এইরূপ পরোপকার প্রবৃত্তির, এইরূপ পরোপকার বর্ণনা, উচ্চ বিকাশ মনে করি। অতি-প্রকৃতে বিবাস করিলে জীবন কবিত্বময়

হয়। তাহার ভাষা করিবে না, তাহার একপ বিবাস করিতে বাধা কি যে  
হুজুরবানী সন্ন্যাসী বসে না হউন, তাহার নিকট পরহিত-কৃত নীতি  
তাঁহার কোন-শিষ্ট-বৃত্তির অবস্থার সম্বন্ধে বাস্তবিক জ্ঞানই  
তাঁহার জীবন-কথা করিয়াছিল। সন্ন্যাসী জগতের কার্যকর হইলে, নিজেই  
যে অতি ক্ষুদ্র সময়ে কোন গুণ লক্ষ্য পথে গিয়া ব্রহ্ম পালন করিয়া  
কিরিয়া আসেন নাই কে বলিবে? এরূপ সন্ন্যাসী জগতকে কল্যাণ আনয়ন  
করা নাই, থাকিলে সন্ন্যাস-ধর্মের পরহিতার্থে আত্মোৎসর্গ নাই এ কথা মনে  
করা বাইতে পারে না। কবিবর বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার চরিত্রলেখক আধ্যাতিকার  
এইরূপ করিত চরিত্রের অবতারণা করিয়াছেন। রমানন্দ বাবী তাঁহার  
আদর্শ সন্ন্যাসী, চরিত্রলেখক প্রভৃতি তাঁহার মতশিষ্য। এ আদর্শ বিশেষণ  
করিলে তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায়, অসীম জ্ঞান, অসাধারণ আত্ম-সংযম,  
পরহিত আত্মোৎসর্গ, পরিশ্রমে অক্লান্তি, কষ্ট, দয়া, গাভীর্ষ, দৃঢ়তা, বাহ্য,  
স্বাধীনতা, উদারতা, বল, বীর্য ও কর্ম-কুশলতা, একান্তচিত্তে, অলক্ষিত  
ভাবে, মনের জগৎ মধ্যে, কর্তব্য জ্ঞানে, ব্রতপালন-মানসে, বস্ত্র পরোপকার  
কাণ্ডে নিযুক্ত থাকিব, এইরূপ দৃঢ় সংকল্প। সর্বত্র, সকল অবস্থায়, প্রকৃত  
পরোপকার করিতে হইলে, এ সকল গুণেরই প্রয়োজন, তাই বঙ্কিম তাঁহার  
আদর্শ সন্ন্যাসীতে এ সকল গুণের সমাবেশ করিয়াছেন। কেহ কেহ  
বিজ্ঞানসাধন করিতে পারেন, সামান্য পরোপকার কাণ্ডের উল্লেখ করিতে গিয়া  
পরহিত-কৃত-বানী সন্ন্যাসীর উচ্চ আদর্শের অবতারণা করা হইল কেন।  
স্মারি বসি, কোন কার্য সামান্য হইলেও, তাহার আত্মবলিক অবস্থার  
আলোচনা করিতে গেলে, যদি উচ্চ আদর্শের জিজ্ঞাস্য-কৃত-প্রকৃত হইতে  
হয়, তবে যে ব্যক্তির কার্যও প্রাথমিক, সে সীমার কাণ্ডেরও বিশেষ  
একটা কথা হইতে পারে, কেননা তাহার আদর্শবানী সকল কালে, বহুদায়ক  
হইতে হয়। বিদ্যাবানী রমণী ও তাহার শিষ্য-সকলের প্রতি মনোহর হৃদয়  
কৃতজ্ঞতা-পূর্বক এই আদর্শের নিকট তাঁর এক কালে মনের বলিয়া  
কল্পিত হইতে পারে। তাহার এই আদর্শ-বানী মনে পরহিত-কৃত-বানী  
সকলকে আদর্শ করিতে হইত। এই আদর্শ-বানী মনে হইত। সকলকে বানী  
বলিতেন— তাহাকে দেখিলে সন্ন্যাসী-একটি ব্রহ্ম-জগতের শিষ্ট ও তাহার



সেহসরী মাতার কথা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল—তাহারা আর এ পৃথিবীতে নাই।” ইহাই জলধর বাবুর সন্ন্যাসবিলম্বনের কারণ, এই চুপে প্রশ্নমনের অল্পই তিনি প্রবাস-বাক্য করিয়াছিলেন।

প্রবাস-চিহ্ন-প্রণেতা স্বভাব সৌন্দর্যের পক্ষপাতী, কাব্যে প্রকৃতির চিত্রে তাঁহার অল্পরাগ বেশী, তিনি স্বভাব-কবি, রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভক্তি। তাঁহার স্বরূপে প্রতিকলিত স্বভাবের প্রতিকৃতি যেখানেই তাঁহার পূর্ণ স্বতির সহিত মিলিয়া গিয়াছে, সেইখানেই তিনি, উভয় ছবি একত্র করিয়া, তাঁহার পাঠকবৃন্দের সম্মুখে ধরিয়া, তাহাদের মিলিত সৌন্দর্যে, তাঁহাদের আনন্দ বর্ধনের চেষ্টা করিয়াছেন। সঙ্গীতেও জলধর বাবুর অধিকার আছে বলিয়া বোধ হয়, যেখানে প্রকৃতির ছবি তাহার অল্পরূপ ভাব তাঁহার স্বরূপে উদ্বোধিত করিয়া দিয়া সঙ্গীত-প্রবাহে সে ভাব প্রবাহিত করিবার প্রবৃত্তি উদ্ভিক্ত করিয়াছে, সেখানে অল্পস্বতি পূর্ণাভূত বা পূর্ণরূপে সঙ্গীতের উপনয়ন করিতে চেষ্টা করে নাই। সময় ও অবস্থার উপযোগী সঙ্গীত অল্পকণ্ঠনিঃসৃত হইলেও, সে সঙ্গতি গায়ক নিজে অল্পভূত করিয়া থাকুন বা না থাকুন, জলধর বাবু তাহা সম্পূর্ণ অল্পভূত করিয়াছেন। আমরা এই স্থলে প্রবাসচিহ্নের এক স্থানে জলধর বাবু রেলগাড়ীর যে চিত্র প্রদান করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিব। ইহাতে ছই উদ্ভিন্ন গাথিত হইবে—আমরা উপরে বাহা বলিলাম, তাহার কতকটা সপ্রমাণিত হইবে এবং লেখক অবলোকিত দৃষ্টের অবিকল চিত্র কিরূপ করিতে পারেন, তাহারও পরিচয় পাওয়া যাইবে। “গাড়ী বতই অগ্রসর হইতে লাগিল, লোক জনের ভিড়ও তত বাড়িয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কথা, গল্প, হাসি, পরিহাস, গুণগোল—সে সকলের আর ইরজা রহিল না। এক জন তাঁহার ভাতার সঙ্গে পৃথক হওয়ার গম বলিতেছি। হুনিয়া, তাঁহার সহোদর কিকিং অতিরিক্ত পরিচয় বেশ এবং তাহাই তাঁহাদের এই পারিবারিক বিপত্তির কারণ। আর এক জন সোকে তাহার সঙ্গীতারকে কিছুদূর পৃথক বিধে, এক জন স্বহস্তের সঙ্গে সেই একজনকে ধরিল। হুনিয়া, এক জন বেকে হেলান দিয়া গান গাহিতেছিল। হুনিয়া, একজনকে গান গাহিবার আর এক জনকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘বহাণ! কবেটা একবার যেকেন?’ দিকটে

আর একটি তাম্বুলুগারী ককেটাতে একটা দম দিবার জন্য অনেকক্ষণ হইতে উমেদার ছিল, সে তাহার অধিকার-হানির সম্ভাবনা দেখিয়া একটু রাগিয়া চোখ দমর করিয়া উঠিল; কিন্তু পূর্বোক্ত গায়কবর তাহাতে ক্রক্ষেপ দাও না করিয়া দুইটা উৎকট দমে কলিকা-সঞ্চিত তামাকটুকু নিঃশেষ করিয়া সেই গরম লোকটার হাতে দিল, এবং পূর্ববৎ গাহিতে লাগিল,—

‘ঘোরা ভিমিরা রজনী, সন্ধানি,

না জানি কোথায় শ্রাম গুণমণি,

গুণে হুগিছে লহিত বেণী।’ ইত্যাদি।

গুণে লহিত বেণী ছলার কথা মিথ্যা, তবে মস্তকে একটা অনতিদীর্ঘ শিখা হুগিতেছিল বটে এবং গায়কবর শ্রাম-দরশনের জন্য কিরূপ কাতর হইয়াছিলেন, শুধু গান শুনিয়া তাহা ঠাহর করা যায় না; কিন্তু সেটি দেখে, ‘ঘোরা ভিমিরা রজনী’, তাহাতে আর সন্দেহ ছিল না।

মাথা তুলিয়া দেখি, আমার কামরার দ্বার ধরিয়া এক লোক চানচান করিতেছে। কামরাটি এমন নিস্তক্কে যে, তদ্রূপকটি শ্রাম-দরশনের আশায় হতাশ হইয়া বেহাগ গাইয়া বিরহ জ্বালা মিটাইতে ছিলেন, দেখিলাম, আর একটা বেঞ্চে তাঁর মূণ্ডটা লুটাইতেছে। বুদ্ধশ্রমে বুদ্ধক্ষেত্রে আহত বীরের ন্যায় বাজিদল গাড়ীতে নানারকম ভঙ্গী করিয়া শুইয়া পড়িয়াছে।” অল্প কথায় গায়কবরের সঙ্গীতের সহিত তাঁহার স্বরভাবের অসঙ্গতি এবং তাঁহার সঙ্গতি-বোধ-বিহীনতা প্রদর্শিত হইয়াছে, যে স্বরভে এ অসঙ্গতি বাধিতেছিল, তাহারও পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে, ইহা শ্রাব্যের স্বর-শূন্যতার প্রতি স্পষ্ট করিল।

প্রবাস-চিত্রের প্রবাস-দরশনের আকৃতিক সৌন্দর্যে তাঁহার বিশেষ পরিচয়। প্রবাস-দরশনের সৌন্দর্য-বোধের স্বরভে স্বরভ-কৃতকর্তারসে আশ্রয় হইয়া, স্বরভ-অনন্ত সৌন্দর্যের আশায়, তাঁহার দিকে স্বরভ প্রধাবিত হইয়া যনের আনন্দ স্তোর বা সঙ্গীতে সঞ্চিত হইতে থাকে। অলপ

ধাবু ও তাঁহার বন্ধু, মালাপানি পাহাড় দেখিতে গিয়া সে স্থানের সৌন্দর্যে  
মোহিত হইরা, উভয় বন্ধু শালবৃক্ষের শূণ্যে বসিয়া, রবি কবিকে স্মরণ  
করিয়া মুক্ত প্রাণে গাহিয়াছিলেন—

“তাঁহারি আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে,  
এস সবে নরনারী আপন হৃদয় লয়ে ।  
সে আনন্দে উপবন, বিকশিত অশ্রুধন,  
সে আনন্দে ধার নদী আনন্দ বারতা করে ॥  
সে পূণ্য নিখর স্রোতে বিশ্ব করিতেছে দান,  
রাখ সে অমৃতধারা পুরিয়া হৃদয় প্রাণ ;  
তোমরা এসেছ তীরে, শূন্য কি ঘাইবে কিন্নে,  
শেষে কি নয়ন ধীরে ডুবিলে ভবিত হয়ে ।  
চিরদিন এ আকাশ নবীন নীলিমাধর,  
চিরদিন এ ধরণী যৌবনে ফুটিয়া রম ;  
সে আনন্দরস পানে চিরপ্রেম আগে প্রাণে,  
দহেনা সংসার তাপ সংসার-মাকারে র’য়ে ।”

এইরূপে “প্রাণের আনন্দ ও উচ্ছ্বাস সঙ্গীতে সন্মিত” করিয়া,  
গ্রন্থকার নিম্নোক্ত বাস্তব, রবি কবির এতি তাঁহার ভক্তির প্রমাণ  
প্রদান করিয়াছেন—

“গানের শেষে ঘনে হইল, এই নিখরপাথে, শৈল-অন্তরালবর্তী এই  
স্তম্ভচ্ছারার, প্রকৃতির এই রমণীর নিচুত কূলে প্রকৃতির কবি পূজনীয় রবীন্দ্র-  
নাথকে বসাইরা যদি তাঁহার মুখে এই গানটা শুনিতে পাইতাম, তাহা হইলে  
চতুর্দিকের সেই পবিত্র সৌন্দর্য্য আরও জনন বসিয়া বোধ হইত । এই  
পল্লীতরুণে হরত তাঁহার বখার উপভোগ হইত, এবং জননের শিখাশাও  
কথকিং প্রশমিত হইত । চতুর্দারা সর্বদা সকল সৌন্দর্য্য অহত্যা করা যায়  
না, কিন্তু কর্ণে যদি অমুর তাঁহার সেই সৌন্দর্যের সঙ্গ সন্মিত হয়—এবং  
সঙ্গে সঙ্গে সকল সৌন্দর্যেরাই তাঁহার বিকাশ অহত্যা করা যায়,  
তাঁহা হইলে জননের মুক্ত আকাশ অনেকাংশে পরিভূত হয় । এখনই যে  
স্বন্দর্য্য হানে গিয়াছি, কবিবরের প্রতি সেই সকল স্থানের রমণীয় দৃশ্য

হৃদয় গান গাহিতে ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু এ ভাল গলার শূন্যহৃদয়ে কি ভেদন করিয়া গাহিতে পারা যায়?—পারি নাই, তাই সেই দুঃখ প্রবাসে, নির্জন অরণ্য, বৈদ্যুতিক নিরিশূন্য, উপলব্ধিহীন পরতোয়া পার্শ্বতা প্রবাহিত, প্রকৃতির প্রমোদ উদ্ভাস, সকল হৃদয়ের স্থানেই কবিত্বের অতীব বড় গভীর-ভাবে অনুভব করিয়াছি।”

আমরা যে কেবল রবি কবির প্রতি গ্রন্থকারের অগাধ ভক্তি সঙ্গোপিত করিবার জন্য তাহার প্রবাস-চিত্র হইতে উল্লিখিত অংশ উদ্ধৃত করি নাই, তাহা বলা বাহুল্য। উক্তাংশ একাধিকরূপে লেখকের পরিচয় দিতেছে। প্রকৃতির হৃদয় স্রুতি ঘর্ষনে তাহার মন যে কিরূপ ভাবে ভরিয়া যায়, তাহার কিরূপ ভাষ্যতা আছে, ইহা তাহারও প্রমাণ। উক্তাংশ তাহার লিপিকুশলতারও আদর্শ। শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তির কান্দাল হইয়া, জলধর বাবু বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি তাহার কান্দাল নহেন, তাহার লিপিনৈপুণ্য বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। আমরা এইস্থলে লেখকের লিপিশক্তির আর দুই একটা দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিব।—চন্দ্রভাগা নদীতীরস্থ একটা দৃষ্ট বর্ণন করিতে করিতে গ্রন্থকার বলিতেছেন—

“জীব মন্দিরটির একদিকের দেওয়াল কাটিয়া গিয়াছে, এবং তাহারই ভিতর হইতে একটা নির্ঝর বাহির হইয়া চন্দ্রভাগার মিশিয়াছে। এই নির্ঝরের জল কেমন নির্ঝল; যেন বীরের শরাঘাতে বিদীর্ণবন্ধা বহুদূরার মর্দমান হইতে প্রসন্নমুখিলা ভোগবতী সমুদ্ভূত হইয়া কৃষাভূতের অভীষ্ট সিদ্ধ করিতেছেন। ভাষ্যবলিরের সোপানে বসিয়া, এই ক্ষুদ্রকারা তরঙ্গিণীর অনাবিল পুষ্পপ্রবাহের দিকে চাহিয়া, কত কথাই ভাবিতে লাগিলাম; এই শুভ দিবালোকে বাহুবল্লীমোহিত উন্নত বুদ্ধরাজির ঘন পল্লবের মধন মর্দন শব্দ, নদীর অক্ষুট কলধ্বনির সহিত মিশ্রিত হইয়া দুর্গাঙ্ক-প্রবাহিত রহস্যভাসের জার স্রব হইতে লাগিল, বুঝি ইহা বিশ্বপিতার অনাক্রান্ত মনোপীড়িতর কীর্ণ প্রতিধ্বনি।”

উত্তর-কানী বর্ণন করিতে গিয়া গ্রন্থকার লিখিতেছেন—

“একটা হৃদয়, অশাস্ত্রিত পুষ্পাঙ্গীর বিদ্যতা ও প্রসন্নতার পল্লিপূর্ণ হইয়া নরনন্দকে উদ্ভাসিত হয়। চকুদিকে সমুন্নত নিরিশূন্য, মধ্যে অনন্ত-বিজীর্ণ সমতলকরে উত্তর-কানী প্রতিষ্ঠিত। সেই পবিত্র পীঠতল প্রকাণ্ড-

পূর্বক এসন্নমিলা কলনাদিনী ভাগীরথীর পূণ্যপ্রবাহ অসংখ্য উপলব্ধে  
প্রতিহত হইয়া ক্রত প্রবাহিত হইতেছে। চির-তুবার-মণ্ডিত শুভ্র গিরিশৃঙ্গ-  
গুলি যেন মস্তকে বেঁধে শিরদ্বাণ পরিধানপূর্বক ক্রামল তরঙ্গরাজিতে মধ্যদেশ  
আবৃত করিয়া কোন মহাপুরুষের অলঙ্ঘ্য ইঙ্গিত অঙ্গসারে এক স্মরণাভীত  
যুগ হইতে বিরত প্রহরীর ছায় এই দেবভূমিকে রক্ষা করিতেছে। নিদায়ে  
ধর-রৌদ্রোদ্ভাসিত উজ্জল মধ্যাহ্ন এবং নীতের তুবার-সমাচ্ছন্ন-কুম্ভাটিকাময়ী  
হিমবামিনী—সর্বকালেই এক মধুর প্রশান্তিতে এই পুণ্যভূমি পরিব্যাপ্ত থাকে।”

আর একটা স্থল উদ্ধৃত করিয়া আমরা সমালোচনার এই অংশ  
শেষ করিব। তাহা কেবল লেখকের ভাষা-কোশলের স্ফুটান্ত নহে,  
তাহাতে তাঁহার চিন্তাশীলতারও পরিচয় আছে।—তাঁহার সঙ্গী বন্ধু মুন্ডনেজে  
কোন সুন্দর প্রাকৃতিক দৃষ্ট দেখিতে দেখিতে বলিতেছেন, “এমন সুন্দর  
দৃশ্যের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলে জীবনের পূর্ণ উপভোগ হইতে পারে। এই  
সমস্ত সৌন্দর্যের অহুত্ব জ্ঞানাহুত্ব অপেক্ষা কত মহত্তর; এই সৌন্দর্য্যাহু-  
ত্ব তখনই সার্থক হয়, যখন তাহা সেই পরমসুন্দর পুরুষকে বা মহিমাবিতা  
অনন্ত প্রকৃতির অঞ্চল মাধুরীকে ধারণা করিতে পারে। আমরা বৃথা জ্ঞানের  
উদ্বোধনে রত রহিয়াছি, ইহাতে না আছে ভূমি, না আছে শান্তি; ইহাতে  
কেবল অহংকার বৃদ্ধি করে, এবং সন্দেহের ভিতর হইতে আমরা গভীরতর  
সন্দেহে ডুবিয়া বাই।” তিনি বলিলেন, “জগতের অভিব্যক্তিই সৌন্দর্য্যমূলক;  
এমন কি, জ্ঞানের মধ্যেও যদি সৌন্দর্য্যের বিকাশ না থাকিত, তাহা হইলে  
জ্ঞানের এত আবহর থাকিত না। জ্ঞান অপেক্ষা বিধাতার সৌন্দর্য্যেই অধিক  
প্রীতি, এবং এই কথা যুনানীর অন্ধকবি মিল্টন অতি সুন্দর বুঝিয়াছিলেন,  
তাই আমরা জ্ঞানের পরিবর্তে চির-সৌন্দর্য্যের লীলা নিকেতন জিমিবেস  
প্রমোদকানন পরিভ্রমণ করিতেছিলাম।”

তাঁহার পর আরেকটা সুন্দর কথা। বঙ্গদ্রাব্যে শুধাভাতীর বীরব্রতের  
কথা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ উল্লিখিত হয় নাই। তাহাযে বল ও সাহসের  
সম্মুখে হুসিদ্ধিত ইংরেজ সৈনিকগণকেও বিব্রত হইতে হইয়াছিল, একথা  
ইংরেজ ইতিহাস প্রণেতৃগণ, জাতীর গৌরব রক্ষার জন্ত, লিপিবদ্ধ করেন  
নাই। অহংকার ইংরেজ ইতিহাস-লেখকদিগের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিলে—



বুঝাইবার নহে—ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, কাহাকেও যেন বুঝিতে না হয়।” সুন্দর লেখা। কিন্তু বুঝিলাম না, জীপুত্রবিরোগরূপ সংসার বৈরাগ্য উৎপাদন করিয়া বাহাকে সন্ন্যাস অবলম্বন করাইল, তাঁহার দ্বারে তৃপ্তি অতৃপ্তির কথা আসে কোথা হইতে। বৈরাগ্য এবং আকাঙ্ক্ষার অতৃপ্তি-জনিত হৃৎ, এ উভয়ের সামঞ্জস্য হয় কিরূপে জানি না। অত্যন্ত স্থলে লেখক প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে বিশেষ অমুরাগই প্রকাশ করিয়াছেন, সে মাধুর্য্য চিত্রা করিয়া অসংখ্য সময়ে তাঁহার দ্বার জাবে ভোর হইয়াছে। এখানে অল্পরূপ কথা কেন? প্রবাসচিত্র পড়িয়া আমরা জলধর বাবুকে প্রেমিক বলিয়াই বুঝিয়াছি; জীপুত্রের প্রতি প্রেমাধিক্য না থাকিলে, তাহাদের বিরোধে বৈরাগ্য জন্মে না; মনুষ্য প্রেম না থাকিলে, পরোপকারে প্রবৃত্তি হয় না; ইহার পর স্বদেশপ্রেম, স্বজাতিপ্রেম, সর্বোদারি ঈশ্বরপ্রেম তাঁহাতে দেখিতে পাইয়াছি। তবে কেন তিনি বলেন তিনি প্রেমহীন, জীতির দৃষ্ট তাঁহার বন্ধে প্রেম সন্ধান করিতে পারিত না? আবার বলিতেছেন, তিনি নিরাশাকে সঙ্গী করিয়া পথ চলিতে যে কষ্টবোধ করিয়াছিলেন, তাহা বুঝাইবার নহে। আমরা জানি, তাঁহার গ্রন্থের স্মৃতির বাস্তব দেখিতে পাই, তাহা হইতে আমাদের এই উপলক্ষি, তিনি শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তির অবস্থানে দেশভ্রমণে বহির্গত হন, প্রকৃতির মাধুর্য্যময় স্মৃতি তাঁহার সন্ধান অসংখ্য পরিমাণে প্রশমিতও করে। তবে “নিরাশা” কিদের? মিথ্যা বলিলেই ত অতৃপ্তির কথা আসে। বিরোধকাতরতা বাহাকে সকল সংসার-সুখের আশার জলাঞ্জলি দেওয়াইরা সুখের বাহির করিল, তাঁহার আবার আশা দিয়াবার কথা কেন? আর এক স্থলেও কতকটা ঐরূপ স্মৃতির, আমাদের নিকট কতকটা দুর্বোধ্য রকমের কথা দেখিলাম। এইরূপ তাঁহার ভ্রমণের ইতিহাস বলিতেছেন :—

এমনও ছই একজন হতভাগ্য সোনের সন্তান দাই, বাহারা অশানকেজে জীবনের দখলকর বিসর্জন বিরা, উদাস ঘরয়ে, ব্যাভুল অন্তরে, লক্ষ্যহারা ধুমকেতুর ভাৱ, এক অনির্দিষ্ট পদম-অবগত হইয়াছে। সেই স্ববিরল মেঘদ্য উল্কাযানিহায়ে, কুহব-স্মৃতি-পরিচয়, অকস্মৎ স্বীয়পরিচয়লিত এবং বিহব-কল-কাকলী-স্মৃতিত বাহ্যপ্রকৃতির বিহব সৌন্দর্য্যে সন্নিহিত থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার দ্বার সে সৌন্দর্য্য-গ্রন্থের অধিকারী নহে, সবই পৃথিবীর

বিচিত্র শোভা সন্দর্শন করিয়া আসিলেও তাহার মুখ হইতে তৎসম্বন্ধে কোনও বিশেষ কথা বাক্সি হইবার সম্ভাবনা নাই। উত্তর-ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া বাহা দেখিয়াছি, অনেকেই তাহা দেখিবার সুযোগ পান নাই, কিন্তু সেই সমস্ত মহান্ সুন্দর দৃশ্য, প্রকৃতির সেই বৈচিত্র্যপূর্ণ ব্যক্ত সৌন্দর্য্য প্রাণ দিয়া উপভোগ করিতে পাই নাই ; কিন্তু তথাপি দেশে দেশে ঘুরিয়াছি।

জীবনে কখনও কবিতার সেবা করি নাই, প্রভাত-বায়ুর যুগ্মমন্দ সঞ্চালন, প্রফুটিত কুমুমের স্নিগ্ধ শোভা কখনও আমাকে ব্যাকুল করে নাই ; বজ্র-কঠোর হৃদয় লইয়া সংসারের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে জীবনপথে অগ্রসর হইতেছিলাম, হঠাৎ একদিন কেন্দ্রভেদ হইয়া পড়ায় যেদিকে ছই চক্ষু গেল, সেই দিকে চলিলাম। ইহাই আমার ভ্রমণের ইতিহাস।” অতি সুন্দর ভাষা, কিন্তু বলিয়াছি, আমরা সর্বত্র তাবের সামঞ্জস্য করিতে সমর্থ হই নাই। জানি না জলধর বাবু তাঁহার কোন সময়ের মানসিক অবস্থা এইখানে বর্ণিত করিতেছেন। হয়ত, প্রথম শোকের পর তাঁহার মনের বেরূপ উদ্ভ্রান্ত অবস্থা হইয়াছিল, এ তাহারই চিত্র। যদি তাহাই হয়, তবে এ চিত্র গ্রন্থশেষে সন্নিবেশিত হইয়াছে কেন ? হয়ত, বিভিন্ন সময়ে সাময়িকপক্ষে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি, গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিবার জন্ত, একত্রীকরণ সময়ে, আলোচনা শক্তির সম্যক ব্যবহার করা হয় নাই ; গ্রন্থের ভবিষ্যৎ সংস্করণে এ দোষের নিরাকরণ হইতে পারিবে। তথাপি আমাদের সকল প্রশ্নের শেষ হয় নাই।

গ্রন্থকার পূর্বে অতৃপ্তির কথা বলিয়াছেন, এস্থলে সংসার সংগ্রামের কঠোরতার উল্লেখ করিতেছেন। ইহা পড়িয়া, তাঁহার পাঠকগণ মনে করিতে পারে, তাঁহার ভ্রমণের ইতিহাস বা মূল কারণ শোকজনিত উদ্ভ্রান্ত নহে, সংসার সংগ্রামে জয়লাভে নিরাশা, জীবনে অপূর্ণ মনোরথই তাঁহার উদাসীনভাবে দেশ ভ্রমণের মূল। অথচ তিনি গ্রন্থচর্চনার বাহা বলিয়াছেন, তাহা পড়িয়া বুঝিতে হয়— শোকসম্প্রসূত হইয়া তিনি শাস্ত্রির অবেষণে গৃহের বাহির হইয়াছিলেন। পৃথক আর এক স্থলে তিনি লিখিতেছেন, “সেই বাণ্যকাল হইতে আমার মনে কিন্তু উত্তর পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণের একটা ছদ্মনীর আকাঙ্ক্ষা আসিয়া উঠিয়াছিল ; আমার নবজাগ্রিত কল্পনার দেবিতে পাইতাম, খুসরু পর্বতশ্রেণী উন্নত মন্তকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, কটিভটে মেঘলার স্তায় স্তামল তরুরাজি উর্ধ্বে তুবার-



মণ্ডিত গুল ক্রীট, উপত্যকায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটির, এবং সেই সকল কুটির-প্রান্তে ও বন্যজঙ্গলে দণ্ডায়মান পার্শ্বভ্য অধিবাসিবৃন্দ।” ইহা হইতে তাহার ভ্রমণের অল্প কারণও অনুমিত হইতে পারিত, কিন্তু তিনি নিজেই আভাস দিয়াছেন, পরজীবনে কোন বিবাদময় ঘটনা তাহার এই হৃদমনীয় ভ্রমণকাজ্জা কার্যে পরিণত করিয়াছিল। সম্ভবতঃ এ ত্রিবিধ কারণের সমবায়েই তাহার ভ্রমণ-কার্য ঘটয়াছিল ; বাল্যে ভ্রমণের হৃদমনীয় আকাঙ্ক্ষা, পরজীবনে সংসার-সংগ্রামে ক্লান্তি ও নিরাশা হইতে সে আকাঙ্ক্ষার তীব্রতা বৃদ্ধি, তৎপর জীবনের সেই বিবাদময় ঘটনায় তাহার কার্যে পরিণতি। বাহা হউক, জলধর বাবুর ভ্রমণকাহিনীগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়ায় এখন এগুলি তাহার জীবনের একাংশের ধারাবাহিক বিবরণ বলিয়া পরিগণিত হইবে। বাহাতে সে ধারাবাহিকতার, আত্মস্তের সংলগ্নতার অভাব বোধনা হয়, বোধ হয়, তদুদ্দেশ্যে, স্থানে স্থানে কিছু কিছু পরিবর্তনের প্রয়োজন। গ্রন্থের অভ্যন্তর ভাগ পড়িয়া পাঠকের মনে হইতে পারে, জলধর বাবু বিষয়কর্ম উপলক্ষে দেয়াছনে জীবনের কতকাংশ কাটাইয়াছিলেন, তৎকালে দেয়াছনের নিকটবর্তী হিমালয়-দৃশ্যগুলি অবসর সময়ে পরিদর্শন করিয়া বাল্যের ভ্রমণপ্রবৃত্তির পরিতোষ করিতেন, সম্ভবতঃ শোকপীড়িত হৃদয়ে ভ্রমণে বহির্গত হইয়া তিনি দেয়াছনে গিয়া, তাহার প্রাকৃতিক শোভায় মোহিত হইয়া, সেইখানে অবস্থান করেন এবং অনেক সময় আলস্তে কাটাইতে কষ্ট হইবে ভাবিয়া, উপস্থিতমত কার্য স্বীকার করেন। কিন্তু লিখার কোন কোন অংশ কথঞ্চিৎ পরিবর্তন না করিলে পাঠকের সহসা এইরূপ ধারণা হওয়া কঠিন। বিশেষতঃ গ্রন্থসংস্থানায় তিনি তাহার যে ঔদাসীন্য তাহার দেশভ্রমণের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, গ্রন্থপাঠে অগ্রসর হইয়া, গ্রন্থের শেষভাগে উপনীত হইবার পূর্বে, আমরা সে ঔদাসীন্যতার কারণের আর কিছুমাত্রও উল্লেখ দেখিতে পাই নাই। শোক-পীড়িত হৃদয়ে দেশভ্রমণে বহির্গত হইয়া, প্রথমে যে সকল দৃশ্য দেখিবেন, তদ্ব্যতীত বাহা কিছুই চিন্তা তাহার হৃদয়ের বিবরণতার সহিত মিশ খাইবে, তাহারই দিকে তাহার মন অধিকতর আকৃষ্ট হইবে এবং তাহার বিবাদের কারণ পুনঃপুনঃ স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইবে, ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু গ্রন্থের প্রায় তিন চতুর্থাংশের মধ্যে আমরা সেসকল কিছু অনুভূতি দেখিতে পাই

নাই। এমন কি, দেৱাছনের শ্মশান-ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া, তাহার তম্বরাশির মধ্যে তিনি তাঁহার দেৱাছনস্থ বন্ধুবান্ধবের স্নেহসামগ্ৰীর অবসান চিন্তা করিয়া বিবাদে মগ্ন হইয়াছেন, কিন্তু আপনার স্নেহস্বৰ্ণৰ ঘে বজের শ্মশানভূমিতে ভস্মে লীন করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, সে কথা তাঁহার স্মরণপথে একবারও উপস্থিত হয় নাই। আরও একটা জিজ্ঞাস্য। জলধর বাবু বলিয়াছেন, তিনি জীবনে কখনও কবিতার সেবা করেন নাই, প্রভাত বাবুর মুহম্মদ সঞ্চালন, প্রাক্কৃতিত কুহুমের বন্ধ শোভা কখনও তাঁহাকে ব্যাকুল করে নাই, তিনি বঙ্গকঠিন হৃদয় লইয়া সংসারের সহিত সংগ্রাম করিয়াছেন। আমরা কিন্তু তাঁহার গ্রন্থ পড়িয়া তাঁহাকে যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে তাঁহার হৃদয় কবিত্ব-বিহীন মনে করি নাই। তাঁহার শোকের অবস্থাও কবিদের অন্তঃপযোগী বলিয়া স্বীকার করি না। প্রভাত বাবুর মুহম্মদ সঞ্চালন, প্রাক্কৃতিত কুহুমের বন্ধ শোভা বা ইত্যাকার অল্প কোন প্রফুল্লতার দৃশ্য তাঁহার শোক-গম্ভীর হৃদয়ে স্থানাদিকার করিয়া থাকিতে না পারে, কিন্তু গান্ধীর্থে কি কবিত্ব নাই? কবিত্ব কি বিখাদজড়িত হয় না? জানি না, গ্রন্থকার তাঁহার উদ্ভাসিত চিত্তে প্রকৃতির মাধুর্যের প্রতি তাজীলাকে বা কবিত্ব-বিলোপী তাঁহার সাংসারিক জীবনের কঠোরতাকে তিরস্কার করিতেছেন কি না। এ সকল কথার আলোচনা করিয়া হয়ত আমরা জলধর বাবুর শোকস্বৃতি পুনরুদ্দীপিত করিতেছি, আমাদের বিশেষ অপরাধের কার্য্যই হইতেছে; তবে আমরা জলধর বাবুর অপরিচিত হইলেও তাঁহার বন্ধ, তাঁহার সহিত সমবেদনায় আমাদের হৃদয় পীড়িত হইতেছে। এতদ্বারা উন্নতিকল্পে কোন কোন কথার আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে স্মৃতিপীড়িত করিতে হইল, ইহাতে আমরা বিশেষ দুঃখ পাইতেছি।

কয়েকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোষের কথা। উপকেশরের গান্ধীর্থের মধ্যে গ্রন্থকার একটি নির্বিরণীর বর্ণনা করিতেছেন, বলিতেছেন, “একটা ক্ষুদ্রকার্য্য নির্বিরণী অবিরাম হুল হুল শব্দে নাচিয়া নাচিয়া আঁকিয়া থাকিয়া ক্রতগতিতে নির্বিককে চলিয়া যাইতেছে; সে যেন একটা জবকটকের প্রবাহ।” নাচিয়া নাচিয়া আঁকিয়া কয়েকটা শব্দ বাদ দিলে, বর্ণনার মাধুর্যের কোন হানি হইত, আমরা এরূপ মনে করি না। বরং এ শব্দ কয়েকটা বাদ দিলেই

সে গান্ধীর্ষ্যের দৃষ্টের সহিত সঙ্গতি রক্ষা হইত। তবে এস্থলে প্রকৃতির অবিকল ছবি ভাষায় অঙ্কিত হইয়া থাকিলে, অবশ্য মনে করিতে হইবে, প্রকৃতিই তাঁহার স্বভাব-বৈচিত্র্য-সংস্থাপন জন্ত তাঁহার হিরগঙ্গীর অতিমুষ্টির নিম্নকতা ভঙ্গ করিয়া এইরূপ চাক্ষু্য বিকাশ করিয়াছেন। একস্থলে একটা পার্বত্যপথের বর্ণনা করিতে গিয়া লেখক বলিতেছেন, “লোক যাতায়াতের অন্নতা হেতু অনেক অনিমন্ত্রিত কণ্টকলতা রাস্তায় অনধিকার প্রবেশ করিয়া স্থানে স্থানে পুঞ্জীভূতভাবে অবস্থান করিতেছে, এবং পরিব্রাজকবর্গের কঠিন পাদচর্শ্বের সহিত কোমল সযক স্থাপনের জন্ত উদ্গ্রীব রহিয়াছে।” স্তম্ভের ব্যঙ্গের ভাষা, কিন্তু শোকভার হৃদয়ে বহন করিয়া, সন্ন্যাসীর বেশে, যিনি দেশে দেশে ফিরিতেছেন, তাঁহার পক্ষে এরূপ ভাষা উপযোগী কি না বলিতে পারি না, পরিহাসে প্রবৃত্তি চরিত্র-গান্ধীর্ষ্যের হানিকর বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ইহাপেক্ষাও লঘুতর ভাষা আমরা স্থানে স্থানে দেখিতে পাইয়াছি, সেই সকল স্থান আমাদের নিকট ভাল বোধ হয় নাই। জলধর বাবুর আর একটা বন্ধুর লেখা বর্তমান সমালোচককে এক সময়ে দেখিতে হইয়াছিল, তাহাতেও এরূপ দোষ লক্ষিত হইয়াছিল। জানি না, বার্লকের সময়ে উপনীত শোকহুঃখ-জর্জরিত সমালোচকের সহিত নব্য লেখকদিগের এ সম্বন্ধে একমত হইবে কি না ?

মুশৌরীর চিত্রে, একস্থলে লেখক বলিতেছেন, “কোন নির্জন নিকুঞ্জে প্রেমিকযুগল কাষ্ঠাসনে বসিয়া আপনাদের হৃদয়দ্বার উদ্ঘাটন করিয়াছেন।” অবশ্য এ ইংরেজ যুবক-যুবতীর চিত্র, কিন্তু নির্জন নিকুঞ্জে গুপ্তালাপন জন্ত প্রেমিক যুগলের এরূপভাবে মিলন, যখন হিন্দুর রাবহারাহুমোদিত নহে, তখন ইংরেজ কবির লেখা পড়িয়া ভিন্ন এরূপ ভাবের উপলব্ধি করিতে আমরা সমর্থ নহি। ইহা অল্পকরণমাত্র, ব্যবহার-জ্ঞানজনিত হৃদয়ের স্বাভাবিক ভাব হইতে উৎপন্ন নহে।

চন্দ্রভাগা-তীরে গ্রহকার একদিন একজন বহুসহ এক কুবকের গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। সয়ল স্তম্ভের কুবক-পরিবারের চিত্রটা স্তম্ভর। কিন্তু কুবকের জাতিবিচার না করিয়া, লেখক এবং তাঁহার বন্ধু যে কুবক-পন্নীর রন্ধন করা জিনিস আহার করিয়াছিলেন, হিন্দুর দেশে, হিন্দুর সাহিত্যে, সে কথার উল্লেখে অন্তরূপ প্রশ্নের উদয় হইতে পারে। আমরা অবশ্য জাতি-

তাদের পক্ষপাতী নহি, কিন্তু বলিয়াছি হিন্দুর দেশ এবং জলধর বাবু বাহা লিখিয়াছেন, তাহা হিন্দুর সাহিত্য, হিন্দুপাঠক কি এ প্রশ্ন করিবে না—জলধর বাবুর ধর্ম কি ? তিনি কি হিন্দু ? না জাতিবিচার-বিবর্জিত ব্রাহ্ম, না অন্যরূপ ধর্মাবলম্বী ? জলধর বাবুর গ্রন্থ পড়িয়া তিনি হিন্দু বলিয়াই ধারণা হয় ; কারণ, তিনি “পুত নিকরিনীসলিলে আজয়সঙ্কিত পাপরাশি ধৌত” করিয়াছেন, এবং একদিন এক হিন্দু-সন্ন্যাসীর আশ্রমে মধ্যাহ্নের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া গাহিয়াছিলেন,—

“কবে সমাধি হ’বে শ্রামাচরণে ।”

হইতে পারে, জলধর বাবু হিন্দু হইয়াও উদারনীতি ; হইতে পারে, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের ব্যবহার এরূপ কার্যের বিরোধী নহে । অথবা উদারনীতি লেখক ইচ্ছা করেন, জাতিভেদ উঠিয়া যাউক, সর্বত্র সমভাবে প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপনের এ প্রতিবন্ধকের নিরাকরণ হউক, যেরূপ ভাব তিনি সূক্ষ্মর বলিয়া মনে করেন, তাহা বর্তমান না থাকিলেও, তিনি তাহারই চিত্র করিয়াছেন ।

জলধর বাবুর গ্রন্থ পড়িয়া আমরা প্রীত হইয়াছি । সমালোচনার শেষ-ভাগে যে সকল দোষের আমরা উল্লেখ করিলাম, তাহা গ্রন্থের নিন্দা করিবার উদ্দেশ্যে নহে । সূক্ষ্মর জিনিস দেখিলে, সে সৌন্দর্যের পূর্ণতা দেখিবার ইচ্ছাও স্বাভাবিক হইয়া উঠে । আমাদের নিকট সে পূর্ণতার বাহা বাহা অভাব বোধ হইয়াছে, তাহাই প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিয়াছি ।

শ্রীলোকনাথ চক্রবর্তী ।

## সমাজের ছবি ।

( ১ )

কান্তন মাসের দোল পূর্ণিমার দিন দুইটা বর্ষারসী রমণী গঙ্গাবান করিয়া আসিতেছিলেন ; পশ্চিমধ্যে তাঁহাদের কথোপকথনও চলিতেছিল, আমরা তাঁহাদের কথোপকথনের উপসংহার ভাগ পাঠকগণকে উপহার দিলাম ।

প্রথমা । অত বড় মেয়ে আইবুড়ো রেখেছে কেমন করে ? একটুক লজ্জা ভয়ও নাই ? হাঁ গা—সতের বছরের মেয়ে ?—

দ্বিতীয়া । সাধ ক'রে কি রেখেছে, কুলীনের ঘরে ঐত বিপদ ।  
জাত বুচায়ে থাকে তাকে দিতে পারছে কৈ ।

প্রথমা । মরুক তোমার জাত, একটা সোমন্ত মেয়েকে তুষের আঙুলে  
পুড়িয়ে পুড়িয়ে মেরে জাত রকে ? এতদিন যে পাঁচটা ছেলে হ'ত ।

দ্বিতীয়া । তা হ'ত বৈকি, জানদাও আমার গরবিগীরই বয়সী, সেও  
এই যেটের সন্তের বছরে প'ড়েছে । যাই হ'ক জানদা বড় শূণের মেয়ে,  
যেমন দেখতে শুভে, কথাবার্তাগুলিও তেমনি মিষ্টি ।

প্রথমা । তাতেই তো আরও হুঃখ হয়; কুলরক্ষা করতে গিয়ে অমন  
সোনার ডালি মেরের চ'থের জল পানে চেয়ে দেখুছনা, ধস্তি মা বাপ !

দ্বিতীয়া । মা বাপের দোষ নাই । তারা খুঁজতে আর বাকী রাখ  
নাই, কোনখানেই আর ওদের মেলের বর পাচ্ছেনা ।

প্রথমা । মেলের বর যদি আর দশ বছর না পার, তখন যে মেয়ে  
বুড়িয়ে যাবে ।

দ্বিতীয়া । আমাদের কুলীনের ঘরে জাত যায় দিদি; আমার ননদের  
যে একুশ বছরে বিয়ে হ'য়েছিল । জাত চাইতে ত আর কিছু বড় নয় ।

প্রথমা । ঐ কথাতেই তো আমার সঙ্গে কারও বনে না, কুলীন কি  
আবার একটা জাত ? পুলিশ মুখ্যো যে কুলভঙ্গ ক'রে বংশজের ঘরে ভাল  
পাত্র দেখে মেরের বিয়ে দিয়েছে, তাতে কি জাত গিয়েছে—না বামুণ থেকে  
খারিজ হ'য়েছে ?

দ্বিতীয়া । তা না হ'ক, আর সে মানটা ত নাই, এখন যদি একটা  
বেটা থাকতো তাহ'লে তার বিয়ে দিতে একটা কাণাকড়িও পেতেন না ।

প্রথমা । তাই বল জাতটাত মিছে, কেবল টাকার লোভে কুলীন-  
গিরি । এমন টাকার কপালেও ছাই, কুলীনের কপালেও ছাই । আহা !  
সেই বতীনের সঙ্গে যদি জানদার বিয়ে দিত, তাহ'লে রাজঘোটক হ'ত ।  
মা বাপের আদরের ছেলে, তিনটে পাশ করা, ঘরে টাকাই বা কত ?

দ্বিতীয়া । সত্যি দিদি, বতীনের সঙ্গে জানদার বিয়ে হ'লনা কেন ?  
বতীনরাও ত ঘরে কম নয়; শুভে পাই ছোট বেলা হ'তে জানদা আর  
বতীনে বড় ভাব ! এসবকিছু ভাবলে কেন ?

প্রথমা। জানিনে, পোড়ামুখো বাপ মিলের, আকেন, সব ঠিকঠাক ক'রে, শেষে বু'লে কিনা ওরা পাণ্টা ঘর নয়। আহা! সেই বিয়ে যদি হ'ত, তাহ'লে যতীনও নিরুদ্দেশ হ'তনা, জ্ঞানদাও অমন ক'রে কেঁদে কেঁদে ম'রত না।

একটা পথ দুইটা পথে বিভক্ত হইয়াছে, দুইপথে দুইজন রমণী গমন করিলেন, তাঁহাদের কথাবার্তাও বন্ধ হইল।

( ২ )

“এই নিভৃত নিকুঞ্জ নিকেতনে এই চম্পক তরুতলে আসিয়া দাঁড়াইতাম। এমনি মহর মলয়হিল্লোলে স্নখ-বৃন্ত চম্পকদাম বৃন্তচ্যুত হইয়া খসিয়া খসিয়া পড়িত। আমরা দুইজনে কুড়াইয়া কুড়াইয়া লইতাম। পৃথিবীর আর কেহ জানিত না, কিন্তু আমি জানিতাম, তিনি আমাকে ভাল বাসিতেন। আমি যে ভাল বাসিতাম——হতভাগিনী আমি নারীজন্ম লইয়া জন্মিয়াছি——সেকথা কেমন করিয়া বলিব? ভালবাসাও কি পাপ? রমণীজন্মে এ অভিপাশ কে দিল? এ রমণীজীবন কি কেবল আশ্রয়গোপন করিবার জন্ত? বাহাকে দেখিলে হৃদয় গলিয়া যায়, নয়ন যুগ্ম হয়, মনোবৃত্তি বিবশা হয়, তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিব কেমন করিয়া? ভাল বাসিব, কাছে থাকিব, নয়নে দেখিব, ইহাতেই বা পরিতৃপ্তি; আর তো কিছু চাহিনা? তাহাতেই কি কুলমান ভাসিয়া যায়? অবিবাসিনীতো হই নাই, শুনিতে পাই নারীধর্ম চরণে দলিত করা মহাপাপ, তাহাও তো করি নাই? প্রথম—শৈশবের সাথী ছিলাম—থিক আমি, আমার মরণ হয়না কেন—আমি তখন হইতে ভাল বাসি, কৈ সে ভাল বাসার তো পাপের ছায়া, কলঙ্কের রেখা ছিল না; এখনও তো তেমনি ভালবাসি। কাছে রাখিতে চাই, তেমনি করিয়া অকলের বাতাস দিতে ইচ্ছা হয়, তেমনি করিয়া এই চম্পকতরুতলে দাঁড়াইয়া বলিতে চাই, “——! তুমি আমার হৃদয়সর্ব্ব, দেবতা! তুমি ঐ উঁচু ডালের ফুলটা পাড়িয়া দাও, ঐ খঞ্জন পাখীটা ধরিয়া দাও, আর ঐ ধূলায় উপর তেমনি কুরিয়া একসঙ্গে লিখ তোমার আর আমার নাম।” বয়স বাড়িলে কি এসব বলিতে নাই? একজন ভিন্ন আর কাহাকেও শুধু ভাল বাসিলেই কি সতীধর্ম নষ্ট হয়? তাহা হয় হউক—একজন ভিন্ন বধন আর কাহাকে ভাল বাসিতে

ইচ্ছা হইবে, তখনই আত্মহত্যা করিব। হি হি নারীজন্ম রাখিয়া কি মুখ ? যদি কুলীনের ঘরে না জন্মাইতাম, তাহা হইলে আমার ভাগ্যে কি হইত ? এতদিন হয়ত আর একজনের সঙ্গে বিবাহ হইত। তখন আমার নারীধর্ম কোথায় থাকিত ? আমার মত অবস্থা হয়ত আরও কতজনের হইয়াছে— তাহাদের কি নারীধর্ম রক্ষা হইতেছে ? অকুলের কাণ্ডারী হরি আছেন— তিনি আমার পাজ ছুটাইবেন না। আমার এই কুমারীত্বই থাকুক, কিন্তু তিনি কেন দেশত্যাগী হইলেন ? সেই শেষ বিদায়ের দিন যখন অঙ্গপূর্ণ নয়নে আমার পানে শেষ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন, তখন কেন তাঁহার মুখপানে চাহিতে পারিলাম না ? মসিলেও তো আমার এ দুঃখ যাইবে না।”

কাম্যাবনের গঙ্গাপুলিনস্থ আব্রকাননের মধ্যবর্তী একটা চম্পকমূলে দাঁড়াইয়া কুমারী জ্ঞানদা এই সকল চিন্তা করিতেছিল। প্রণয়ের সাথী পক্ষী-গুলি কলরব করিতেছিল। তরুমূলে জ্ঞানদার প্রথম যৌবনের ললিত লাবণ্যোচ্ছ্বাস দেখিয়া চম্পক-পরাগ-দল পরিম্লাস হইয়া তাহার পাদমূলে ছই একটা করিয়া খসিয়া খসিয়া পড়িতেছিল।

( ৩ )

হরিষারের অনতিদূরে দুর্বাদল-শ্রামল উপত্যকা ভূমিতে একটা সন্ন্যাসীর আশ্রমকুটীর ! চারিদিকে পর্বতমালা, চারি ধারে নির্ঝরের অশ্রান্ত কল কল নাদ ! স্থানটা বড়ই মনোরম, গম্ভীর এবং শান্ত রসাম্পদ ! আশ্রমবাসী সন্ন্যাসী অজিনাসনে উপবিষ্ট, সম্মুখে নিরাসনে আগন্তক একটা তরুণবয়স্ক সন্ন্যাসী বৃত্তকরে প্রবীণ সন্ন্যাসীকে সযোজন করিয়া বলিতেছেন “প্রভো ! আমাকে সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত করুন।”

প্রবীণ সন্ন্যাসী ঈষৎস্বস্ত করিয়া বলিলেন “এখনও অনেক বিলম্ব আছে। তোমার আশা, আকাঙ্ক্ষা, সুখাভিলাষ একটাও পরিত্যক্ত হয় নাই ; এখন সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে তোমার কিছুই কললাভ হইবে না, লাভের মধ্যে এই সন্ন্যাসাশ্রমের প্রতি লোকের ঘৃণা ও বিদ্বেষ বাড়াইবে।”

নবীন সন্ন্যাসী। কেন প্রভো ! তরুণবয়সে কি সন্ন্যাসী হইতে নাই ? চৈতন্ত তো তরুণ বয়সেই সন্ন্যাস গ্রহণ করেন।

“চৈতন্তের সম্মানে আর তোমার সম্মানে অনেক প্রভেদ, তিনি ভগবৎপ্রেমে আত্মহারা হইয়া সম্মান গ্রহণ করেন, তুমি স্বভোগে সৎকারে কোন মনঃপীড়া পাইয়া সম্মানী হইতে ইচ্ছুক হইয়াছ ।”

“প্রভো ! এই যে দলে দলে সম্মানী দেখিতে পাই—ইহারা কি সকলেই প্রেমে আত্মহারা ?”

“না—সেইজন ব্যক্তি কচিং হই একজন দেখিতে পাওয়া যায় । অধিকাংশ সম্মানীই আশাত্তর বিরোগবিরহ, না হয় দারুণ দারিদ্র্য, কিম্বা রোগশোকের স্বরণায় সম্মানী, কেহ বা নরহত্যা, নৃত্যতা প্রভৃতি করিয়া আত্মগোপন জন্ত সম্মানী ।”

“উহাদিগের সম্মান্যাবলম্বন কি বিফল হইতেছে ?”

“সকলেরই যে হইতেছে তা নয় ; অভ্যাগ, অহুষ্ঠান ও সংসর্গ দ্বারাও অনেকের চিন্তাশক্তি হইতেছে ।”

“আমারও তাহাই হইবে, আমিও তাহাদিগের ভায় কর্মবোগ অভ্যাগ করিব ।”

“সম্মান্যাপ্রম কর্মবোগ অভ্যাসের স্থান নহে ; ত্যাগী না হইলে সম্মানী হয় না । তুমি তোমার যে সমাজকে পশ্চাতে কেনিয়া আসিয়াছ, সেই সমাজই প্রকৃত কর্মক্ষেত্র । শাস্ত্রমতে গার্হস্থ্য ও বাণপ্রস্থ আশ্রমেই কর্মবোগ অভ্যাগ করিতে হয় ; সে সব পারিবে না, সমাজরূপ কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ কর, কর্মাহুষ্ঠান কর, চিন্তাশক্তি হইবে, ক্রমে ধর্ম্মে অহুস্তাগ হইবে ; তখন আর দীক্ষিত হইতে হইবে কেন, সর্ব কর্মের ফলাশা ত্যাগ করিতে পারিলেই তুমি সমাজ মধ্যে থাকিয়াও সম্মানী ।”

“মানবসমাজ বড়ই স্বাধীন, সেখানে সুখের লেশমাত্র নাই ।”

“নানাকারণে সাময়িক বৈরাগ্য জন্মিলে কি ব্যক্তিবিশেষের আচরণে হৃদয়ভগ্ন হইলে কিছু দিন সেইরূপ মনে হয়, কিন্তু সেটা তোমার জন্ম ! যদি সুখই না থাকিবে, তবে এখনও তুমি শতবার তোমার সাধের নন্দন পানে কিরিয়া চাহিতেছ কেন ? এখন তুমি কিরিয়া যাও, কিছুদিন সমাজের হিত নাকর করিয়া অথবা ত্রিকা, নানাপ্রকারে সমতাভান, নীতোক বন্দনহিন্দুতা, সুখে দুঃখে সন্তোষ অভ্যাগ করিয়া বিতর্ক চিত্ত লইয়া কিরিয়া আসিও, তখন দীক্ষিত হইবে ।”



তরুণ সন্ন্যাসী আর বিরক্তি করিলেন না, সাটাতে প্রণিপাত করিয়া প্রবীণ সন্ন্যাসীর নিকট হইতে বিদায় হইলেন।

(৪)

চতুর্থের নামের গোপাখ্যার মহারথী কুলীন-স্বভাব। বিবাহ সাতাশটি, বরষা পঁচাত্তর, পঞ্চম শতাব্দীরে অবস্থান, গৃহে ভাগ্যবতী পুহিণী আর একটি বালবিধবা কন্তা বর্তমান। কুলতর ভরে অশীতিপর একটি বৃদ্ধের সহিত অষ্টমবর্ষীয়া কন্তার বিবাহ নিরাক্ষরিলেন, সে আজ ছই বৎসরের। কথা, আজ তিন মাস ছইল, কন্তাটি বিধবা হইয়াছে।

চৈত্র মাসের শেষ, প্রচণ্ড মার্ত্তও করণে পৃথিবী সমুত্তাপ। আজ একাদশী তিথি, গাঙ্গুলী মহাশয়ের দশমবর্ষীয়া কন্তার একাদশী ব্রত। মুহূৰ্ত্তঃ পিপাসা!! সমাজের শাসন—বালিকা সেই দারুণ তৃষ্ণার জলবিন্দুমাত্র পাইবে না। অন্ধনের মধ্যস্থ একটি পুষ্পবৃক্ষের ছায়ার পড়িয়া বালিকা গড়াগড়ি দিতেছে। তাহার কণ্ঠ শুষ্ক, ওষ্ঠাধর শুষ্ক, মন অশ্রুপূর্ণ। গাঙ্গুলী মহাশয় রন্ধনগৃহের বারান্দার বসিয়া মধ্যাহ্ন আহার সমাপন করিতেছেন। এমন সময় বহির্দ্বারে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন “তৃষ্ণার্থ অতিথি, জল প্রার্থনা করি।”

গাঙ্গুলী মহাশয়ের সর্বদা যেন অলিরা উঠিল, বিরক্তির সহিত বলিলেন “বাও—বাও—ঠাকুর, ছপস বেলায় কে তোমার জল বুগিরে রেখেছে, (জনাঙ্কিকে) যত সব হাসয়ে।

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন “তথ্যন্ত, কিছ মহাশয়। এ বালিকাটী এ প্রকার ছট্‌কট্‌ করিতেছে কেন? ইহার কি কোন গুরুতর পীড়া হইয়াছে?”

উত্তর দিবার লগ্ন গাঙ্গুলী মহাশয়ের অবশিষ্ট বস্ত্রগুলি প্রায় বহির্গত হইয়াছিল, এমন সময় ত্রাশীয়া বাহির হইয়া বলিলেন “না গো না, আজ একাদশী তাই—তৃষ্ণার অমন করিতেছে।”

সন্ন্যাসী “দারিদ্র্যে দারিদ্র্য” হাসিয়া কণ্ঠ জ্বলিল দিলেন, বলিলেন—  
“এ গৃহে জনপ্রহণ করিতে নাই।”

গাঙ্গুলী মহাশয়ের দুবকাতি বীড়ংস ভাব মায়ল করিল, সন্ধ্যোৎ  
স্থলিলেন “বে’র বেটা শুও আমার বাড়ী হ’তে, নামের গাঙ্গুলীর বাড়ী

জলগ্রহণ করিতে নাই, একথা বলে, এমন বুকের পাচা কার ? বিটুলে সম্যাসী লোকের জাত ধাবুতে এসেছেন ।”

সম্যাসী বাণীর বাহিরে আসিয়া সম্মুখস্থ একটা বটবুকের ছায়ায় দাঁড়াইলেন ।

( ৫ )

গাভুরী মহাপর\* আহার সমাপনান্তে তাড়ুণ চৰ্কেণ করিতে করিতে হঁকা হস্তে বাহিরে আসিলেন । দেখিলেন—বটবুকমূলে সেই সম্যাসী ! মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন “কি ঠাকুর ! বরষ তো দেখছি অন্ন, এ তওামি শিখের কতদিন ?”

“অন্নদিন ।”

“বেশ ক’রেছ, কিন্তু গৃহস্থ বাড়ীতে কেন ? বনে যাও, কল মূল খাও ।”

“গৃহস্থ বাড়ী ত দেখিতেছি না, সকলই ত বন বলিয়া বোধ হইতেছে ।”

“কেন—চখে কি কম দেখিতে পাও ? বাঘ ভালুকও দেখিতেছ না কি ?”

“শত শত, আপনাকেই তো একটা হিংস্র রাক্ষস বলিয়া বোধ হইতেছে ।”

“ঠাকুর ! মুখ সামলে কথা বল, জান আমি কে ? রামস্বর গঙ্গোপাধ্যায়—  
স্বভাব—মহা মহারথী কুলীন আমার দায়স্থ ।”

“সকলেই সমান, আপনি রাক্ষস, তাঁহারি ব্যাঘ্র ভল্লক !”

“কিসে রে বিটুলে বাবুণ ।”

“হিংস্র জীব অস্ত্র জীবেষ শোণিত পান করে, মাংস ভক্ষণ করে, আর আপনাদের জায় নররাক্ষস, আগুন আগুন সন্তান সন্ততির রক্ত মাংস ভোজন করেন ।”

“বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা, বড় বাড়ারিড়ি আরম্ভ করলি যে ?”

“আপনাকে তম থাকিলে করিতাম না, হাস করিবেন না, একটা কথা শুদ্ধন, ঐ যে বালিকারি বোধ হয় আপনার কন্ডাই হইবে—একবিশু তৃকর জল অভাবে হট্‌কট করিতেছে, তাহা দেখিয়াও আপনি সম্মুখে রসিয়া গোত্রাসে ভোজন করিতেছিলেন কেনন করিয়া ?”

“কি করতে হবে, সুতপতা ক’রে কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছে, একাদশী ত ওর সন্দের সাধী । তা বলে কি একাদশীর দিন জল দিতে হবে নাকি ?”

“কতি কি ? একাদশী তো দ্বী পুণ্য সকলেরই জন্ম । আপান ত্রিসত্বা  
আহার করিছেন, তাহাতে বশনট হইবে না, আর বালিকটী দারুণ তৃষ্ণার  
একবিন্দু জলপান করিলেই তাহার বশনট হইবে ?”

“ও ঠাকুর !” বুকেছি তুমি ব্রহ্মদেবতা ! শত্রু দেখেগে তারপর এস ।”

“শত্রু কিছু কিছু দেখা আছে, বলপূর্ব্বক একজনকে একাদশী ব্রত  
করাইতে হইবে, ইহা শাস্ত্রের ব্যবস্থা নহে । ব্রহ্মচর্য্য কি অনিচ্ছার হর ?  
এই সকল সমাজের উত্তমি ।”

“দূর, দূর, নরাধম ! তুই শত্রু মানিস না, নাস্তিক ! তোর মুখাব-  
লোকন করিতে নাই ।”

এই বলিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া দ্বারবন্ধ  
করিলেন, সন্ন্যাসী বটবৃক্ষস্থলে আসন গাড়িলেন ।

( ৬ )

এই ঘটনার তিন দিন পরে দুইজন আগন্তুক গাঙ্গুলী মহাশয়ের দ্বার-  
দেশে দর্শন দিলেন । তাঁহাদের পদযুগল স্থল ধূসরিত, চিত্ত উত্তীর্ণ, যেন  
তারি ব্যস্ত, যেন কোন বিপদসাগরে নিমজ্জিত ! গাঙ্গুলী মহাশয় তাঁহাদের  
আগমন সংবাদ পাইয়া বাহিরে আসিলেন । এই আগন্তুকদ্বয়ের একজন  
আমাদের পরিচিতা জ্ঞানদার পিতা, অপরটা প্রজাপতির দূত—বটক !

গাঙ্গুলী মহাশয় বাহিরে আসিবামাত্র জ্ঞানদার পিতা নমস্কার করিয়া  
করবোড়ে তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন ।

বটক বলিলেন “গাঙ্গুলী মহাশয় ! কুললক্ষী আপনার গৃহে অচলা !  
অনেকেই তো জাত সন্ধা করছেন, এইবার অজ্ঞান এই মুখ্যে মহাশয়কে  
উদ্ধার করতে হবে ।”

গাঙ্গুলী । কে ইনি ?

বটক । কাম্যবনের তত্ত্বদান মুখ্যে, স্থলের মুকুটি, বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান !

গাঙ্গুলী । ম’শায়, ম’শায়, নমস্কার, নমস্কার, কি জন্ম আগমন ?

জ্ঞানদার পিতা । কস্তাদার, সন্তের বৎসরের কস্তা যোগ্য বরের অভাবে  
এ পর্য্যন্ত অবিবাহিতা ! বটক মহাশয়ের মুখে আপনার নাম শুনে পরশাপর  
হ’লাম, উদ্ধার করুন ।

গাঙ্গুলী। অবশ্য অবশ্য কর্তব্য বটে, এ বিষয়ে আমার আপত্তি নাই, কেন না “রাজঘরে শ্রমানেচ বতিষ্ঠতি সবার্হব।” তবে একটা কথা ম’শায় ও স্বভাব, পণগণের ব্যবহাটা কিরূপ হবে ?

জানদার পিতা। সে সব ত ঘটক মহাশয় অবগত আছেন ।

গাঙ্গুলী। না ম’শায়, কথার ভাঙ্গচুর ভাল, এখন আর সেকাল নাই ; ইংরেজের আমলে ক্রমে আমাদের ব্যবসার মন্দা হ’য়ে আসছে, এখন আর সেকালে পণগণে হবেনা ।

জানদার পিতা। আমি দরিদ্র ! বিশেষ ম’শায় তো আর ভুল হচ্চেন না ।

গাঙ্গুলী। রাম ! রায় ! ও কথাটা আর উচ্চারণ করবেন না । তা না হই জাতি রক্ষা ত করছি, এইরূপ জাতি রক্ষা ক’রে সাতাশটা হ’য়েছে, এইবার আটাশটা হবে ।

ঘটক। সে সমস্ত আমার জানা আছে, মহাশয় ব্যক্তি, সাতাশটির স্বামী—সাক্ষাৎ চন্দ্রদেব ! !

গাঙ্গুলী মহাশয় হাস্য করিয়া বলিলেন, “সে নিজগুণে যাই বলুন, ইংরেজদের আমলে আর সব উঠে গেল—এখন আমরা ছই একজন যা আছি।”

জানদার পিতা। তা নইলে আর আসবো কেন ? এক্ষণে যেক্রপ অনুমতি হয় ।

ঘটক। মুখ্যে ম’শায়, গাঙ্গুলী মহাশয়ের সহিত ওরূপ সম্বোধন করবেন না, উনি হচ্ছেন জামাতা, ওঁতে লজ্জা বোধ করছেন, আপনি জানেন না তো উনি কত বড় ব্যক্তি !

গাঙ্গুলী মহাশয় মুখ হইলেন, এবং শীঘ্রই বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া, হ’কা কলিকা (সারিক) ও একখানি কবল লইয়া আসিলেন ; পরিশ্রান্ত পথিকের কবল পাতিয়া তাহাতে উপবেশন করিলেন । ঘটক মহাশয় সহাস্যে বলিলেন, “গাঙ্গুলী মহাশয় ! মহৎ ব্যক্তি আপনি, এখন আসল কথাটা হ’ক !”

গাঙ্গুলী। আসল কথা আর কি ? এক বেটা পোছার আমার উপরে ডিক্রী জারী ক’য়েছে, চারদিনের মধ্যে আমাকে সেই টাকাটা দিতে হবে, যদি আপনারা তা দিতে স্বীকার হন, তাহলে আমি রাজী হ’তে পারি ।

জানদার পিতা । সে কত টাকা ?

গাঙ্গুলী । অধিক নয়, মার খরচা পঁচাশি টাকা ।

জানদার পিতা । বে আচ্ছা, তাহাতেই আমি রাজী হ'লাম ।

গাঙ্গুলী । টাকা দিচ্ছেন কবে ?

জানদার পিতা । বিবাহ রাজিতেই,—

গাঙ্গুলী । দিন স্থির ক'রেছেন কবে ?

জানদার পিতা । উপস্থিত চৈত্রমাস—এই মাসটার পরে বে দিন হয় ।

গাঙ্গুলী । তা হ'বে না । আগনি বাচি বান, তৃতীয় দিনের মধ্যে বিবাহ দিন স্থির করুন, নতুবা আমাকে পাবেন না ।

জানদার পিতা ঘটকের মুখগানে চাছিলেন, ঘটক মহাশয় ইজিতে স্বীকার করিতে বলিলেন, দুখ্যে মহাশয় অগত্যা সাক্ষত হইলেন ।

ঘটক বলিলেন, “তবে আগনি কল্যাই বাচি রওনা হউন, যেতেও আপনার তিনদিন লাগবে, আমি থাকলাম, কাল সন্ধ্যার পর একখানা গো গাড়ী ক'রে গাঙ্গুলী মহাশয়কে নিয়ে রওনা হব । আজ হচ্ছে সোমবার, বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মির থাকলো, সেদিনে বে কোন সময়েই হক, আমরা পহছিবই পহছিব ।”

গাঙ্গুলী মহাশয়ের গালভরা হাত, আর কোন আপত্তি নাই, সবক স্থির হইয়া গেল ।

যখন এই সকল আলাপ হইতেছিল, তখন অদূরে সেই নবীন সন্ন্যাসীটা নিম্নলিখিত দৈর্ঘ্যে তাঁহার এই আলাপ শুনিতেছিলেন, তাঁহার মুক্তি নরনন্দ দিবা অত্রবিশ্ব করিতেছিল ।

( ৭ )

এতদিনের পর জানদার বিবাহের কথা হুটিল । বহুকষ্টে যোগ্যবয়স হুটরাছে, চৈত্রমাসের শেষ, হিন্দুতে বিবাহ নাই, কিন্তু কুলীনের ঘরে শাজ্ঞ মানিতে গেলে কি চলে, বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাবেলার জানদার পিতা গৃহে উপস্থিত হইয়া প্রচার করিলেন, “আজই বিবাহ, ঘটক পাছ লইয়া আসিতেছে ।”

জানদার গারে হলুদের ধূম পড়িয়া গেল, প্রতিবেশিনীরা হলুদখনি দিতে লাগিলেন । জানদা বড় লজ্জান্বিত—সে মুখখানি নামাইয়া হলুদ মাখিতে

বসিল। তাহার অন্তরের ভিতর হইতে একটা অব্যক্ত ধ্বনি উদ্ভিত হইতেছিল, যিনি সর্গান্তধামী—তিনি তাহা শুনিতে পাইতেছিলেন।

রাত্রি প্রহরেকের সময় ঘটক সঙ্গে গাঙ্গুলী মহাশয় বরষেবে বেধা দিলেন—আর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই সন্ন্যাসী! বর বয়সানে বসিলেন, ঘটক বিদায় ব্যবস্থা হেতু অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, এখনও হিন্দুসমাজে সন্ন্যাসীর সম্মান আছে, তিনিও আবৃত্ত হইয়া একখানি ধূনির কাঠ প্রাপ্ত হইলেন।

• হঠাৎ এই বিবাহ ব্যাপার উপস্থিত; জ্ঞানদা মনে মনে যে পথ খুঁজিয়া রাখিয়াছিল, সে পথে বাইতে আর সময় পাইল না। শিক্ষকের বিহীন যেমন পথ অবেষণ করে, জ্ঞানদাও তেমনি নানা পথ অনুসন্ধান করিল, পাইল না। তাহার নয়নকজ্জল অতি সংগোপনে অশ্রু-নিষেকে ধোত হইতে লাগিল।

বিবাহ-লগ্নের কিছু পূর্বে পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “পাত্র-কন্যা আশীর্বাদে একটা ব্যবস্থা আছে, হইলে ভাল হয়।” সকলেই সায় দিলেন, পাত্র আশীর্বাদ হইয়া গেল। পাত্রী আশীর্বাদের সময় উপস্থিত, ধানদুর্গা দিয়া সকলেই আশীর্বাদ করিলেন; সন্ন্যাসীটী তখন ধূনি ছাড়িয়া এই আশীর্বাদ ব্যাপার দেখিতে আসিয়াছিলেন; তাঁহাকে সম্মুখে দেখিয়া পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “সন্ন্যাসী ঠাকুর! আপনারা সাধু মহাস্ত পাত্রীটিকে আশীর্বাদ করুন।”

কি জানি কেন সন্ন্যাসীর চরণযুগল তখন ধর ধর কাঁপিতেছে, তাঁহার নয়ন দিয়া যেন এক দিব্য জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে। কম্পিতপদে জ্ঞানদার নিকট গিয়া ধান দুর্গা তুলিয়া গইলেন, তদন্বয়ে ডাকিলেন “জ্ঞানদা!”

সকলেই যেন চমকিত! জ্ঞানদা যেন কোন অপরিচিত প্রিয়-কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল, বিস্ফারিত নেত্রে সন্ন্যাসীর মুখগানে চাহিল, দেখিল যেন জ্যোতিঃসান্দ্বেষমূর্তি!

সন্ন্যাসী বলিলেন “জ্ঞানদা! এই শেষ আশীর্বাদ, শেষ সম্ভাষণ, এতদিনে শেষ বিদায়!।”

• জ্ঞানদার হৃৎকের শৈশবস্বপ্ন মনে পড়িয়াছে; দুটি হির, শরীর অবশ, কদম জলন্ত অগ্নিশিখার; সূত্র অরলার প্রাণ আর কত সহিবে বল, সে সহিতে পারিল না,—মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

তখন চারিধারে 'ধন ধন, মার মার' একটা শব্দ উথিত হইল, কেহ জানদার শুক্রবা করিতে লাগিল, সরাসী তখন অদৃষ্ট, কেহই আর তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

বহু চেষ্টা হইল, কিন্তু জানদার সে মুছাঁ আর ভঙ্গ হইল না। সে বিবাহ বাসরে হতভাগিনী কুলীনকুমারী শ্বশুরে পদ দেখিতে দেখিতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল, তাহার অন্তিম শয্যা কুছমাবৃত হইল।

পরদিন প্রাতঃকালে কাম্যবনের অনেক লোক দেখিতে পাইল, গ্রামের পূর্বদিকস্থ বৃহৎ দীর্ঘিকার শৈবাল রাশির মধ্যে জটাভূটধারী একটা সরাসীর মৃতদেহ ভাসিতেছে। গ্রামের লোকে কাণাকাণি করিতে লাগিল। 'আহা! হতভাগা বতীন এতদিন পর্যন্ত জানদারকে ভুলিতে পারে নাই।'

গাঙ্গুলী মহাশয় শিশুপাল সাজিয়া গৃহে ফিরিলেন, আসিয়া শুনিলেন, দ্বাদশীর দিন রাত্রিতে অভাগিনী ইহলংসার হইতে বিনায় হইয়াছে

হায়! সমাজের কঠোর অত্যাচারে গৃহে এই পৈশাচিক অভিনয় হইতেছে, তাহা কি কেহ দেখিতেছে? বাণ্যপ্রেম! তুমি কত কুছম-কোমল হৃদয় মণিত করিয়া কত হলাহল উদগীরণ করিতেছ, তাহা কে বলিতে পারে!

ত্ৰিভীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

## অজ্ঞানোর্বশী ।



চিহ্নমৌন-মুখে তুনি' আপনার বাহিত-বারতা,  
মদভরে তরলিয়া অকুয়ার কীণ তরুলতা  
এসাধনে রত, বর্গে, বর্গপুর্বে অতুল্য রূপনী ।  
কলকিত পুলকিত পূর্ণিমার পরিপূর্ণ শশী  
অলঙ্কার করিতেছিল কক্ষমাঝে কটাক্ষ ফেগণ  
অসম্বাদা, উর্বশী যখন !

মাগিক্য কিঞ্চিৎ রঙ্গে কটতট-নিল আলিঙ্গিয়া ;  
মুক্তিকার কঠমালা স্তনমূলে পড়িল মুচ্ছিয়া ।  
অদৃষ্ট অবরূপধে একাকিনী পার্শ্বের সদনে  
উন্মত্তা উর্বশী চলে অভিসারে, আকুল গমনে ।  
ফুলশরে বিমোহিত আচম্বিতে জিলোক অজ্ঞাতে  
সেইদিন পূর্ণিমার রাতে ।

সতরে বিশ্বেরে ঘারী ঘার ছাড়ি' গেল ঘুরে সারি  
পার্শ্বের শরনকক্ষে উতরিল-অনুরী অঙ্গুরী  
মৌরভে মোহিল কক্ষ, উজলিল লাবণ্যকিরণে ।  
শিখিনী-শিক্রিত হবে আগি' তদ্র, বিবৃদ্ধ নয়নে,  
মুহুর্তে হেরিলা, বেল যারারূপে বপন-আগারে,  
পরিচিতি মোহিনী বামায়ে ।



সবসে উঠিলা ববে সন্নিবানে স্নাতুল চরণে,  
 সরসে শিহরি' ধনি নিবাসিল অলিত বচনে ;—  
 “প্রণম্য নহি গো আমি ; বার ভরে তৃষিত তুবন,  
 বার ভরে সুরাসুর বিবাসিল সুতের মডন,  
 সে সুরার বসন্তা যে, সেই-জামি, হের, ধনজন,  
 আসিয়াছি সঁগিতে স্তবন !”

তন্ত্রিত বিন্মিত, সৌম্য দাঁড়াইলা নত করি' শির,  
 হিরকণ্ঠে আরঙিলা সসঙ্কোচে ব্রহ্মচারী বীর,—  
 “সুরপুরে স্বর্গস্থে বসি দিন, দেখিছ সতত ;  
 কিন্তু নাহি জান, দেবি, কি আশার জীবনের ব্রত ;  
 প্রসন্ন প্রশান্তমনে আশিবিয়া বাঞ্ছা নিজ ধাম,—  
 ‘পূর্ণ যেন হয় মন্থন !”

কহিল উরুলী হাসি—“দেবপুরে হে মুগ্ধ অতিথি ;  
 দেবদেব প্রেরিলা মোরে তুমিবারে তোমা স্মারিত্তি ।  
 দেবাদেশ পাল, প্রিয় ; এই স্বর্গ ভোগের আধার  
 কেনো মনে, অর্থ-পক্ষী ধরা নাহি দেয় বারবার ।  
 তৃষিতে কিরাও বসি, একদিন এ বিশ্ব-সংসারে  
 কেঁদে, কেঁদে শূন্নিবে তাহারে ।”

ঈষৎ রোষামিথেনা চমকিল সরস-লোচনে ;  
 দেবাদেশ !—নত বিক !—উত্তরিলা পঙ্কবচনে,—  
 “মোরা দীন মর্ত্যবাসী, নাহি জানি স্বর্গের আচার ;  
 হে অঙ্গরা, কিরে লও তোমাদের অতিথি-সংকার ;  
 বলিও, মহেজে তুমি, এই ভিক্ষা মাগি তাঁর পায়-  
 সর্গ হ'তে লইব বিদায় ।”

দলিতা কনিষ্ঠা বধা দংশি অরি লুকার দ্বিবে,  
গর্বিতা উর্কশী শূক্রে মিলাইল সন্তপ্ত অন্তরে ;  
অনিতে লাগিল কক্ষে নিদারুণ প্রেম-অভিশাপী !  
হৃদে শেষে দৈববাণী,—“হে অর্জুন, ত্যজ মনস্তাপ ;  
অভিশাপ বরদ্বপে দেবা দিবে দ্বিগুণ প্রত্যয়,  
মহাকাব্যে হইবে সহায় !”

শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী ।

## আমার কাপুরুষতার ফল ।

( বিলাতী গল্প । )

“সম্পাদক মহাশয়, নমস্কার ; আজ আমার জন্ম কাজ আছে কি ?”

আমি “সাপ্তাহিক সংবাদ” নামক পত্র প্রাপ্ত পুস্তকের সমালোচনা করিয়া থাকি । সমস্ত দিন কোন কাজ ছিল না—কেবল আকাশপানে চাহিয়া সময়পান বড় কষ্টকর বলিয়া বোধ হইতেছিল, সেইজন্য সম্পাদকের গৃহে গমন করিয়া, কাজ আছে কি না, জিজ্ঞাসা করিলাম ।

অধের বিবর, সমালোচনার্থ একখানি পুস্তক ছিল । সম্পাদক মহাশয় তাহা আমার দিলেন ও হাসিয়া বলিলেন, “এ পুস্তকে লেখকের নাম নাই—কিন্তু আমি তোমার বলিয়া দিতেছি, এখানি একজন নবীন লেখিকার লেখনীপ্রসূত ; বত নিয় পায়, সমালোচনা পাঠাইয়া দিও ।”

অত্যন্ত হু-চাক কথার পর, আমি গৃহে ফিরিলাম । পুস্তকখানি অত্যাশ্রিত পাঠ করিলাম । সে দিন কি রকম কিছুই ভাল লাগিতেছিল না—আমার আকোশ লেখিকার উপর পড়িল । একপত্রীত সমালোচনা পূর্বে কখন লিখি নাই ।

সমালোচনা শেষ হইল, একবার পড়িলাম, আপনি হাসিলাম। এক-  
বার মনে হইল, এত নির্দয় হইব না—শেষে কি জানি কি মনে করিয়া,  
তাহাই পাঠাইয়া দিলাম।

\* \* \* \* \*

এক সপ্তাহ অতীত হইয়াছে—আহারাতে দেখিলাম, চন্দ্রর চাঁদিনী  
রজনী—খুমমর লণ্ডন নগরীতে একরূপ রজনী অতি বিরল; সাধ হইল, লিলির  
বাড়ী গমন করিতে যাই।

লিলি রবিনসন আমার ভাবী পত্নী—তিনমাস পরে আমাদের বিবাহ  
হইবে। এখন আমরা Engaged.

পথে বাইতে বাইতে লিলির সহিত কিরূপে আমার প্রথম আলাপ  
হইয়াছিল, তাহা ভাবিতেছিলাম। মনে পড়িল, এক বৎসর পূর্বে এই রকম  
চাঁদিনী রজনীতে অস্তেল নগরীর সমুদ্র-সৈকতে বেড়াইতেছিলাম। লিলি  
তাহার ভগিনীসহ উপকূলে বসিয়াছিল, চন্দ্রকিরণে তাহাকে দেবীর মত দেখাইতে-  
ছিল। তাহাদের দেখিয়া, আমিও অদূরে সমুদ্রহিল্লোল দেখিতেছি ভাগ করিয়া  
দাঁড়াইয়াছিলাম। কিয়ৎকণ পরে তাহারা যখন গাওঁখান করিল, লিলির  
কমাল সেইখানে পড়িয়া রহিল—সে তাহা দেখিতে পারি নাই। আমি  
অগোচর বুকিয়া তাহা তুলিয়া লইয়া, তাহাদের পশ্চাদ্গমন করিয়াছিলাম।  
“আপনি কমাল কেলিয়া যাইতেছেন” বলিয়া তাহার কমাল কিরাইয়া দিয়া-  
ছিলাম। লিলির সেই হাসিমাখা ধন্তবাদ মনে করিলে এখনও কত আনন্দ হয়!

তারপর মনে পড়িল, পরদিন “Kursal”এ তাহাদের সহিত আবার  
সাক্ষাৎ হয়; আমি টুপি তুলিলাম, তাহারা আমার চিনিতে পারিয়াছে দেখিয়া  
আমার কত আনন্দ হইল। তারপর কত কথা হইল, থিয়েটার, দেশভ্রমণ  
প্রভৃতি কত কি যে বিষয় লইয়া অনর্গল কথা কহিতে লাগিলাম! শেষে আমরা  
Roulette জুয়াখেলা দেখিতে গেলাম, তাহাদের সন্তুষ্ট করিবার জন্য আমি  
সেই প্রথম জুয়াখেলার যোগ দিলাম, বিস্তর হারিলাম; কিন্তু তাহাতে  
আমার আনন্দই হইল, কারণ তার জন্য লিলি কত সহায়ভূতি দেখাইল।

সেই অবধি প্রত্যহই আমাদের সাক্ষাৎ হইত। তুলিলাম, তাহাদের  
বাটী আমার বাটীর নিকটে; সুতরাং, লণ্ডনে কিরিয়া আমাদের আলাপ

ঘনীভূত হইল। কতিদিন আমার বাইসিকেল চড়িয়া একত্রে বেড়াইতে গিয়াছি, সেই সব মনে পড়িতে লাগিল।

শেষে আমাদের বন্ধুত্ব প্রেমে পরিণত হইল। একদিন Kew Gardensএ বেড়াইতে গিয়া লিলির কাছে আমার হৃদয় ব্যক্ত করিলাম। লিলি আমার স্ত্রী হইতে স্বীকৃত জানিয়া আমার কত আনন্দ হইল।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে লিলির বাড়ী পহুছিলাম। গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র লিলি আমার কাছে আসিয়া বলিল, “জ্যাক্, তুমি “জিমিজেম্‌” নামে কোন লোককে’ চেন—আমার বড় সাথ, সেই নির্ভর লোকটাকে একবার দেখি, সে আমার সাধের আশালতা কঠিন চরণে দলিয়া ফেলিয়াছে।” লিলির হাতে “সাপ্তাহিক সংবাদ” পত্র।

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে, সাপ্তাহিক সংবাদে আমার সমালোচনার নিজ নাম প্রকাশ করি না—“জিমিজেম্‌” নামে সমালোচনা লিখি।

প্রথমে লিলির কথা আমি বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু যখন কাগজখানি আমার হস্তে দিয়া লিলি বলিল, “দেখ, আমার পুস্তকের জিমিজেম্‌ কিরূপ নির্ভর সমালোচনা করিয়াছে”, তখন আমার সমস্ত মনে হইল।

স্তম্ভিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার পুস্তক লিলি? তুমি পুস্তক লিখিয়াছ, কই, আমার ত’ বল নাই?” আমার তখন যে কি রকম মনে হইতেছিল, লিখিয়া প্রকাশ করা অসম্ভব।

লিলি বলিল, “না জ্যাক্, তোমায় বলি নাই; মনে করিয়াছিলাম, সমালোচনা বাহির হইবার পর তোমায় দেখাইব, তোমায় আশ্চর্য্যাবিত করিব, আমার প্রশংসা কাগজে দেখিয়া তোমার কত আনন্দ হইবে, কিন্তু জিমিজেম্‌ যে ঐরূপ অশনি সম্পাত করিবে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই।”

লিলির সে বিবাদমাথা মুখ দেখিয়া আমার বড় কষ্ট হইল; একবার মনে করিলাম, সব কথা বলি, কিন্তু সাহস হইল না। ভাবিলাম, হুদিনেই লিলি সব ভুলিয়া যাইবে, আপাততঃ উহাকে সস্তুষ্ট করিবার চেষ্টা দেখি।

বলিলাম, “লিলি! এস, ভোদন্তিল থিয়েটারে বাই, মিথ্যা মন খারাপ করিও না।”

লিলি আমার ভাবী পত্নী, সুতরাং আমার সহিত থিয়েটারে যাইতে কেহ আপত্তি করিল না।

ভেদভিল থিয়েটারে “এক রাজ্যের বহির্বাস” অভিনীত হইতেছিল। আমার বোধ হয়, পৃথিবীতে এমন গভীর পুরুষ কেহ নাই, যিনি ইহা দেখিয়া হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারেন। আমি প্রথমবার যখন দেখি, তখন হাসিতে হাসিতে আমার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, অধিকাংশ দর্শকেরই আমার দশা।

যাহা হউক, লিলি প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছে দেখিয়া, আমার আশ্রয় হইল, হাসির ধূমে লিলির চক্ষে জল আসিল, অতীত কথা বোধ হয় আর ব্যথা দেয় নাই।

অভিনয় শেষ হইলে, আমরা “কান্নে রয়েলেন” কিছু আহার করিবার মানসে গমন করিলাম। আহাৰান্তে বাহিরে আসিতেছি, এমন সময় দেখি, অদূরে আমার এক বন্ধু দাঁড়াইয়া। আমার মহা আতঙ্ক উপস্থিত হইল; কারণ, আমার এই বন্ধু কখন আমার নাম ধরিয়া ডাকেন না; আমার সমালোচনার ব্যবহৃত জিমিজেম্‌স্ নামে ডাকেন।

একবার ক্রণেকের তরে আশা হইয়াছিল, সে আমার দেখিতে পাইবে না। কিন্তু সে আশা ব্যর্থ হইল। সে “আরে জিমিজেম্‌স্ যে ?” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া পশ্চাতে লিলিকে দেখিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। শুধু বলিল, “আমার ক্ষমা কর, জানিতাম না, তোমার সহিত সাথী আছে।” কিন্তু তখন বা অনিষ্ট হইবার হইয়া গিয়াছে।

জিমিজেম্‌স্ নাম শুনিয়াই লিলি চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু ছুঃখের বিষয়, আর কেহ সেখানে ছিল না। লিলি একবার আমার বন্ধুর মুখপানে আর একবার আমার পানে চাহিল। আমি চক্ষু নত করিলাম। নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া হুঃমনে গাড়ীতে উঠিলাম।

পথে কোন কপাই হইল না। আমার সাহস হইল না, লিলির বোধ হয় ইচ্ছা হইল না।

গাড়ী যখন লিলির বাড়ী পহঁছিল, লিলি আপনি নামিল, আমি অন্তরমনক ছিলাম, সাহায্য করিতে ছুটিয়া গেলাম। একবার আমার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে লিলি বলিল :—

“মিষ্টার সেরা, আজ এই আমাদের শেষ দেখা, কাল আগনার উপহার-জলি কেরণ পাইবেন। আমি কাপুরুষ মিথ্যাবাদীকে বিবাহ করিতে পারিব না।”  
আমি কিছু বলিবার পূর্বেই লিলি অদৃশ হইল।

শ্রীমন্তথকৃষ্ণ দেব ।

## মোগল সাম্রাজ্যের রাজস্ব ।\*

যে মোগল সাম্রাজ্য বিশালতা, ধনগোরব ও সামরিক বলে এসিয়া-বিশ্বের অপরাপর সাম্রাজ্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছিল, এবং যাহার ঐশ্বৰ্য্যের স্বপ্নকাহিনীতে প্রলুব্ধ হইয়া বৈদেশিকগণ দলে দলে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিল, তাহার রাজস্বের পরিমাণ অবগত হইবার জন্য স্বভাবতঃই কৌতূহল জন্মিয়া থাকে। অদৃশ রাজদরবার, বিপুল সৈন্ত, অসংখ্য রাজ-কৰ্মচারী, সাম্রাজ্যের মেকদশস্বরূপ আভিজাত সম্প্রদায় এবং রাজ-পরিবার-বর্গের ভোগবিলাসের জন্য বারসাহগণ প্রভূত ধনরাশি ব্যয় করিতেন। তাহারাই এই প্রভূত ধনরাশি কি ভাবে সংগ্রহ করিতেন, তাহা আলোচনার যোগ্য। ভূমির রাজস্বই রাজস্বের প্রধান অংশ। আমরা এখানে তাহার একটা তালিকা প্রদান করিলাম।

আকবর ১৫২৪ ... ১৬৫৬ ৮৮০০০

ঐ ১৬০৫ ... ১৭৪৪ ৮৮০০০

জাহাঙ্গীর ১৬২৭ ... ১৭৪২ ৩৩০০০

সাহসাহান ১৬২৮ ১৬৩৬ ৬৬০০

ঐ ১৬৪৮ ২২ ৬৬০০

ঐ ১৬৫৫ ... ২৬,৭৩ ৭৭০০

আওরঙ্গজেব ১৬৬০ ২২ ৬৬ ৬৬০০

ঐ ১৬৬৬ ২৩,৭৩ ৩৩০০

ঐ ১৬৬৭ ২৭,৪২ ২২ ০০

ঐ ১৬৭৭ ... ৩৮ ৭১ ১১০০

ঐ ১৭০৭ ... ৩০ ১৭ ৭৭০০

মোগল শাসনাধীনে ভূমির রাজস্ব ক্রমশঃ বৃদ্ধিলাভ করিয়াছে। আকবর বাদশাহের রাজত্বের শেষভাগে ভূমির রাজস্ব ১৬,৫৬,৮৮,০০০ নির্দ্ধারিত ছিল। কিন্তু আওরঙ্গজেব বাদশাহের চরমোন্নতির সময় উহা ক্রমশঃ বৃদ্ধিত হইয়া ৩৮,৭১,১১,০০০ টাকার পরিণত হইয়াছিল। করদরাজ্য সমূহ হইতে বাদশাহগণ যে রাজস্ব প্রাপ্ত হইতেন, তাহাও এই তালিকাতে গ্রহণ করা হইয়াছে। দক্ষিণাঞ্চলের স্বাধীন মুসলমান রাজ্য সকল করদরাজ্যে পরিণত হওয়াতেই ১৬৫৫ খ্রীষ্টাব্দে ভূমির রাজস্ব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল।

উল্লিখিত তালিকা হইতে দেখা যাইতেছে যে, ১৬৬০ ও ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে ভূমির রাজস্ব হ্রাস হইয়াছিল। আওরঙ্গজেবের সিংহাসনারোহণকালে অস্ত্রবিপ্লবে সমস্ত ভারতবর্ষ আলোড়িত হইয়াছিল এবং তৎপর ভারত-ব্যাপী দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল; ইহাই ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে ভূমির রাজস্ব হ্রাস হইবার কারণ। দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধবিগ্রহ ও দক্ষিণাঞ্চলের অরাজকতানিবন্ধন ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে ভূমির রাজস্ব হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছিল। শাসনকার্য-সংক্রান্ত ব্যয় নির্দ্ধার করিয়া রাজকোষে বাদশাহগণের নিজ ব্যয় অল্প কি পরিমাণ অর্থ উত্তর ঋণিক্ত, আমরা তাহা নির্ণয় করিতেছি। মির আত-ই আলম নামক ঐতিহাসিক গ্রন্থকর্তা বলেন যে, মোগল সাম্রাজ্যের রাজস্ব ২৩,১১,৪২,৯০০ টাকা নির্দ্ধারিত ছিল, তন্মধ্যে বাদশাহগণ নিজ ব্যয় নির্দ্ধারার্থ (খালসা) ৪,৩১,৯২,৫০০ মুদ্রা গ্রহণ করিতেন; সৈনিক ও আভিজাত সম্প্রদায়ের অল্প (জায়গীর) ১৮,৭১,৪৩,৩০০ মুদ্রা নির্দ্ধিষ্ট ছিল। রাজ্যশাসন-সংক্রান্ত ব্যবতীর ব্যয় নির্দ্ধার করিয়া রাজকোষে সমগ্র রাজত্বের বর্ত্তমান হইতে পঞ্চমাংশ পর্য্যন্ত সঞ্চিত হইত।

আমরা এ পর্যন্ত কেবল ভূমির রাজস্ব সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়াছি । অত্যন্ত উপায়ে কত মুদ্রা মোগল-রাজ্যকোষে সঞ্চিত হইত, তাহা অবধারণ করার যত্ন উপায় নাই । আইন-ই-আকবরি গ্রন্থে লিখিত আছে যে, আকবর বাদশাহ আটত্রিশ প্রকার কর রহিত বা হ্রাস করিয়াছিলেন । আওরঙ্গজেব বাদশাহের রাজত্বের প্রারম্ভে অন্তর্নিবাহে সমগ্র ভারতবর্ষ আলোড়িত ও ভারতবাসী হুত্বিত উপস্থিত হওয়াতে, তিনি আশি প্রকার কর রহিত করিয়াছিলেন । ইতিহাসবেত্তা কাকিখা বলেন যে, ভূমির রাজস্ব ব্যতীত অন্য উপায়েও কৈাটী কৈাটী মুদ্রা রাজ্যকোষে আনীত হইত । বাদশাহগণ কর রহিত করিবার আদেশ করিলে, রাজস্বরূপগণ তৎসম্বন্ধে কোন মনোযোগ করিতেন না । আকবর বাদশাহ যে সকল রাজস্ব রহিত বা হ্রাস করিয়াছিলেন, আওরঙ্গজেব তাহার কতকগুলি পুনঃ স্থাপিত বা বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন । আওরঙ্গজেব মুসলমান পণ্যজীবীদিগকে শুদ্ধ হইতে অব্যাহতি দিয়াছিলেন । কিন্তু পরে এই নিয়ম পরিবর্তন করিয়া হিন্দুরা যে পরিমাণ শুদ্ধ দিত, তাহার অর্দ্ধেক মুসলমানদের নিকট হইতে গ্রহণ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন । ভূমির রাজস্ব ব্যতীত নানা প্রকার হাঙ্গুল (Tolls) কর (Tax) ও অতিরিক্ত কর (Cess) হইতে মোগলরাজ্যকোষে প্রচুর অর্থাগম হইত ; কিন্তু সাময়িক মুসলমান ইতিহাস-বেত্তাগণ তাহার কোন তালিকা রক্ষা করেন নাই । আওরঙ্গজেব জিজিয়া কর পুনঃ স্থাপিত করিলে রাজস্ব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল । তার পর বাদশাহ সর্বদা যেসকল মহারথ্য দ্রব্য উপহার পাইতেন, তাহা হইতেও প্রচুর অর্থ লাভ হইত । যদিও তাহার অত্যন্ত বিক্ষয় রাজস্ব সম্বন্ধে লেখনী চালনা করেন নাই, তথাপি আমরা বৈদেশিক পরিব্রাজকগণের নিকট হইতে কিছু তথ্য পাইতে পারি । উইলিয়ম হাকিন্স সাহেব জাহাঙ্গীর বাদশাহের সুশ্রীতি ছিলেন । তিনি বলেন যে, জাহাঙ্গীর বাদশাহের রাজত্বকালে ১৬০৯ হইতে ১৬১১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বার্ষিক পঞ্চাশ কোটি টাকা রাজস্ব নির্ধারিত ছিল । ভূমির রাজস্ব ও অত্যন্ত উপায়ে সংগৃহীত অর্থ এই হিসাবে বৃত্ত হইয়া থাকিলে তাহার উক্তি অত্যধিক অতি-রাজস্ব-বলিয় বোধ হয় না । বৈদেশিক চিকিৎসক কাকি বলেন যে, আওরঙ্গজেব বাদশাহ অত্যন্ত উপায়ে যে পরিমাণ রাজস্ব সংগ্রহ করিতেন, তাহা



ভূমির রাজস্ব হইতে ন্যূন ছিল না। কেবল মাত্র এক স্রাট হইতেই আওরঙ্গজীব প্রায় ৫১ লক্ষ টাকা লাভ করিতেন। ডাক্তার জিমিলি কেয়ারি দক্ষিণপথে আওরঙ্গজীবের দর্শন লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, মোগলরাজ সমস্ত রাজস্ব বাবদ আশি কোটি টাকা পাইতেন। আমরা পূর্বোক্ত স্মৃতিতালিকায় দেখিয়াছি যে, ১৬৯৭ খ্রীষ্টাব্দে ৩৮,৭১,১১,০০০ টাকা ভূমির রাজস্ব নির্দিষ্ট ছিল। আমরা এই তিনজন বৈদেশিক পরিব্রাজকের বিবরণে একত্রে দেখিতেছি। তাঁহাদের প্রত্যেকের মতানুসারে ভূমির রাজস্ব যে পরিমাণ নির্দিষ্ট ছিল, মোগল বাদশাহগণ সর্বসাকুল্যে তাহার দ্বিগুণ রাজস্ব প্রাপ্ত হইতেন। মোগল-রাজত্বকালে ১৬৯৪ খ্রীষ্টাব্দে সর্বসাকুল্যে ৩৩,১৩,৭৭,০০০ টাকা রাজস্ব স্বরূপ নির্দিষ্ট ছিল; তৎপরে ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া এক শতাব্দী পরে উহা ৭৭,৪২,২২,০০০ টাকাতো পরিণত হইয়াছিল। কাক্স বলেন, “ঈদৃশ বিপুল রাজস্ব বিশ্বজনক সন্দেহ নাই। কিন্তু এই অর্থরাশি চিরকাল রাজকোষে আরদ্ধ থাকিত না; প্রত্যেক বৎসর অন্ততঃ উহার অধিকাংশ বাহির হইয়া পড়িত ও পুনর্বার সাম্রাজ্যের সর্বত্র শত মুখে বিস্তৃত হইত। বিশাল মোগল-সাম্রাজ্যের অর্দ্ধাংশ রাজকীয় বদান্ততার উপর নির্ভর করিত। অসংখ্য রাজকর্মচারী ও নৈমজ্জ রাজকোষ হইতে প্রাপ্তবেতন দ্বারা তাহাদের জীবিকা নির্বাহ করিত এবং যে সকল প্রজাবী কেবল মাত্র সত্রাটের জন্ত পরিশ্রম করিত, তাহারাও রাজকোষ হইতে জীবন-যাত্রা নির্বাহে জন্ত অর্থ প্রাপ্ত হইত। নগরবাসী অধিকাংশ শিল্পী মোগল কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া কার্যে নিরত থাকিত; তাহারাও রাজকোষ হইতে অর্থ শোষণ করিত।” মোগল বাদশাহগণ শত মুখে এই অর্থ প্রচুর ব্যয় করিতেন যে, ঈদৃশ বিপুল আয় স্বর্বেও তাহারা অতিদামান্ত করিতে পারিতেন। শাহজাহান বাদশাহের স্বদীর্ঘ রাজত্বকাল শান্তিপূর্ণ ছিল এবং বাদশাহ স্বয়ং রাজকোষে অর্থ-সঞ্চয় করিবার জন্য প্রয়াসী ছিলেন; তথাপি তিনি রাজকোষে নগদ ছয়কোটি মুদ্রাও সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। আওরঙ্গজীবের সুত্বকালে কেবল তের লক্ষ টাকা রাজকোষে সঞ্চয় ছিল।

শ্রীমানপ্রাণভট্ট।

## পরিত্যক্তা ।

সখা গো !

কেলে দিবে ছিল যদি মনে,  
কেহ ভবে লইলে তুলিয়া ?  
সাধ যদি বলিবে চরণে,  
কেন শিরে রাখিলে ধরিয়া ?  
বাড়াইতে শুধু কি বাতনা  
নাথ, হেন করিলে হলনা ?

বারিহীন ধূলিময় পথে  
একপাশে ছিলাম পড়িয়া,  
কেহ কত পথে যেতে যেতে  
চাহিত না সে দিকে কিরিয়া,  
কলভরা আঁখি ছুটি ল'য়ে  
আকাশের পানে ছিন্ন চেয়ে ;

হৃদয়ের ব্যথা সমুদায়  
ঝানাইতে ছিন্ন পরমেশে  
হেনকালে দীন ললনায়  
তুলিয়া লইলে তুমি এসে,  
সেই মেহ অসীম যতন  
বনে হয় নিশার স্বপন !

নিশার স্বপন সম হায়,  
কুরায়ে গিয়াছে নাথ সখি ;  
ছলিসেই গেছে সমুদায়  
মিলায়ে সে স্বপনের চরি  
নরকের নাকারে আবার  
দেখ হান, হয়েছে আয়ার ।

হৃথ পাই কতি নাই নাথ;  
 হৃথতে গঠিত অভাগিনী;  
 নিশিদিন হৃথ আছে সাধ;  
 সে আমার জীবন-সঙ্গিনী,  
 অন্ধকার ঘোর না ভরাই  
 কিন্তু, চপলা-ধেলার কাজ নাই।

নাথ গো ! তুমিই আমার, যদি যনে  
 কলে দিবে ছিল এ বাসনা,  
 তবে কেন বল সংভনে  
 তুলে নিলে দরিদ্র-গল্পনা ?  
 ভেবে দিলে হৃদয়-বাধন,  
 শুধু প্রাণ করিলে দহন ?

অমলধনুঃ দেব ।

## মকর সংক্রান্তি ।

মকর সংক্রান্তিটা বঙ্গদেশে পৌষপার্বণ বলিয়াই বিশেষ পরিচিত ।  
 কেন, তা কি বলিতে হইবে ? পৌষ-পার্বণের সঙ্গে যে রাসনিক সম্বন্ধ  
 আছে ! সে পৌষ সংক্রান্তির চত্রপুলি, রসকড়া, ভাজাপুলি হইতে গরীবের  
 আসকে পর্য্যন্ত কি ভুলিবার জিনিষ ? তাই আমরা পৌষ-পার্বণই ভাল  
 বুঝি ! নামটা শুনিলেই বেন প্রাণটা চমকে ওঠে, আর চোখের সামনে  
 ৫০ রকম পিঠে পুড়ির ছুপ দেখি ।

যিনি এই পৌষের মকর সংক্রান্তিতে পৌষ-পার্বণের প্রথাটা চালাইয়া  
 দিয়াছিলেন, সেই অজাতকন্যার মহাক্রান্তে প্রণাম করি । তিনি ঠিক সময়টা  
 নির্ধারন করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই । পৌষে শীত বেশ জাঁকিয়া বসিয়াছে,  
 বেশ 'উপভোগকন' কাল বটে ; আমার সংক্রান্তিতেই মকর, "মকরে প্রথরে।

রবি।” সুতরাং হৃদয়তাপ ক্রমে পরে বাড়িয়া বাইবে; এই সংক্রান্তিটা হচ্ছে উভয়ের সন্ধিহীন। এদিকেও হৈমন্তিক থাকের মরুতম শেষ হইয়া গিয়াছে, সকলেই নূতন ধাতু গোলাজাত করিয়া বেশ ক্ষুধিত আছে, এ সময় একটা পার্কাইটান না করিলে কি ক্ষুধি থাকে? শীতকাল, বৃহৎ রাজি, খেয়ে বেশ আরাম করা যায়—উদরে গরম, বাহিরে গরম করিয়া বেশ ঘুম হয়—সুতরাং আহারের পার্কাইট এ সময়ে বেশ প্রশস্ত; সকলেই বাতে আমোদটা পেতে পারে, সুতরাং নূতন চালের পিঠে পুলি—সামান্য ক্রবকও বেশ পার্কাইটটা ভোগ করিতে পাইবে, কারণ সম্প্রতি সে হৈমন্তিক ধাতু গোলাজাত করিয়াছে, বড় মাছুষ খাওয়া—তারাও ত বেশ পারিবেনই। অতএব পাঠক, দেখুন, যিনি পৌষ-পার্কণটা প্রচলন করেছিলেন, তিনি বেশ বুদ্ধিশূর্যক ভাবিয়া চিন্তিয়াই করিয়াছিলেন। এ সময়টা ব্যায়াম যদিও বড় হয় না, সুতরাং গুরুপাক জিনিষে আসক্তি হইবার বা ভয় হইবার কথা নাই, তবে তাঁর ভবিষ্যৎ দুই-তিন প্রথম ছিল না, বোধ হয় তাই তিনি আজকালকার অজীর্ণ ও অল্পরোগবহুর কথা ভাবেন নাই।

সকল পার্কণেরই একটা পূজা-অর্চনা হয়, পৌষ-পার্কণের পূজা বোধ হয় উদরপূজা—টেকি আঁরা ছিল। শুভপ্রশ্ন পত্রিকার ছবিতেই তার প্রমাণ দেখুন। দুর্গা পূজার দুর্গার ছবি, কালী পূজার কালীর ছবি, আর পৌষ-পার্কণে টেকিতে চাল গুঁড়া করায় ছবি।

বকে যে এই পৌষ-পার্কণে কেবল পিঠা পুলিই হয়, তাহা নহে, কলা বিস্তার চর্চাও খুব হইয়া থাকে। সংক্রান্তির পূর্ব দিবস চাউলের গুঁড়া জলে গুলিয়া গোলা প্রস্তুত করা হয়। প্রান্তকালেই প্রত্যেক গৃহস্থের বাটার প্রাঙ্গণ বেশ পরিষ্কার করিয়া গোবরজল দ্বারা সেপিয়া রাখা হয়। তার পর বৈকালে বাটার রসকীর্ণ এক একবাটা চাউলের গোলা আর একখণ্ড ছোট ভাকড়া লইয়া নিজ নিজ শিল্প-চাতুর্যের পরিচয় দিতে আরম্ভ করেন। ভাকড়াটা গোলায় ভিজাইয়া হাতে লইয়া আবশ্যক মত টিপিয়া মড়াহানে অঙ্গুলির দ্বারা দিতে থাকেন। কত প্রকার চিত্র বিভিন্ন শিল্প-কৌশলই যে প্রদর্শিত হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই। নানা প্রকার লতা, পাতা, পল্লব, চকুফোঁটা, মণ্ডল, বৃত্তমণ্ডল, পূর্ণচন্দ্র, স্বাস্থ্য, উত্তান, হাতি, ঘোড়া, কুকুর,

ঝিড়োল, বাঘ, মহিষ, পালোরান, দারবান, পাখীবেহারা, ডুলিবেহারা, টেকি-  
শালা, গোশালা ইত্যাদি অসংখ্য চিত্র প্রদর্শনের শোভা বৃদ্ধি করে। বজের  
সম্মুখস্থ ইহার প্রচলন আছে কিনা, জানি না, তবে পূর্ব বাঙ্গালার অনেক  
অনেকস্থলে ইহার বিশেষ প্রচলন আছে, এবং রমণীগণ বিশেষ আগ্রহের  
সঙ্গে এই সব আলোপনা দিয়া থাকেন। পূর্ববঙ্গের অনেক স্থলে ঐ পর্কে  
'গোবর আলোপন' পর্ক বলে। প্রথমে গোবরদ্বারা লেপিয়া, তার পর আলো-  
পনা দেওয়াতেই ঐ নাম হইয়াছে। গোবরমুক্ত শুষ্ক প্রাঙ্গণে ঐ সমস্ত  
স্বাধ-ধবলিত আলোপনাগুলি বাস্তবিকই দেখিতে বড় সুন্দর হয়, প্রাণ মন  
মুগ্ধ করে। জ্যোৎস্নারাত্রে ঐ সব আলোপনার উপর চন্দ্রকিরণ-সম্পাতে  
সে শোভা শতগুণ বৃদ্ধি হয়, এবং গুণগ্রাহী সৌন্দর্য্যপ্রিয় ব্যক্তিগণ তাহা  
দেখিয়া মোহিত হইয়া বান। রূপক্ষের তাম্রাভিত রজনীতেও ঐ সব  
আলোপনা বেত ছায়ার মত বোধ হয়।

ঐ দিনে ঐ সব স্থানে গরীবের দ্বায়েও দারবান, পাঁড়ার, হোদর  
পুরণে অক্ষম ব্যক্তির দ্বারেও "হস্তাধর পাণ্ডিত্য চতুরঙ্গবলের" আবির্ভাব হয়,  
নির্বনের প্রাঙ্গণেও মুজাপূর্ণ আরস-সিদ্ধক পাড়িয়া থাকে। সে বড় আমোদের  
দিন! বালক-বালাগণতো আনন্দে ছুটিয়া ছুটিয়া এখানে ওখানে নিজ নিজ  
বিত্তাহারী মাহুব গরু প্রভৃতির প্ৰত্যয়রূপ মানহানিকর আদর্শ অঙ্কিত  
করিতে থাকে; আর 'মা একটা হাতী দাও,' 'একটা দরহান দেওয়া  
হোলো না' ইত্যাদি রূপ বর্ণনা করিতে থাকে। ২১১ সের চাউলের গুঁড়ার  
কমে কিছুতেই এ প্রকাণ্ড চিত্রকর্ষের অবসান হয় না, কোন কোন সম্ম  
মায়ি হইয়া গেলেও আহাঃদির কার্য্য ডুলিরা প্রদীপ আলিরা রমণীগণ এই  
আলোপনা দিতে থাকেন। পরদিন প্রাতে গ্রামের পাঁচজন বাড়ীর উপর  
আসিয়া যে সব আলোপনা দেখিয়া প্রশংসা করেন, তাহাদের চিত্র-কারিগণের মন  
তখন আনন্দে পূর্ণ হইয়া যায়, অবরোধের অন্ধকার তাহাদের আনন্দ  
হাতে উভাসিত হইয়া উঠে। আজকাল এই আলোপনার চর্কা অনেক কমিয়া  
গিয়াছে। কারণ আজকাল উন্নত শতাব্দীর নুতন সভ্যতার নিকট ওগুলি  
হয় বলিয়া পরিত্যাজ্য হইয়াছে, সভ্য মানীর দেখা দেখি সভ্য স্ত্রী, সভ্য ভ্রাতার  
দেখা দেখি সভ্য ভ্রাতা প্রভৃতি আরও নূতন চিত্র-কর্ষে মন দেন না, অপমানই

বোধ করেন—কিন্তু পাঠক মহাশয় ! বড় হুখে জিজ্ঞাসা করি, এটা কি হের—এটা কি পরিত্যাজ্য ? এইরূপ আলেপনার রমণীগণের চিত্রকলাবিজ্ঞান কতদূর ক্ষমতা জন্মিত, কতদূর উৎকর্ষতা-বিধান হইত—খোলা প্রান্তরে নিজ সাধ্যানুযায়ী চিত্র করিয়া সেটা সাধারণের নিকট প্রদর্শনার মত উন্মুক্ত রাখা হইত, আর দশজনে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া—দেখিয়া অবাচিত প্রশংসা দিয়া অজ্ঞাতনামী চিত্র-কারিণীর কত উৎসাহ বৃদ্ধি করিয়া দিতেন ! বলুন দেখি, এটা কি নিরুৎসাহ দিবার উপযুক্ত, কি উৎসাহ দিবার উপযুক্ত কলা ? এই চিত্র-কার্যে বৃত্ত, সরলরেখা, বক্ররেখা, ডিম্বাকার ক্ষেত্র প্রভৃতির অঙ্কনে বেশ পরিপকতা লাভ হইত ; এবং এই সব লতা পদ্মাদির অধিকাংশই সমদ্ব্যয়-বিশিষ্ট (Symmetrical) চিত্র হওয়ায়, সেগুলির বিষয়েও বেশ অভিজ্ঞতা এবং চিত্রের অল্পপাত সঞ্চয়ে বেশ জ্ঞান জন্মিত । চাউলের আলেপনার মোটা রেখার চিত্রই ভাল হয়, হৃদয়কাজের চিত্র ভাল দেখায় না, কিন্তু সেই মোটা কাজের মধ্যেও হৃদয়কাজ থাকায় চিত্রগুলি বেশ নয়নরঞ্জক হয়—কিন্তু এটা প্রাচীন প্রথা বলিয়া—অসত্যবোধে আমরা দূর করিয়া বিলাতী Drawing শিখাইতেছি—আমাদের এ Drawing টা কে কিসে এত হের হইল, বুঝি না । কুসংস্কারভীতি নামক এক দুরন্ত সংক্রামক ব্যাধি আমাদের মধ্যে আসিয়াই এ সব ঘটাইতেছে । যা কিছু প্রাচীন আমরা দেখি, তাই কুসংস্কার বলিয়া দূর করি—ভিতরে আর ডুবিয়া দেখি না ! আমাদের দেশে শুভকার্যে পীঠে আলেপনা দেওয়াই প্রথা ছিল ; তাতেও চিত্র-বিজ্ঞান উৎসাহ দেওয়া হইত, এখন তাহা কোন কোন স্থানে উঠিয়াই গিয়াছে, কোথাও কুল-ললনাদের হাত থেকে মালাকর বা চিত্র-ব্যবসায়ীর হস্তে সে পীঠ-চিত্রের ভার পড়িয়াছে, কুল-রমণীগণ না কি উহাতে অপমান বোধ করেন ! হা অদৃষ্ট !

পীঠে পুলিশের কথার কথার কোথার আসিয়া পড়িয়াছি ; পাঠক মাপ করিবেন—আলেপনার ক্রমশঃ লোপ দেখিয়া বড় হুখে কথাগুলি বলিলাম । যাহা হউক, বঙ্গের পৌর-পার্কিং এরূপ আলেপনায় আর নানাপ্রকার পিঠক পাঠসে উদ্ভাপন হইয়া থাকে । এ ব্রতেরও তৃতী থাকেন ; তাহার। সেদিন অন্নাহার করেন না, মুঠা পিঠে ও অন্যান্য পিঠে খাইয়া থাকেন ! এটাও শেষে একটা কলি হইবে স্থানটা ভাত ডালে পূর্ণ হইত, তা শুদ্ধ পিঠেতেই

পূর্ণ হয়! তবে ঝুঁটা পিঠাটা বড় সুখান্ধ নহে। ভালের আটা প্রস্তুত করিয়া হাতের মৃদায় চাপিয়া একটা একটা ছোট তাল পাকান হয়, তাই হুখে আর মিষ্টিতে পাক করিয়া লওয়া হয়! উপরের হুখ আর মিষ্ট রসটুকু খেতে ভাল বটে, কিন্তু আটাটা আর খেতে ভাল লাগবে না! কেলে দিতে ইচ্ছা হয়, না মিষ্টি—না কিছু, কেবল পিটুলির আটা! আসকেপিঠে গরম গরম হুখ-রস-মিশ্রিত প্রস্তুত রসে কেলিয়া স্নাথিয়া শেষে অনেকক্ষণ পর রস বেশ হাড়ে হাড়ে বিধিলে খাওয়ার সময় একটু গরম করিয়া লইলে মন্দ নয়,—বেশ হয়। সরুচুলি, চন্দ্রপুলি, ভাঙ্গাপুলি, এদের কথাতো ছাড়িয়াই দিন! তারাতো অমৃত!

যদ্যে পার্কিং একরূপ শেব হইল। এখন এই উড়িয়া দেশ সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা যাউক। এখানেও পৌষ-পার্কিং প্রচলিত আছে, তবে এখানে ইহাকে মাকরী সংক্রান্তিই বলে! পিঠ, পুলি এখানেও গৃহস্থগণ করিয়া থাকেন। উড়িয়াগণ চাউলের শুঁড়ার পিঠিতে কেমন মজবুত, তাহা কলিকাতার পাঠকের অবিনিত নাই—চাউলের শুঁড়া করা তো কলিকাতার উড়িয়া প্রভুদেরই একচটিয়া! আর তাহাদের প্রস্তুত পিঠিও কলিকাতার দেখিয়াছেন। সুতরাং এখানেও যে পিঠির বেশ আদর আছে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই, তবে সে সব পিঠির অধিকাংশই অধম অজীর্ণ রোগগ্রস্ত বাল্যলীর পক্ষে কারণ অসম্ভব! সে সব “পিঠি খেলে পেটে সর না।” ভাল পিঠিও না আছে তা নয়, তবে আমাদের দেশের মত যেন বোধ হয় না।

এখানে ময়ূরভঞ্জে অগরাধমন্দিরে, পিঠি প্রস্তুত হয়। ত্রীঅগরাধমন্দিরকে এ সময় পারস পিঠিক ভোগে পরিতৃপ্ত করা হয়, রামকৃষ্ণাদিও বাহারা আছেন, কীক যান না! অধম আমরাই কীকে পড়িয়া থাকি।

ময়ূরভঞ্জে পিঠিকের প্রধান উপকরণ নারিকেলের বড় অভাব! পাওয়াই যায় না! যদি বা পাওয়া যায়, তবে সে অম্লিহুলা—১০, ১০ এক একটা। ভাল হুখও স্থানের তুলনায় দুর্বল্য, সুতরাং পিঠিকের হুখ কেমন করিয়া হইবে? এখানে চিত্রকর্ণের প্রচলন এখনও যথেষ্ট আছে; কারণ বোধি হয়, এখনও ততটা সভ্য হয় নাই! এইবার এ রাজ্যের ষাঁওতাল প্রভৃতির কথা বলিব। মকর সংক্রান্তি তাহাদের একটা বড় প্রধান পর্বা!

এ সময় তাহাদের আমোদের সীমা নাই। এই সংক্রান্তিতে তাহারা বিশেষ ক্ষুধা ও আমোদ করিয়া বেড়ায়। এ যেন বাঙ্গালার জুগোৎসবের মত। সহরে তত বেশী দেখা যায় না; কারণ, উহারা সহরে বড় আসে না, কিন্তু তাহাদের গ্রামে গ্রামে এ সময় আনন্দের ঢেউ খেলিতেছে। সকলেই অথবা যথাসাধ্য অধিকাংশই এ সময় নতুন কাপড় কিনিয়া নানারঙ্গে রঞ্জিত করিয়া লয়। হরিদ্রাবর্ণে, বাসজীরঙ্গে, সবুজরঙ্গে, লালরঙ্গে—নানারঙ্গে কাপড় রঞ্জিত করিয়া পরিধান করে, বা উষ্ণীরূপে মাথায় বাঁধে; রমণীগণ পরিধানই করে। রমণীগণ নব নব কিশলয় দ্বারা শিরোভূষণ ও কর্ণভূষণ করিয়া পরিধান করে। আর গীত-বাঁজের ও নৃত্যের ফোয়ারা ছুটিতে থাকে। প্রাণ ভরিয়া হাণ্ডিয়া মত্ত পান করিয়া, মাদল লইয়া দলে দলে দ্রুত পুরুষ নৃত্য-গীত করিয়া পথে পথে এবং গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বিচরণ করে। বালক বৃদ্ধের সহিত, ঘুবক বৃদ্ধার সহিত, তরুণী কিশোরের সহিত অবাধে মিশিয়া, প্রাণ খুলিয়া আমোদ করে। আর এই সময় তাহাদের “দেও” অর্থাৎ দেবতার পূজা করে। ইহাদের পুরোহিত একজন থাকে; সেই দেবতাকে আহ্বান করিয়া পূজা করে। আর অতেরা মহা ক্ষুধিতে তথায় নৃত্য-গীত করে। সাঁওতালদিগের দেবতার একটা নির্ণয় নাই বোধ হয়। বড় বড় গাছ তাহাদের এক দেবতা, বড় বড় পাথর—দেবতা। গাছের মূলের কাছে নানারূপ জন্তুর মৃগ্যমূর্ত্তিও থাকে, পাথরে সিন্দূর লেপিয়াও তথায় রাখিয়া দেয়। ইহা ব্যতীত স্বর্ঘ্যও নাকি তাহাদের এক দেবতা। স্বর্ঘ্যকে তাহারা আবাহন ও পূজা করে, আর তাহার এবং অত্যাতি দেবতার উদ্দেশে অনেক মুরগী, ছাগল, শূকর উৎসর্গ করিয়া বলিদান দেয়। এই মকর-সংক্রান্তি দেবপূজার এক প্রধান সময়। এই সময় কত পশু-পক্ষীরই যে কর্মবন্ধন ছিন্ন হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই।

এইরূপ বলিদানের পর দেবপ্রসাদ-জন্তুগুলি লইয়া ঝলসাইয়া, পোড়াইয়া, হাণ্ডিয়া সহযোগে উদরদেবের সেবায় লাগাইয়া দেয়, আর তার পর দ্বিগুণ উৎসাহে ও ক্ষুধিতে গীত বাঁজ নৃত্য চলিতে থাকে। চাউলের দ্বারা ইহারও একরূপ পিষ্টক প্রস্তুত করিয়া থাকে, তবে তাহার আবাদ বা আকৃতি-দর্শনসম্বন্ধে এ ক্ষুদ্র লেখক অপরাধী হয়েন নাই। এই মকর-সংক্রান্তির



সময় এ রাজ্যে স্থানে স্থানে মেলা রসিয়া থাকে এবং ধাতু, চাউল, কলাই ইত্যাদি বেশ অবিধাদরে যথেষ্ট বিক্রীত হয়। সাঁওতালগণ এই সব মেলায় ধাতাদি বিক্রয় করিয়া তল্লক অর্থে এইরূপ স্তুতি করিয়া বেড়ায়। ইহাদের এই মকরের আমোদ প্রায় সপ্তাহকাল স্থায়ী হয়;—কেবল হাতিয়া পান আর নৃত্য-গীত-বাস্ত। সরল সাঁওতাল জাতি এইরূপে জী-পুরুষে মিলিয়া মকর-সংক্রান্তির উৎসব উদ্‌যাপন করে। আমাদের মকর-সংক্রান্তিরও এইখানেই উদ্‌যাপন হউক।

শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্তী।

## আবাহন।

শুভ্রবেশে শ্রিতনেত্রে হস্তে করি স্বর্ণ বীণাখানি  
 আজি তুমি এসো বীণাপানি।  
 তোমার কমল-করে সুকোমল-চম্পক পরশে  
 জননি, ঝঙ্কার' তার হৃদয়ের বাসন্তী হরষে,—  
 ফাস্তন উঠুক জাগি' ধরণীর কেন্দ্রে কেন্দ্রে আজি,  
 প্রকৃতি ধরুক অর্থ্য পুষ্পচা কাব্যগ্রহরাজি  
 চরণে তোমার—  
 চক্ষে কেঁটে হৃদিতলে এস আজি মাতঃ  
 চির-সাধনার।

উৎসবে নাচুক আজি নিখিলের চিত্ত-রাজধানী—  
 ওগো সুখা-সৌন্দর্যের রাণি!  
 তোমার নয়নজ্যোতিঃ হ'ক ব্যাণ্ড নভঃনীলিমার,  
 তোমার অরতিধ্বাস ব্যাণ্ড হ'ক চরাচরময়;

তোমার বিশদ বাস হ'ক ব্যাপ্ত প্রভাত-আলোকে;  
তোমার অধর-হাস্ত লিপ্ত হ'ক অ-শোক অশোকে

অনিম্য-সুন্দরি ।—

স্বর্ণ-শীর্ষ-শস্ত্র যদি সঙ্গীত-হিন্মোলে

উঠুক শিহরি' ।

স্বষ্টির আদিম সাক্ষী অনাত্মন্ত সঙ্গীতরূপিণী

ওগো তুমি বেদারাব্য্য বাণি !

অথও অধারে যবে সারাবিশ্ব আছিল মগন—

ভীষণ জীবন-যুদ্ধে কুস্মাটির ভীম-আক্ষালন,

তোমারি তরল তানে এল শান্তি, এল সে একতা,

রবি শশী তারা পৃথ্বী জন্মি তবে বহিল বারতা

দূর—দূরান্তরে—

তোমারি মহিমা মাতঃ দিশি দিশি দিশি

অনন্ত অধরে !

বিশ্বের বিরাট দেহে ওগো তুমি চিন্ময়ী প্রকৃতি—

বিশ্বময় তোমারি আরতি ;

বিকট জীমূতমস্ত্রে উঠে তব ভীষণ বিষণ্ণ,

গভীর অলস-কণ্ঠে উঠে তব সঙ্গীত সুহীন্য,

নির্বর বর্ষর গীতে, বিহগের স্তব্ধ বিন্দুধনে,

তটিনীর কল-কলে, মৃদল মর্ম্মর সমীরণে—

তোমার রাগিণী ;

সর্বব্যাপী তুমি মাতঃ প্রসীদ সন্তানে

নিত্য, সুভাষিণি !

নিখিল সৌন্দর্য্য-রাজ্য তোমারি ত বীণার স্বর—

বাগেশ্বর, তুমি বিশ্বাধার ।

হৃদয় অতীতে কবে নির্জনে আপন মনে বসি-  
 গেরেছিলে কোন্ গান, ভিন্ন ভিন্ন তারি তানরাশি  
 তুষারে ললিলে শৈলে রূপান্তরে রয়েছে জীবিত,  
 আঝো সে সঙ্গীতসুধা প্রাণে প্রাণে হইতেছে পীত  
 অসীম বিষয়ে ;

চক্রে কণ্ঠে বেঁধে দাও—সৌন্দর্য্য সঙ্গীত  
 ওগো, পরিচয়ে ।

অনন্তব্রহ্মাণ্ড দেবি দাও আজি ‘আমার’ করিয়া—

কণ্ঠ দাও ভাষায় ভরিয়া—

সেই কণ্ঠ ল’য়ে মাগো রত্নাকর রক্তে রামায়ণ,  
 যেই কণ্ঠে কালিদাস শকুন্তলা করিল সৃজন,  
 যেই কণ্ঠে দত্ত কবি মেঘ-নাদে নদিল হ্রস্বভি,  
 যেই কণ্ঠে বীরগাথা আজিকার বৃদ্ধ অন্ধ কবি  
 গাহিল অতীতে,—

তারি হৃদয় ভয় অংশ আজি কর দান

হৃদয় হৃদয় চিতে ।

আজিকার উঁপ্ত বীজ স্থপ্তি ‘ছাড়ি’ উঠিবে জাগিয়া

‘কানি’ তব প্রসাদ লাগিয়া ;

শাখায় পল্লবে পল্লবে ফুলে ফলে বিকাশি’ আপনা  
 সাগ্রহসাধনে তব দিবানিশি করিবে ঘাপনা  
 তোমারি নিকুঞ্জে, বাগি, ছায়াদানে সুরভিত ঘাসে  
 রচিবে নূতন রাজ্য—তাহাদের বতটুকু আসে—

হে বিশ্বরঞ্জিনি !

পর্যণের ভাষা দাও বাহিরের করি’

কোকিল-গজিনি !

আশারময়ী ভাবাময়ী স্বপ্নময়ী স্বপ্নময়ী বাণি—

। অন্তরের বসন্তের রাণি ! -

বীণার স্বাক্ষর আজি একবার— শুধু একবার,—

দেখি গো পাষণ টুটি' বহে কি না কল্কফৌরধার,

দেখি গো সলিল বিনা আছে কি না মঞ্জরী শুকায়,

দেখি এ বায়সকুলে আছে কি না কোকিল লুকায়ে,

মৃতসঞ্জীবনি !

আশীর্বাদে আশীর্বাদে শুভ্র কর শির

পতিতপাবনি !

## বর্তমান সাহিত্য ও মানসিক ব্যাধি ।

“বর্তমান সাহিত্য ও মানসিক ব্যাধি” কথাটা শুনিতে অনেকের নিকট অপ্রীতিকর হইতে পারে; কারণ, সাহিত্য-সেবায় চিত্তের মলিনতা ধোত হয়, হৃদয় নিৰ্ম্মল হইয়া পবিত্র জ্ঞানের আবাসরূপে গঠিত হয়; সাহিত্য-সেবাতেই জাতীয় উন্নতি ও মনুষ্যত্ব ফুটি হয়,—এ হেন পবিত্র সাহিত্য হইতে মানসিক ব্যাধির সৃষ্টি হওয়া অসম্ভব! অসম্ভব সত্য, কিন্তু আমরা অনেক সময় দেখিতে পাই, জগতে অসম্ভবও সম্ভব হয়, সম্ভবও অসম্ভাবনায় পরিণত হয়।

সাহিত্যকে আমরা তিনটী স্তরে বিভক্ত করিতে পারি, যথা—ধর্ম, ঐতিহাসিক, কাল্পনিক। এই ত্রিবিধ সাহিত্যেরই মুখ্য উদ্দেশ্য মানুষকে মানুষের মত করিয়া গঠিত করা। কিন্তু অধুনা আমরা সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়াছি—অধুনা হুই চারি ছত্র মিলাইয়া লিখিতে পারিলেই কবি হইতে পারা যায়, নিজ মনগড়া হুই চারিটা কথা সাজাইয়া লিখিলেই “সাহিত্য-সেবা” নামে পরিচিত হইয়া, দশজনের নিকট হুইতে বাহবা পাওয়া যায়। সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্যের ধার বড় একটা কেহ ধারেন না! অস্তের যশঃগোরব বিধ্বস্ত করিয়া, নিজ নিজ স্বপ্নপতাকা-

উজ্জীযমান করিবার জন্ত আমাদের মধ্যে অনেকেই লালায়িত; সাহিত্য-সেবার জন্ত সবাই উৎসাহী;—বেশ, নূতন অমৃত দ্বারা সাহিত্যের ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে পার, কর—কতি নাই, পরন্তু স্বপ্নের কথা;—জাতীয় গৌরবের বিষয়। কিন্তু তাহা পারিবে কি? সে মৌলিকতা কোথায়? বর্তমান সাহিত্যে আসল হইতে নকল বেশী, খাঁটি স্বর্ণ কচিং মিলিলেও—কেমিকেলই অধিক। ‘মেঘনাদ বধ’-প্রণেতা অমর মধুসূদন দত্তের অমর লেখনী যখন অমৃতময় ছন্দোবন্দে সাহিত্য-জগৎ তাহার মধুর বন্ধারে, মাতাইয়া তুলিল, অমনই অমৃতাকরের হুড়াহুড়ি পড়িল, ক্রমে বালকের স্কুলের খাতার, ষোড়শীর প্রণয়-লিপিতেও তাহা স্থান পাইল; সকলেই মধুসূদনের অনুকরণে প্রবৃত্ত হইলেন, চর্কিত চর্কণে অনেকেই উদরপুষ্টি করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে তৃপ্তি কোথায়? তাহার আর মূল্য কি? মৌলিকতা রাখিয়া গেলেন অমর মধুসূদন দত্ত।

কবিবর হেমচন্দ্রের নিকট আমরা বহু পরিমাণে ঋণী, সাহিত্য-ভাণ্ডারে তিনি বহু অমূল্য রত্ন দান করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তাঁহার মৌলিকতা কাব্য-জগতে অতুল সুখা দান করিয়াছে, ইহা মুক্ত-কণ্ঠে স্বীকার করিতে হয়। এ সম্বন্ধে কবিবর রবীন্দ্রনাথের নিকটও আমরা যথেষ্ট ঋণী, তাঁহার মৌলিকতা অনেকেই চিন্তাকর্ষক; সেই জন্তই আধুনিক জী-পুরুষ উভয় শ্রেণীর কবিগণের কাব্যাবলীতে রবীন্দ্রনাথের ছায়াই দেখিতে পাওয়া যায়। এই জন্তই বর্তমান কাব্যযুগকে কেহ কেহ “রবীন্দ্রীয় যুগ” বলিতে কুণ্ঠিত হন না, কিন্তু এত অনুকরণে নূতন রত্ন কিছু আবিষ্কৃত হইতেছে কি? যদি তাহাই না হইল, তবে একের মৌলিকতা লইয়া শত শত জনের টানাটানি করিয়া ফল কি?

কাব্য-জগতে মহাত্মা বঙ্কিমবাবু অমর, তাঁহার অনুকরণ পূর্বক সাহিত্যসমাজে বশঃলাভের জন্ত অনেকেই লালায়িত, কিন্তু বঙ্কিমবাবুর শ্রায় গদ্য-সাহিত্যে নব যুগ আনয়ন করিতে আমাদের মধ্যে এ পর্যন্ত কয়জনের সামর্থ্য হইয়াছে?

এরূপ অনুকরণপ্রিয়তার কোন কল নাই, অধিকন্তু এই অনুকরণ-প্রিয়তা হইতেই আমরা মৌলিকতা হারাইয়া ফেলিতেছি। আমাদের মৌলি-

কর্তা হারাইবার আর একটি কারণ, সম্পাদক ও পাঠকগণের গুরুপাতিত্ব। আমাদের দেশে “পরের মুখে ঝাল খাওয়া”-বাক্তিরই সংখ্যা অধিক। নূতন লেখক-লেখিকাগণ কোনও খ্যাতনামা সাহিত্যসেবীর নিকট হইতে কোন গতিক একখানি প্রশংসাপত্র সংগ্রহ পূর্বক স্বীয় রচনার সহিত তাহা সংযোজিত করিয়া সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পাঠাইলেন; সম্পাদক মহাশয়ও তাহার ভাল মন্দ বিচার না করিয়া অবাধে স্বীয় পত্রিকায় স্থানদান করিলেন, তাহার লেখনীর কোন সারবস্তু না থাকিলেও ক্রমে তিনি উক্ত পত্রিকার প্রসিদ্ধ লেখক বা লেখিকারূপে পরিণত হইলেন, ও কালে কতকগুলি পুস্তক প্রণয়ন করিয়া সাহিত্য-ভাণ্ডারের আবর্জনার মাত্রা বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন; এবং সেই সকল সারহীন প্রবন্ধ ও পুস্তকাদির প্রশংসাপত্র দৃষ্টে পাঠকগণও এত মুগ্ধ হইলেন যে, লেখক বা লেখিকার সম্বন্ধে কোনরূপ স্বাধীন মত প্রকাশ করিতে তাঁহাদের সামর্থ্য রহিল না, তাঁহারাও অবাধে প্রশংসাপত্রদাতার সহিত একমত হইলেন, সুতরাং লেখক বা লেখিকার পক্ষে তাঁহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনে (প্রশংসালোভে) কোনরূপ অন্তরায় ঘটিতে পায় না; অধিকন্তু, তাঁহারা প্রশ্রয় পাইয়া মৌলিকতার দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, যাহা তাহা লিখিয়া যাইতে লাগিলেন। আবার এমনও দেখা যায়, কোন কোন প্রতিভাবান্ পুরুষ বা প্রতিভাময়ী রমণী প্রকৃতরূপে মৌলিকতা-রাজ্যে প্রবেশ করিয়াও তাঁহারা সাহিত্য-জগতে উচ্চাসন প্রাপ্তির প্রকৃত অধিকারী ও অধিকারিণী হইলেও উপযুক্ত সার্টিফিকেট অভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে সম্মান প্রাপ্ত হওয়া দূরের কথা, অবজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, সুতরাং উক্ত লেখক লেখিকাদিগের বিমল প্রতিভা ভগ্নমনোরথ হইয়া অনুস্তে বিলীন হয়, উত্তম—উৎসাহ নিবিয়া যায়, মৌলিকতা নষ্ট হয়। এই দশাই বলিতে হয়, আমাদের মৌলিকতা নষ্টের জন্ত লেখক-লেখিকাগণ অপেক্ষা সম্পাদক ও পাঠকগণ অধিক দায়ী। বন্ধুত্ব বা অর্থের খাতিরে কাহারও তোষামোদ না করিয়া প্রকৃত বিচারপূর্বক সাহিত্যসেবীদিগের যথাযোগ্য আসন দেওয়া কর্তব্য; নাচেং, “বাহবা” পূর্বক উৎসাহ দিলেও সে উৎসাহ কার্যকর না হইয়া সাহিত্য-ভাণ্ডারে আবর্জনা বৃদ্ধির কারণ হইয়া উঠে। আমি যখন প্রথম পুস্তক প্রণয়ন করি, আধুনিক নিয়মানুসারে প্রশংসাপত্র

লাভাশায় করেকজন খ্যাতনামা সাহিত্যসেবীর নিকট পুস্তক প্রেরণ করি; যখন আধুনিক নিয়মই এই, তখন আমিই বা তাহার ব্যতিক্রম করিব কেন? বলা বাহুল্য, একবাক্যে সকলেই পুস্তকের প্রশংসা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কোন মহাত্মা লিখিয়াছিলেন,—“প্রশংসাপত্র দিয়া আপনাকে উৎসাহিতা করিতে চাহি না, প্রশংসাপত্রের আবার মূল্য কি?—আপনি প্রতিভার অহুবর্তিনী হউন, প্রতিভাই একদিন আপনাকে সাহিত্য-রাজ্যের উচ্চাঙ্গন প্রদান করিবে।” সে আশ চারি বৎসরের কথা, কিন্তু সেই অমূল্য কণা কয়টা এখনও আমার হৃদয় জুড়িয়া আছে, এখনও মধুর বীণার স্বরে হৃদয়ে বজ্রার দিতেছে, ইহা না হইলে কি উৎসাহ? উৎসাহদাতাগণ একরূপ উৎসাহ না দিয়া কেবল “কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ” বলিয়া গেলে, লেখক বা লেখিকাদিগের লেখনীতে অমৃত বর্ষণ হইবে কিরূপে?—সাহিত্যরাজ্যে নবাগন্তক ব্যক্তিদিগকে উৎসাহ দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন, নতুবা তাঁহাদের প্রতিভা নিস্তেজ হইয়া পড়ে, কিন্তু সে উৎসাহ যেন প্রকৃত উৎসাহের কাজ করে; অসার রচনাকারী ও রচনাকারিণীদিগের প্রশ্রয়স্বরূপ না হয়।

আর একটা কথা, জীলোক হইলেও তাঁহাদিগকেও উপযুক্ত সমালোচনা বা আসন হইতে বিচ্যুত করাও সম্পাদক বা পাঠকগণের কর্তব্য নহে। কেন না, তাঁহারা জীলোক হইলেও সাহিত্যসেবিনী, প্রকৃত বিচার-পূর্বক যদি তাঁহারা উচ্চ আসনের যোগ্য হন, তবে তাঁহাদিগকে না দিলে সাহিত্যের অবমাননা করা হয়, এবং সাহিত্য-ভাণ্ডারে কতকগুলি অমূল্য রত্নলাভের বিষ ঘটবে। পক্ষান্তরে তাঁহাদের রচনা সকল যদি সারহীন হয়, তবে উপযুক্ত সমালোচনা অভাবে সাহিত্য-ভাণ্ডার আবর্জনাযময় হইয়া উঠে। অতএব সাহিত্যসম্বন্ধে কি ভাল, কি মন্দ, জী-পুরুষের উভয় পক্ষেরই বিচারে শিথিলতা থাকা কর্তব্য নহে। তাহা থাকিলে ভবিষ্যতে সাহিত্য-ভাণ্ডারের আবর্জনা বিদূরিত করা দুষ্কর হইয়া উঠিবে।

আমরা কথায় কথায় প্রভাবিত বিষয় ছাড়িয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন প্রকৃত পথানুসরণ করা বাউক। সাহিত্য হইতে মানসিক ব্যায়ির স্রষ্টা কিরূপ? সাহিত্য হইতে আত্মগৌরব বাসনা বড়ই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি, অনেক সময় ইহা ব্যায়ির জ্ঞান প্রকাশ পাইয়া

আমাদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া তুলে। আত্মগোরব মন্দ জিনিষ, তাহা বলি না, বরং আত্মগোরবহীন হইয়া পড়িলে জীবন বিষময় হইয়া উঠে, সকল সময় “ভৃগাদপি সুনীচেন” এ নীতি সংসারী জীবের পক্ষে খাটে না। কিন্তু যখন আমরা মহা মহা সাহিত্য-রথিগণকে তাঁহাদের প্রাপ্য আসন হইতে বিচ্যুত করিয়া সেই আসনে স্বয়ং উপবেশন করিবার বাসনায়, সেই মহাত্মার নিন্দা-রটনা ও বহুবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া আত্মগোরব বদ্ধিত করিবার চেষ্টা করি, তখনই “আত্মগোরব” আমাদের মানসিক ব্যাধিরূপে পরিণত হয়।

মহাত্মা বঙ্কিম বাবুর নিকট বঙ্গসাহিত্য যে সমধিক উপকৃত, তাহা অস্বীকার করিলে কৃতঘ্নতা হয়; কিন্তু আমরা তাহা ভুলিয়া গিয়া তাঁহার রচনার, তাঁহার চরিত্রের ক্রটি অন্বেষণ করিবার জন্তই ব্যস্ত, তাঁহার অসামান্য যশোরাশি বিধ্বস্ত করিয়া নিজ নিজ পাণ্ডিত্য প্রচার করিবার জন্ত আমরা লালায়িত।

কবির নবীনচন্দ্রের রৈবতক, কুরুক্ষেত্র, প্রভাস, এই তিনখানি গ্রন্থ হইতে আমরা একখানি “নহাকাব্য” লাভ করিয়াছি, আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য নূতন ভূষণে ভূষিত হইয়াছে; কিন্তু উক্ত কবিরের নিকট আমাদের ঋণী বা কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে থাক, কোথায় তাঁহার কোন ক্রটি হইয়াছে, তাহাই প্রতিপন্ন করিয়া নিজের উন্নত মস্তক ক্ষীত করিতে চাই—নীচ তাগ করিয়া ক্ষীর গ্রহণ করিতে আমরা জানি না—পারি না। আত্ম-গোরব-লাভের জন্ত আমরা কৃতজ্ঞতা ও জাতীয় মর্যাদা বিসর্জন দিতে পশ্চাত্তাপ হই না, এরূপ আত্ম-গোরব-বাসনাকে “মানসিক ব্যাধি” ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে? আমাদের সাহিত্যে আর একটা সংক্রামক ব্যাধির সমধিক বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা প্রণয়। প্রণয়ের ছড়াছড়ি ব্যতীত কাব্য, উপন্যাস পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হয় না, ইহাই আধুনিক ধ্রুব ধারণা। স্মৃতরাং গল্প, পদ্ম, গল্প, প্রেমজন সমস্তই প্রণয়ে পরিপূর্ণ—যেন এটা প্রণয়বৃগ। একতরুপে প্রণয়বৃগ হইল কতি ছিল না; প্রণয় পবিত্র পদার্থ, প্রণয় সাহসকে দেবতা করে, প্রণয় যদি প্রত্যেক মানবচিত্তে এরূপ বিকাশ প্রাপ্ত হয়, তবে আমরা এই জগতেই স্বর্গের প্রতিচ্ছায়া দেখিতে পাইতে পারি, কিন্তু এ প্রণয় সে প্রণয়



নহে;—যে প্রণয়বলে সাবিত্রী স্বতঃপতি কিরিয়া পাইরাছিলেন, সীতা অগ্নি-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইরাছিলেন, মহাদেব উন্নত হইরাছিলেন, এ প্রণয় অপেক্ষা সে প্রণয় বহু উর্ধ্বে অবস্থিত। আধুনিক কাব্যোপন্যাসে সেরূপ আদর্শপ্রেম নাই, সে মহাপ্রেমের শিক্ষা নাই, অধিকন্তু সাহিত্যসমূহে আমরা যে প্রেমের চিত্র দেখিতে পাই, তাহা অতীব অস্বস্ত।

“Greater love hath no man than this,

That a man lay down his life for his friends.” ( John )

ইহাই আদর্শপ্রেমিক-চরিত্র। প্রেমিক কর্বি চণ্ডীদাসের মতে যিনি—“আপনা ভুলিয়া গয়েতে মিশাতে পারে”, তিনিই প্রকৃত প্রেমিক। কিন্তু অধুনা সে আদর্শ প্রেম কোথায়? অধুনা দেখিতে পাই, অমুক নারিকা অমুককে দেখিয়া ভালবাসিয়া ফেলিলেন, তাঁহাকে একদণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারেন না—কিছুতেই তাঁহার শান্তি নাই—অবশেষে স্বয়ং চিত্তচোরের অদেষণে বহির্গত হইলেন, অথবা সেই চিত্তচোর ব্যতীত আর কাহাকেও বিবাহ করিবেন না, এইরূপ একটা ধর্মভঙ্গ পণ করিয়া বসিলেন, পিতা মাতা বা অভিভাবকদিগের বংশমর্যাদা বা তাঁহাদের শান্তি-প্রীতির দিকে চাহিলেন না, কিংবা যিনি তাঁহার চিত্তচোর, তিনি তাঁহার যোগ্য কি না, এ মিলন হুথের হইবে কি না, তাহা কিছুই ভাবিয়া দেখেন না; পক্ষান্তরে নায়কদিগেরও সেই অবস্থা। কলকথা, আধুনিক সাহিত্যে যাহাকে প্রণয় নামে অভিহিত করা হয়, তাহা প্রণয় নহে, প্রকৃত-পক্ষে উহা যৌবনস্থলত প্রযুক্তির মাদকত্ভামাত্র। প্রকৃত প্রেমে উচ্ছলতা নাই। আত্মত্যাগ আছে,—কর্তব্যের শিথিলতা নাই। মহাত্মা বঙ্কিম বাবুর ঘণিত “প্রতাপ” প্রেমিকের উজ্জ্বল আদর্শ, কিন্তু আধুনিক সাহিত্যে করজল প্রতাপ দেখিতে পাই? শৈবলিনীর সংখ্যাই অধিক, আর সেই সকল সাহিত্যাদুশীলন করিয়া সমাজে যে, শৈবলিনীর সৃষ্টি অধিক হইতেছে, তাহা একপটচিত্তে বলা যাইতে পারে। আধুনিক নরনারীগণ আপনাদের বাস্তব জীবনকে উপন্যাসবর্ণিত কাল্পনিক জীবন করিতে চাহেন। তাঁহাদের জীবনটা যে স্বপ্ন নহে, কর্মনারাজ্যে যাহা সহজলভ্য, বাস্তব জগতে তাহা দুর্লভ, আদর্শজীবন কাল্পনিক নহে—বাস্তব, সংসারের সহিত যে কঠোর সংগ্রামই

মানবজীবনের অনিবার্য লক্ষ্য, তাহা তাঁহারা ভুলিয়া গিয়া নিজ নিজ মনো-মুখ্য প্রণয়ব্যাধির সৃষ্টি করিয়া আজীবনকাল যন্ত্রণায় জর্জরিত হন, এবং সমসার, নিরপরাধ সহযোগী ও সহযোগিনীর জীবনকে অশান্তিময় করিয়া তুলেন। আধুনিক সাহিত্যই এই মানসিক ব্যাধির স্রষ্টা, এই জন্তই কতরা অনেকস্থলে রমণীদিগকে নাটক নভেল পড়িতে দিতে ভালবাসেন না। সাহিত্য হইতে এই প্রণয়স্রোতের গতি না ফিরাইলে মানবের মানসিক ব্যাধি ও সংসারের অশান্তি ঘুচিবে না।

ত্রীনগেন্দ্রবালা মুস্তোফী ।

## প্রেম-বৈচিত্র্য ।

### দশম পরিচ্ছেদ

কথায় বলে, “বয়স যায় না জল যায়”, সেটা কিন্তু নিতান্ত মিথ্যা নহে। যখন সিদ্ধুর বিবাহ হইল, তখন ত তার সহোদরা চাকুর বয়স সবে-মাত্র আট। সিদ্ধুর পিতা, সিদ্ধুকে পাত্রস্থ করিয়া ভাবিয়াছিলেন, ‘আঃ, কয় বৎসরের মত ত ডাবনা চিন্তা হইতে বাঁচা গেল!’ কিন্তু তিনটা বৎসর যে দেখিতে দেখিতে অতীত হইল! সেই সে দিনকার মেয়ে চাকু ইহারই অধ্যো বিবাহের ধোঁগা হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু স্থপাত্রের সন্ধান পাওয়া বাইতেছে না, পিতা ধীরে ধীরে চেষ্টা করিতেছেন, আর মা, তাঁর উদ্বেগের কথায় আর কাজ কি—চক্ষে নিদ্রা নাই, আহারে রুচি নাই, গৃহকর্মে—তদ্ব্যতীত নাই, সুখেরও কামাই নাই! কেমন করিয়া জাতি-কুল রক্ষা হইবে, ধর্ম থাকিবে, তিনি এই ভাবনাতেই অধীম! বার বছরের মধ্যে যার গলায়,

সে কেমন করিয়া স্থির থাকে, গৃহিণী ত তাহা বুঝিতেই পারেন না, কাজেই বাক্যবাণে কৰ্ত্তা সৰ্ব্বদাই জর্জরিত ! কৰ্ত্তা ত আজকাল অন্তরমহলে দিবা-ভাগে বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন প্রায়ই প্রবেশ করেন না, আহারান্তে নখনাঙ্কার ভয়ে অধিকক্ষণ অন্তরে তিষ্ঠেন না । রাত্রিতে গৃহিণী শয়নগৃহে প্রবেশের পূর্বেই নিদ্রার অভিভূত হন ! সহজে নিদ্রা না আসিলে কপটনিদ্রার আশ্রয় লন ! কিন্তু এত করিয়াও গৃহিণীর হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় নাই । মরার উপর খাঁড়ার ঘা চলে না, কিন্তু কতাদায়গ্রস্তা জননী সে বিধি-নিষেধের ধার ধারেন না । ঘুমাইয়াও কৰ্ত্তার নিস্তার নাই । গৃহিণী তাঁহার বচনভাণ্ডের অক্ষর তুণ হইতে বাছিয়া বাছিয়া এমন এমন বিবাক্তবাণ প্রয়োগ করেন যে, কপটনিদ্রাভিভূত কৰ্ত্তাটিকে মাঝে মাঝে অন্ততঃ পাশ-মোড়াও দিতে হয় ! গৃহিণীর অস্তায় ও অর্থশূন্য কথার প্রতিবাদ করিবার লোভটাও, সময় সময় কৰ্ত্তার অসংবরণীয় হইয়া উঠে, কিন্তু পাছে, তাঁর এই কপট বিদ্ভাটা ধরা পড়ে, তাই কিল থাইয়া কিল চুরি করেন, আর মনে মনে ভাবেন—“কাশী মিজ বা নিমতলার ঘাট কোনটাই শর্যার অবিস্তিত নাই, তবে মরে যে আছি, এই দুঃখ !” কিন্তু সব সময়েই যে কৰ্ত্তার কোশল খাটে, তা নয় ; এক সময় না এক সময় তাঁকে গৃহিণীর হাতে পড়িতেই হয় । তখন গৃহিণীর বচনে জোয়ার বহে, মুখে থৈ কোটে, চোখে আগুন ছুটে ! তখন কোথায় লাগে সুরেন্ বাঁড়ুয়ের “ইলোকোয়েল”, আর কোথায় বা লাগে কালীবাবুর “রিজনিং” ! তা সুরেন্ বাঁড়ুয়ের বক্তৃতাতেও দেশ জাগিল না—আর গৃহিণীর বচনেও কৰ্ত্তাকে টলাইতে পারিল না । কৰ্ত্তার কঠিন চৰ্ম্ম গৃহিণী কিছুতেই ভেদ করিতে পারিলেন না, কারণ কৰ্ত্তা একটু একেলে লোক, “মেয়ের বার বছর বয়স হলোত কি হলো ?—ঐ তোমাদের পুরাকালের ‘সাবিত্রী’ বিবাহ কত বয়সে হইয়াছিল ?” কিন্তু কৰ্ত্তার এ সকল যুক্তি কে শুনে ! গৃহিণী বধন কিছুতেই আর কৰ্ত্তাকে আঁটিয়া উঠিতে পারিলেন না, তখন রমণীর যে অমোঘ ব্রহ্মাজ্ঞ—অশ্রুক্ষণ তাহাই প্রয়োগ করিলেন !—গিри কাঁদিয়া কেবল যে মাটি ভিজাইলেন, তাহা নহে ; কৰ্ত্তার মনও ভিজাইয়া দিলেন । অবলার বল—চক্ষের জল,—গৃহিণী বুঝি এতদিন তাহা ভুলিয়াছিলেন । তা গৃহিণীরই বা দোষ দিব কি ? আমাদের দেশের

বড় বড় রাজনৈতিকেরাও এ কথা ভুলিয়া আছেন । যে দুর্বল, তাহার বচন-বীর্যে কি লাভ ? মুণ্ডমালার দাঁত-খামুটিতে কি কর্তাদের মন টলে ? আমাদের সম্বল যে চক্ষের জল ! “বালানাং রোদনং বলং ।” তা' সে কথা বাক্য, কথা হইতেছিল, চাকুর বিবাহ সম্বন্ধে ; কর্তা এক্ষণে বিশেষ করিয়া আত্মীয়-বন্ধুকে সুপাত্রের সন্ধান জন্ত লিখিলেন, গৃহিণীর কিন্তু ইচ্ছা, কর্তা স্বয়ং কিছুদিন পাত্রের অহুসন্ধানে ফিরেন । তা কর্তা সে দিক দিয়া যান না, তাঁর কথা, বৃন্দাবনঃ পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি ! কিন্তু এতদিনে বৃষি চাকুর বিবাহের ফুল ফুটিল ! প্রভাত একটা সুপাত্র স্থির করিয়াছেন । পাত্রটা এককালে প্রভাতেরই সতীর্থ ছিলেন, চারি বৎসর পূর্বে, সিদ্ধুর সহিত এই পাত্রের সম্বন্ধের কথাবার্তা হয়, কিন্তু তখন, এ পাত্রের বিবাহে মত ছিল না,—তিনি লেখা পড়া শেব না করিয়া, বিশেষতঃ এগার বার বৎসরের মেয়ে বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন না । ‘ল’ পাস করিয়া প্রাক্টিস করিতে করিতে এক্ষণে কিন্তু তাঁহার মতের পরিবর্তন ঘটয়াছে । কিঞ্চিৎ নগদ অর্থ পাইলে এখন তিনি পাত্রীর পিতাকে গৌরীদানের ফলভোগী করিতেও কুণ্ঠিত নহেন !

পাঁচটা পাশ করা উকিল জামাই পাওয়া গিয়াছে, জানিয়া গৃহিণী আফ্লাদে আটখানা হইলেন—প্রভাতকে রাজ-রাজ্যোখর হইবার বর দিয়া স্বহস্তে পত্র দিলেন—“বাপাজী, সেই পাত্রই স্থির ক'রো, টাকার জন্ত আটকাইবে না—কিন্তু এই আষাঢ় মাসেই বিবাহ দিতে হইবে।”

নগদ টাকার পরিমাণ শুনিয়া কর্তা কিছু ইতস্ততে পড়িয়াছিলেন, সভয়ে গৃহিণীকে আপত্তির একটু আভাসও দিয়াছিলেন—কিন্তু তাহাতেই গৃহিণী দলিত কণিনীর মত গর্জিয়া উঠিলেন । দারুণ ক্রোধের সহিত বলিলেন, “সেইখানেই মেয়ে দেব, দেব, দেব, ওখানে যদি বিয়ে না হয়, তা' কোন বেটা না গলায় দড়ি দেয়।”

সর্বনাশ ! ইহার উপর আর কথা চলে না !

• • • • •

সব ঠিকঠাক । আষাঢ় মাসেই বিবাহ ।



## একাদশ পরিচ্ছেদ।

আবার হাস। সন্ধ্যা অতীত। যেমন মেঘ, তেমনি বৃষ্টি, বাতাসেরও বড় জোর। সিদ্ধু ভগিনী-চারুকে “কনে” সাজাইতে সাজাইতে মাঝে মাঝে যেন অন্তমনস্ক হইতেছে। সিদ্ধুর এ ভাবান্তর আর কেহ বুঝিতে না পারিলেও চারু বুঝিয়াছিল; সে তার দিদির মনের ভাব লুকিয়া লইয়া বলিল, “দিদি! কই প্রভাত বাবুত এলেন না?” সে সময় সেখানে আর কেহ ছিল না,—সিদ্ধু নিখাসটা একটু জোরে ফেলিয়া বলিল, “তাইত ভাই, আমিও ভাবছি, পথে না জানি কত কষ্টই পাচ্ছেন।” সিদ্ধু তবু মনের সকল আশঙ্কা খুলিয়া বলিল না। আজ ভগিনীর বিবাহের এ উৎসব, এ আমোদ যেন তার নিকট কেমন ফাঁক ফাঁক মনে হইতেছে, সে যেন প্রাণ ঢালিয়া ইহাতে যোগ দিতে পারিতেছে না! সিদ্ধুর মাও দুই একবার প্রভাতের কথা তুলিলেন। চারুর বিয়ে, জামাই এলেন না, এ অভিমানও করিলেন, সিদ্ধু কিন্তু জানিত, বিশেষ কোন বিষয় না ঘটিলে স্বামী আসিবেনই, সেই জন্তই তার অধিক চিন্তা।

ক্রমে বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইল, ‘কনেকে’ বিবাহ সভায় লইয়া যাইতে হইবে। তিন চারিজন আত্মীয় যুবক পীড়ি ধরিতে আসিলেন,—তাহার মধ্যে অতিমাত্র স্নেহের স্বরে, স্নিতমুখে কে বলিল, ‘কি চারু!’ চারু প্রব্র-কর্তার দিকে চাহিয়া একমুখ হাসিয়া যেন লজ্জায় মুখ নামাইল। এমন মিঠে আওয়াজে, চেনা গলায় কে ডাক্তে ওই? সিদ্ধু চাহিয়া দেখিল,—ভাইত, এ যে তারই প্রভাত! চারি চক্ষে মিলিল, নয়নে নয়নে হাসি উধলিয়া উঠিল! সিদ্ধুর মনের মেঘ কাটিয়া গেল। এতক্ষণে সিদ্ধুর হৃদয়ে জ্ঞানেশ্বরের হিলোল দেখা দিল।

এইবার ‘কনে’ ধরিবার পালা। চারিজন বাহকের মধ্যে প্রভাতেরই কিছু বিপদ! প্রভাত পীড়ি ধরিতে না ধরিতে তাঁহার পৃষ্ঠদেশে কিল পড়িতে আরম্ভ হইল,—কোমলাঙ্গীদের হস্তের কিলে কোমলত্ব থাকিলে, রসিকেরাই এইরূপ আশা করেন, কিন্তু প্রভাত কিছু অরসিক, তিনি অবলা-বৃন্দের সুষ্টবোগে তেমন রস উপভোগ করিতে পারিলেন না। প্রভাত

শ্রালাভের সুকোমল কর-পন্নবের মুষ্টি-কল ভাজনাসের ভালের শ্রায় পৃষ্ঠে অহুভব করিয়া সহযোগী সম্বন্ধীকে উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “তাই, তুমি বাহার কোমল সংস্পর্শে স্থখ কি স্থঃখ অহুভব করিতে পার’না—একেবারে বিভোর হইয়া পড়,—

স এবায়ং তস্মাস্তহিনকর কোপমাস্তভগো

ময়া লকঃ পাণিল্লিত লবলীকন্দলনিভঃ ॥

কিন্তু আমার ভাগ্যে বিপরীত ফল। তোমার নিকট যাহা “মুহুরি কুসুমাদপি”, আমার কপালগুণে তাহাই ‘বজ্রাদপি কঠোরগি’

প্রভাত শ্রালাভকেও এই মর্মে বিজ্ঞপ করিতে ছাড়িলেন না ! তারপর সাত পাক আরম্ভ হইল। প্রভাত চাকর কাণে কাণে বলিলেন, “চাকর, আমি আছি, তোমার দাদা আছেন, পাত্রও আছেন, এর মধ্যে সাত পাকের বাঁধাবাঁধিটা কার সঙ্গে হ’লে ভাল হয় বলত ?” চাকর অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া অন্তের অলক্ষ্যে প্রভাত বাবুর হাতে একটি সোহাগের চিমটা কাটিলেন। এটা কিন্তু কুসুমের মত মুহুরি বটে !

শুভদৃষ্টির সময় আসিল, চারিদিকে লাল আলো জ্বলিয়া উঠিল—পুরাঙ্গনাগণ হলুধনি দিয়া উঠিলেন—পাত্র মন্থ বাবু সেই সময় একবার প্রাঙ্গণ হইতে হলুধনির উদ্দেশে উপরে দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, এক অলোকসামান্য যুবতী, স্তন্য বসন-ভূষণে বিভূষিত হইয়া রমণীমণ্ডলীর অগ্রে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখিতেছেন !

সেই হরিণাক্ষীর স্নিগ্ধ চকল, আঁখির সহিত মন্থথের আঁখি মিলিল ! কি মনোমোহিনী মূর্তি ! মন্থথ আর একবার সে প্রতিমা দর্শনের লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না, সতৃষ্ণ-নয়নে লোলুপদৃষ্টিতে উপরে চাহিলেন ! নয়নে নয়নে মিলিতে না মিলিতে, সে স্থির সোদামিনী-মূর্তি নয়ন নত করিয়া ত্র্যস্তে পশ্চাতে রমণীমণ্ডলে লুকাইল, চপলা যেন মেঘে মিশিয়া গেল ! চপলারই মত সেই বিদ্যুৎ-বরষা বামা চকল প্রভার দর্শকের আঁখি মন্ব বলিয়া দিল ! মন্থথ বড় অন্তমনস্ক হইয়া পড়িলেন। চাকর সহিত শুভদৃষ্টিটাও তেমন সুবিধামত হইল না ।

## ছাদশ পরিচ্ছেদ ।

“নাভ জামাই, জল খাও”—বাসর ঘরে ঠাকুরাণী দিদির কথার উত্তরে মন্মথ ‘খাই’ বলিয়া চঞ্চলদৃষ্টিতে একবার বাসর ঘরে সমাগত বলির-সুন্দরীদের শোভা দেখিয়া লইলেন, দেখিলেন যেন, শরতের সুনীল আকাশে তারকারাজি উঠিয়াছে, অথবা সরসীর স্বচ্ছসলিলে যেন শত শত কমলিনী ফুটিয়াছে! মন্মথের জল খাইতে বিলম্ব দেখিয়া কোন সুন্দরী বলিয়া উঠিলেন, “কনের মুখ দেখে কি নাভজামাই ক্ষিধে তেঞ্চা সব ভুলে গেলে নাকি?” উত্তরে মন্মথ কিছু বলিতে না বলিতে, আর এক সুন্দরী বলিলেন, “ক্ষিধে তেঞ্চা ভুলতে যাবে কেন লো, নাভজামাই ভাবচে—ভোগের আগে প্রসাদ পাই কেমন করে? চাকু তুই একটু প্রসাদ করে দে, নইলে নাভজামায়ের মুখে রুচবে না।” কথাটা শেষ হইতে না হইতে আর একটা কণ্ঠস্বর শুনা গেল,—“নাভজামাই আর জল খাবে কিলো—চাকুর চাঁদপানা মুখ দেখে সে নিজেই জল হয়ে গেছে।” পশ্চাৎ হইতে কোন ভামিনী যেন একটু বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিলেন,—“বুড়ামাগীদের বাতিক দেখে বাঁচিনে, নাভজামাই জল হয়েছে, সেত ভালই, তোদের বায়ু বৃদ্ধি হয়েছে, তোরা গোটা কত ডুব দিয়ে ঠাণ্ডা হ’য়ে নে।” এই প্রকার বাক-বিতণ্ডায় বাসরের আসর খুব জমিয়া উঠিল! কিন্তু মন্মথ তখনও মোন-অবলম্বনে। পাত্রের এই তুষ্কীভাব অবলোকনে, বাসরের চির-প্রথামত, জামাইয়ের মুখ ফুটাইবার জন্ত সুন্দরীদের মধ্যে কেহ কেহ যজ্ঞদেবীর নিকট ফুটকড়াই মানিলেন। আর মন্মথকে ইতস্ততঃ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত করিতে দেখিয়া ডাক্তার-গিন্নি, হাতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাভজামাই, গো-চোরের মত অমন ফ্যাণ্ ফ্যাণ্ করে এদিক ওদিক দেখছ কি?” মন্মথের চক্ষু সত্যই একজনের সন্ধানে ফিরিতেছিল, সেটা অবশ্য “কনে” নহে, কেন না, কনে চাকু আপাদমস্তক নীল চেলিতে আবৃত হইয়া শুধু মুখখানি বাহির করিয়া পাত্রের বামদেশে কলাবোটার মত বসিয়াছিল, তাহার সমবয়সীরা মাঝে মাঝে কিস্ কিস্ করিয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিতেছিল, আর হাসিয়া কুটি কুটি হইতেছিল, চাকুও অবশ্য তাহাতে যোগ দিতেছিল।

বিবাহের রাত্রে বালিকা ‘কনে’ লজ্জার বড় ধার ধারে না। মন্মথের চক্ষুঃ যখন অভিসারে ধরা পড়িয়া গেল, তখন মন্মথ যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু এই অবলা-সমিতির নিকট প্রবল প্রতাপাশ্রিত পুরুষ-বংশীবতংস মন্মথ একেবারে বোকা বনিয়া যাইতে প্রস্তুত ছিলেন না, কাজেই ডাক্তারগিন্নির পাল্টা গাহিলেন; বলিলেন, “এখানে ব্যবসায়ের কোন সুযোগ হয় কি না, তাই দেখিতেছিলাম।” ডাক্তারগিনি বিক্রপটা গায়ে মানিলেন না, কথাটা ফিরাইয়া দিলেন; বলিলেন, “ভাই, তোমার মুখ পোড়ানই সার হ’লো, সীতা উদ্ধার হ’লো না, মিছে তোমার কষ্ট ক’রে আসা, এখানে সে ব্যবসায়ের কেউ নেই, তুমি এখন পথ দেখা।” এইরূপে কথা কাটাকাটি বাধিয়া গেল। বাসরের খোলা বড় তপ্ত হইয়া উঠিল, মন্মথের মুখে খই ফুটিতে লাগিল, ছ’টা একটা তপ্ত ছিটে স্তম্ভরীগণের গায়েও পড়িল। স্তম্ভরীগণ এতক্ষণে বুঝিলেন, ফুটকলাই মানাটা বাজে ধরচ হইয়াছে। এইখানে বলিয়া রাখি, বাসরের এই ঠাকুরাণী দিদিরা সকলেই কিছু আসল ‘ঠান্দি’ নন। ইহার মধ্যে নকলও আছেন; আছেন কেন, নকলই অধিক। অনেক শ্রদ্ধাসম্পর্কীয়া ঠাকুরাণী ও কেহ বা বৈষ্ণব-বো, কেহ বামুণ দিদি, কেহ সরকার-গিনি নামে ছদ্মবেশে ঠাকুরাণী দিদির দলে মিশিয়াছেন। বিস্তারিত পরিচয় দিব কি? পাঠিকা মহাশয়েরা কি বলেন? না—আর অপ্রতিভ করিয়া কাজ নাই। তবে ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান হইলেই হইল।

সিদ্ধ এতক্ষণ পশ্চাতে ডাক্তারগিনি প্রভৃতি মহাপ্রবিশদের অন্তরালে বসিয়া, ঠাকুরাণী দিদিদের “কবির লড়াই” শুনিতেছিল। ডাক্তারগিনি কিন্তু এতক্ষণের পর তাহাকে আসরে নামিবার জন্ত “ছটে পটে” ধরিয়া বসিলেন। সিদ্ধ কিন্তু ঠাকুরাণী দিদির কথা রাখিতে পারিল না। এত লোকের সম্মুখে বাচালতা প্রকাশ করা সিদ্ধের কাজ নয়। বিশেষ ছদ্মবেশী অনেক গুরুজন সেখানে বসিয়া আছেন। ডাক্তারগিনি তবু ছাড়েন না—“সিদ্ধ, তোর হ’লো ভগিনীপতি—বোনাই। তা আবার যে সে বোনাই নয় লো, সেক্ষেপ বোনাই, তুই কি না আছিস চুপ্ চাপ্! তা হ’লে আমাদের কি গরজ, আমরা কেন বাসর জেগে, মুখ বাধা করে মরি। “একেই বলে, যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া পড়শির গুম নেই।” সিদ্ধ বুঝি ডাক্তারগিনির কাণে



কাণে কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে ঠাকুরাণী দিদির দলের কে একজন বলিয়া উঠিলেন, “হচ্ছে তোমাতে আর না তজ্জামায়ে পান্টা-পান্টি, যার নাম ঝাঁড়ে ঝাঁড়ে যুক, এর মধ্যে গিয়ে সিদ্ধ কি ক’রবে বল?” বাসরগৃহে আর একটা হাসির তরঙ্গ বহিয়া গেল। সিদ্ধর মধুর অধরেও মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল। সেই মূহু হান্তে সিদ্ধর প্রফুল্ল মুখ-কমলের উপর যেন জ্যোৎস্না খেলিয়া গেল। বিস্মিত মন্থ দেখিলেন, এই সেই মূর্তি! শুভ-দৃষ্টির সময়ে, এই স্বর্ণ-প্রতিমার বিকীর্ণ জ্যোতিঃই মন্থের হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া দিয়াছিল। আর এতক্ষণ ইহারই অব্যবহিত মন্থের চঞ্চল চক্ষুঃ ইতস্ততঃ ধাইতেছিল। ওই যে মধুমাসের পুষ্পিতা লতা, ওই যে বৈশাখের মুকুলিতা আশ্রয়শাখা, ওই যে হেমন্তের কার্তিকী রাকাবৎ অথবা ততোধিক মনোহর রূপ-মাধুরী, সে কি সিদ্ধর? যে রূপ দেহে ধরে না, ভাস্করের ভরা গঙ্গার মত যে রূপ উছলি উছলি পড়িতেছে, সে রূপের অধিকারিণী কি তবে মন্থের ঠাকুর-ঝি সিদ্ধ! হায়,—এই সিদ্ধর সহিতই মন্থের বিবাহের কথা হইয়াছিল। মন্থ তখন কেন সে বিবাহে সন্মত হয় নাই! চারু স্ত্রী বটে, কিন্তু সিদ্ধর কাছে কি? পূর্ণিমার পূর্ণ-শশধরের মাধুরী-মুগ্ধনয়নে কি দ্বিতীয়ার ক্ষীণচন্দ্রের মান শোভা ধরে? চারু যে শুধু কুসুম-কলিকা, সে রূপ ফুটে ফুটে ফুটে না, আর সিদ্ধ যেন বসোরার প্রক্ষুটিত গোলাপ! রূপ-রস-গন্ধে মন্থের মস্ত মন-ভৃঙ্গ তাহা হইতে উঠে উঠে উঠে না!

মন্থ ভাবিতেছেন, কেন আমি “ভাঙ্গিছ মঙ্গলঘট নিজ পদাঘাতে!” এদিকে ডাক্তারগিন্নি কিন্তু বলিয়াই চলিয়াছেন,—“সিদ্ধ, তোর কি আজ চুপ ক’রে থাকা ভাল দেখায় না? আজ যে তোর পাথরে পাঁচ কিল, ধোরায় এক লাথি! তোর যে আজ পতিতে পতিতে ধূল পরিমাণ।” সিদ্ধর সেই বলিয়া উঠিল, “দেখনহাসির ও আবার কি কথা! পতির ধূল পরিমাণ কি গো?” ডাক্তারগিন্নি বলিলেন, “কেন, এক নম্বর নিজের পতি, ছয়ের নম্বর ভগিনীপতি, জানিসই ত, ভগিনীপতি হ’লো নিজপতি।” ডাক্তার-গিন্নির বাড়াবাড়ি দেখিয়া ব্রীড়াবনত মুখে সিদ্ধ বাসরগৃহ ত্যাগ করিল, তার সেইও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল, কিন্তু যাইবার সময় ডাক্তার-গিন্নিকে এক খোঁচা দিয়া গেল; বলিল, “দেখনহাসিদের বুকি ঐ নিয়ম।”

সিদ্ধুর শাপে বর হইল। কত দিনের পর, আজ স্বামী আসিয়াছেন, তাঁহার সহিত দেখা করিবার জন্ত এতক্ষণ সিদ্ধুর মনটা আকুলি ব্যাকুলি করিতেছিল—“চঞ্চল চরণ ছুটি, যেন যেতে চায় ছুটি”, কিন্তু লজ্জা আসিয়া বাধা দিতেছিল—পাছে কেহ বিক্রপ করে। এখন সিদ্ধু বড় জাঁকি দিয়া পলাইল, শাপে বর হইল!

\* \* \* \* \*

আহারের জন্ত মন্মথের ডাক পড়িল। আহার করিতে করিতে মন্মথ অত্যন্ত কথো-প্রসঙ্গে সিদ্ধুর কথা তুলিয়া বালা-বন্ধু প্রভাতকে বলিলেন,—“ভাই, তোমারই জিত।” প্রভাত সহাস্তে উত্তর দিলেন,—“কেন? আর আমার চেয়ে তোমারই বা হার হ’লো কিসে?” মন্মথ—“এই ধানে, আর তুষে!”

\* \* \* \* \*

“ছি! ও আবার কি কথা”, প্রভাতের আলিঙ্গনাবদ্ধা সিদ্ধু ঈষৎ কোপকুটিল-কটাক্ষে তাঁহার কি একটা কথার উত্তরে বলিল, “ছি! ও আবার কি কথা, ও সব ঠাট্টা আমার ভাল লাগে না কিন্তু।” “ঠাট্টা নয় সিদ্ধু, সত্যি তোমার রূপ মন্মথের চক্ষে বড় ধরেছে। সে তাই আমাকে বলছিল,—তবে শেষ কথাটা আমার বলা বটে।” বলিয়া প্রভাত সিদ্ধুর মূণ চুখন করিলেন। উভয়তঃ আলিঙ্গন কিছু গাঢ় হইল। কিন্তু সহসা যেন কোথা হইতে দম্পতির সাদা মনে একটা বিবাদের ক্ষণিক ছায়া পড়িল!

\* \* \*

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।



মন্মথ বিবাহের প্রায় এক বৎসর পরে শস্তুর বাড়ী আসিয়াছেন। কিন্তু চাক আজও ছেলোমাহুষ। তাকে ‘পরে বেধে’ মন্মথের ঘরে দিয়া আসিতে হয়। মন্মথ, চাককে কথা কহাইবাব জন্ত কত চেষ্টা করেন, চাক কিন্তু কলাবোটির মত এক হাত বোমটা টেনে, ‘ওটলুটি’ হ’য়ে, বিছানাব

এক পাশে জড়ের মত পড়ে থাকে ! মন্থ কত ভাকে, কত সাধে, কত অভিমান করে, কখনও রাগও করে, কিন্তু চারু ফিরে চায় না ! কত হা'হতাশ, কত দীর্ঘ্বাস, নির্ভুর চারু তবু কথা কয় না ! চারুর মা ও খুড়ি, হুই একদিন 'আড়ি' পাতিয়া, জামাই বেচারার এই দুর্দশা দেখিলেন । চারুর এই ব্যবহারে জামাই পাছে সত্যি বিরক্ত হন, মা ও খুড়ির এই এক আশঙ্কা জন্মিল ; তাই চারুকে কোনরূপে 'জাগান' দিয়া, 'রাতারাতি' যুবতীভাবাপন্ন করিবার জন্ত তাঁহাদের বিশেষ চেষ্টা পড়িয়া গেল । চারুকে তাঁরা কখনও বকিতেন, কখনও ভয়, কখনও বা লোভ দেখাইতেন, কিন্তু কেমন 'একশয়ে' মেয়ে চারু, সে সব কথা সে কাণেই তুলিত না ! এজন্ত চারুকে এক আধ দিন মার কাছে একটু বেশী রকম লাক্ষিতও হইতে হয় ; কিন্তু তবু চারু বাগ মানিল না । কিছুতেই কিছু হইল না দেখিয়া, মা ও খুড়ি, হারি মানিলেন । ইতিমধ্যে চারুর দিদি সিদ্ধ স্বশুরবাটী হইতে আসিল । সিদ্ধ আসিলে তার মা ও খুড়ি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন ; সিদ্ধকে বলিলেন, "আমরা ত চারুকে 'এ'টে উঠ'তে পাল্লেন না, এখন বাছা, তুই যা পারিস কর । চারু ত তোর কথা শোনে, তুই কেন রাত্রে তাকে সঙ্গে করে মন্থখের ঘরে নিয়ে যাসনে ?" ইত্যাদি ।

পিতা মানসিংহ কর্তৃক সেনাপতি-পদে অভিষিক্ত জগৎসিংহ যেমন উল্লাসে, গর্বে, স্বীয় রণপাণ্ডিত্য দেখাইবার জন্ত প্রাণপণে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, সিদ্ধও তেমনই এই ব্যাপারে ক্রতিত্ব দেখাইতে, আপনার সমস্ত কৌশল, সমস্ত প্রয়াস নিয়োজিত করিল ।

সিদ্ধ এখন প্রতিরাত্রে চারুকে মন্থখের ঘরে দিয়া আসে, নানারূপ কথাবার্তায় চারুর মুখ ফুটাইতে ও লজ্জা ভাঙ্গিতে চেষ্টা করে । মন্থ এক দিন তা'স খেলিবার কথা তুলিল ; সিদ্ধ দেখিল, পরামর্শটা মন্দ নয়, এই উপায়ে, মন্থখের সহিত চারুর ভাবটা সহজে হইতে পারিবে ; কেন না, সে জানিত, চারু খেলা তেমন জানুক না জানুক, খেলিতে কিন্তু তার ভারি উৎসাহ । তা হ'লে কি হয়, চারু ত সহজে মন্থখের সঙ্গে খেলিতে 'রাজি' হয় না । "বন্ধের সঙ্গে আবার খেলা, ছি ! দিদির যেমন কাজ !" কিন্তু দিদি যে কিছুতেই ছাড়ে না, একে দিদির বহুনি, তাতে মায়ের অপমানের ভয়,

চারু কি মুন্সিলেই পড়েছে গা! চারু মনে মনে মা দুর্গা, কালী, কত দেবতাকেই মানে, “কবে ও তাদের বাড়ী থেকে যাবে”, কিন্তু কেমন নির্ভর দেবতা, তার মিনতি কেহ শুনে না। শেষ আর কি করে, দুই একদিন দেখিয়া, চারু অগত্যা খেলিতে স্বীকৃত হইল, কিন্তু ঘোমটা কিছুতেই কমাইল না। দিদি চলিয়া গেলে, চারুর আর খেলা হইত না, কাজেই সিঁদুরকে বসিয়া থাকিতে হইত। বাজী শেষ হওয়া পর্য্যন্ত সব দিন চারুর ধৈর্য্য থাকিত না! সে খেলিতে খেলিতে প্রায়ই ঘুমাইয়া পড়িত। মন্মথের অমুরোধে সিঁদুর সে বাজীটা শেষ না করিয়া যাইতে পারিত না। রাত্রির এই বন্দোবস্তে কিন্তু সিঁদুর উদ্বেগ সৰুল হইল না, চারুর মুখ ফুটিল না। দিদি চলিয়া গেলেই আবার যে চারু সেই চারু! বিশেষতঃ চারু মধ্যে মধ্যে প্রায়ই সন্ধ্যা হইতে না হইতে ঘুমাইয়া পড়িত। কাজেই দিনমানেও চারুকে মন্মথের ঘরে আনিবার বন্দোবস্ত করিতে হইল। চারু অনেক কান্নাকাটি আপত্তি করিল, কিন্তু কে তার কথা শুনে বল? শেষ ছ’পুর বেলাতেও চারুকে দিদির সঙ্গে ঘরে আসিতে হইত, কিন্তু সে দিদির আঁচল ছাড়িত না! দিদিকে মাঝে রাখিয়াই কোন দিন ‘দেখা বিস্তি’, কোন দিন বা ‘গোলাম-চোর’ খেলা হইত। বিস্তিখেলায়, মন্মথ ইচ্ছা করিয়া মাঝে মাঝে খেলার নিয়ম ভাঙিত; চারুর সেটা অসহ্য হইত, সে নিজে মুখ ফুটিয়া মন্মথকে কিছু বলিতে পারিত না বটে, কিন্তু দিদিকে তখনই কাণে কাণে বলিত—“ও কি! অমন কেন?” আবার, গোলাম-চোরে, মন্মথ প্রায়ই সাধ করিয়া “গোলাম-চোর” হইত। চারুর তাতে ভারি আনন্দ, ভারি উৎসাহ। সে সময়, চারুর অজ্ঞাতে, তার ঘোমটা একটু সরিয়া যাইত, কোন দিন হয় ত সেই মুহূর্ত্তে মন্মথের সহিত, তার “চোকোচোকি” হইয়া যাইত, মন্মথের চক্ষে হাসি ফুটিয়া উঠিত। সে হাসি যেন “হেরে গিয়ে হেসে চাওয়া।” চারু কিন্তু তাহাতে বড় অপ্রতিভ হইত। লজ্জায় মুখ নামাইত! অমূল্যপর্ণে লজ্জাবতী লতা যেমন “শুটিমুটি” হইয়া যায়, চারু তেমনই জড়সড় হইয়া পড়িত, কোন দিন বা পলাইয়া যাইত। বেশী পীড়াপীড়ি ভাল নয় বলিয়া, সিঁদুর তাহাতে আর আপত্তি করিত না। চারু চলিয়া আসিলেও সিঁদুর মন্মথের সহিত গল্প করিত। তবে প্রায়ই সিঁদুর ছই একজন ‘সমবয়সী’ বা

হুই একজন ঠাকুরণ দিদি, সে সময়ে আসিয়া জুটতেন; নানা রকমের কথাবার্তা, হাসি তামাসা চলিত। মন্থ বেষ মিষ্টি মিষ্টি মজার মজার গল্প করিতে পারিত; সে গল্প শুনিতে সিদ্ধুর বড় ভাল লাগিত। ক্রমে মন্থের সহিত তাসখেলা ও গল্প করা সিদ্ধুর একটা নেশা হইয়া দাঁড়াইল! মন্থ যদি আহারাভ্যে দৈবাৎ বাহিরে যাইত, সিদ্ধু অমনি মন্থকে ডাকাইতে পাঠাইত। আসিতে বিলম্ব হইলে, অভিমান করিত। মন্থ শীঘ্রই ইহা বুঝিল; বুঝিয়া কি জানি কেন, ইচ্ছা করিয়া মাঝে মাঝে আসিতে বিলম্ব করিত। শেষ আবার সাধিয়া ঠাকুরঝির অভিমান ভাঙাইত! কে জানে, এ খেলা খেলিয়া কি লাভ? সরলা সিদ্ধু অত শত বুঝিত না, সে অকপটে মন্থকে বিশ্বাস করিত; মন্থ যেন তার ‘সমবয়সী’। এইরূপে আমোদে আত্মলাভে, হাসি গল্পে দিন কাটিতে লাগিল। এইরূপে মন্থের প্রতি সিদ্ধুর স্নেহ ও বন্ধুত্ব গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইল। সিদ্ধু চারুকে ধরিয়া দিবার জন্ত জাল বিস্তার করিয়াছিল, এখন উর্গনাভের মত, সে জালে আপনিই জড়িত হইতে লাগিল!

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

“কলিকাতা”;

নং বেচু চাটুর্ঘ্যের লেন।

২২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০১।

“সিদ্ধু!

“কয় দিন তোমার চিঠিপত্র পাইতেছি না কেন? ভাল আছ ত? বাড়ী হইতে এসম্পন্ন যাইবার পূর্বে লিখিয়াছিলে, ‘সেখানে গিয়া খুব ঘন ঘন পত্র দিব।’ কিন্তু এ ছুই সপ্তাহ মধ্যে, কেবলমাত্র একখানি চিঠি দিয়াছ, এরই নাম, ‘যেবা রোগী ছিল বসে, বৈস্তে শোয়ালে এসে।’

“তোমার পত্র পাইতে বিলম্ব হইলে যে কত অধীর হই, তা ত ভূমি জান?” জানিয়াও যে ইচ্ছা করিয়া বিলম্ব করিবে, এ বিশ্বাস ত হয় না! তাই এত ভাবনা।

“তুনিলাম, জামাইবধূতে মন্থ ভায়া তোমাদের ওখানে আসিয়াছেন । চারুকে ত কত দিন দেখি নাই । সে কত বড়টি হয়েছে ? মন্থের সঙ্গে বেশ কথাবার্তা কর ত ?

“সিদ্ধ, চাঁর বছর আগে, তুমিও তখন তোমার বোন্টীর মত ছিলে, সে দিন মনে পড়ে কি ? সে সব কথা মনে হ’লে বোধ হয় এখন তুমি খুব লজ্জিত হও, কিন্তু আমার পক্ষে এখন সে স্মৃতি বড় মধুর ! তাই ব’লে আবার তোমাকে পাকাগুটি কাঁচিয়ে বস্তুে বলিনে, কেন না, সে দিন আর ফিরবে না বলেই সে সব স্মৃতি এত মধুর মনে হয় । আবার তেমনি ক’রে, তোমায় ভালবাসার পাঠশালে হাতে খড়ি দিয়ে, অক্ষরপরিচয় করাতে হ’বে, সে আশঙ্কাটা যদি থাকত, তবে হয় ত, তার নামেও চম্কে উঠতাম । কিন্তু সে ভয় আর নেই, এখন ত তোমার ‘গুরুমারা বিত্তা !’

“তা সে কথা থাক্ । আজকাল বোধ হয় তোমরা খুব আমোদে আছ ? তা বেশ । কিন্তু দেখো, যেন নূতন আমোদ পেয়ে, পুরানোদের একেবারে ভুলো না । শাস্ত্রের বিধিটা যেন মনে থাকে,—‘সেবকার পুরাতনঃ ।’

“এখন, তামাসা থাক্ । সতাই তোমার পত্রের জন্ত পথ চেয়ে আছি । কেমন আছ ? আমি অমনই বেঁচে আছি ! এখন বিদায় । ইতি—

“তোমারই প্রভাত ।”

চিঠিখানি যে সিদ্ধুর স্বামীর, তা আর আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের বলিতে হইবে না ।

সিদ্ধু পত্রখানি পড়িয়া কি ভাবিতে ভাবিতে উপরের ঘরে যাইতেছিল । চিঠিখানি তখনও হাতে । সেই সময় মন্থও নীচে নামিতেছিল, সিঁড়ির ঘরে উভয়ের দেখা হইল । মন্থ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কার চিঠি ঠাকুরঝি ?” “কই, কার নয়” বলিয়া, একটু হাসিয়া সিদ্ধু চিঠিখানি হাতের মুঠায় লুকাইল । মন্থের প্রথমে যে সন্দেহটুকু ছিল, এখন তাহা দূর হইল । সে আবার হাসিতে হাসিতে বলিল, “চিঠি দেখাবে বলেছিলে যে, দেখাও ।” সিদ্ধু, “না না, সে চিঠি নয়,” বলিয়া পাশ কাটাইতেছিল, মন্থ পণ আটকাইল, বলিল, “চিঠি দেখাও, নইলে কিন্তু ছাড়ব না ।” সিদ্ধু চিঠির খানিকটা বাহির করিয়া হাত দূরে রাখিয়া বলিল, “এই দেখ ।” মন্থ ক্ষিপ্ৰহস্তে চিঠিখানি

লহেতে গেল, সিদ্ধু সেই অবকাশে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু পারিল না, মন্মথ তার হাত ধরিল ! সহসা সিদ্ধুর হাসি তামাসা সব বন্ধ হইয়া গেল। সে প্রফুল্ল মুখখানি গম্ভীর হইয়া উঠিল, খুব বিরক্তি ও দৃঢ়তার সহিত সিদ্ধু বলিয়া ফেলিল, “ও কি মন্মথ, হাত ছাড়।” মন্মথ অপ্রতিভ হইয়া, তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

মন্মথ সিদ্ধুকে হাতময়ী চপলপ্রকৃতিই জানিত, বুঝি তাই এতটা সাহস করিয়াছিল; আত্ম, সেই চপলার ক্ষণিক প্রভাবে, সে একেবারে স্তম্ভিত হইল।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

মন্মথ যখন বাহিরের ঘরে একাকী থাকিত, তখন ছোট ছোট বালক-বালিকার দল বড় মজা পাইয়া যাইত। কেহ একটা বটের পাতায় কতকগুলি ধূলা, হুঁখানা খোলামুঁচি, হ'লো বা গোটাকত তেলাকুচা আনিয়া বলিত, “মন্মথ বাবু, খাও।” কেহ বলিত, ‘টুমি নাকি চারু ডিডির নাম করেছ? ওহো! বৌএর নাম করেছ, সন্মাইকে বলে ডেব।’ কেহ বা মন্মথের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিত, “টোমায় চারু ডিডি ডাক্চে।” মন্মথ ইহাদিগকে এক আধবার যে তাড়া তুড়ি না দিত, তা নয়; কিন্তু আসলে সে বিরক্ত হইত না; বরং মাঝে মাঝে সেই ছেলেখেলায় যোগ দিত। মধুর রসের সম্বন্ধ না হইলে বুঝি এতটা মধুর ভাবের প্রবাহ বয় না।

এই সব বালক-বালিকার পশ্চাতে আর এক দল বালিকা থাকিত। তাহারা বাহিরে আসিবার পথে, সদর দরজা ভেজাইয়া, তাহার ফাঁকে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া উকি দিয়া সব দেখিত। আর মাঝে মাঝে হাতছানি দিয়া, সেই ছোটদলকে ডাকিয়া, নূতন নূতন তামাসা শিখাইয়া দিত। মন্মথের সহিত চোকোচোকি হইলেই “ওলো দেখেছে লো” বলিয়া কন্ কন্ রবে সেই বালিকাদল মন্মথের দিকে ছুটিয়া যাইত। আবার টাঁপ টাঁপ আসিত, হাসিত, পলাইত। তাহারা চারুর অনেকটা সমবয়সী। মন্মথ অল্প দিন এ সব

বেশ উপভোগ করিত। আজ ইহারা অনেকক্ষণ ছুটাছুটি, লাফালাফি করিল, কিন্তু মন্থ সে দিকে বড় মনোযোগ দিল না। তখন সেই “গৃহ-হার আনন্দের দল” যেন একটু ক্ষুণ্ণ হইয়া চলিয়া গেল। মন্থ অশ্রুমনস্কভাবে একখানি ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু ঘুম আসিল না। মনটা বড় চঞ্চল। মুজিতচক্ষুঃ মন্থ, কি একটা ভাবিতেছিল, এমন সময় শুনিল,—

“ঘুগুলে ঘুগুলে পাণ খেলে না,  
পাণ সেজেছি এলাচ-দানা ;  
ছেপট ব’লে কি মনে ধরে না,  
ছোট কি কখন বড় হবে না !”

মন্থ হাসিয়া চক্ষুঃ মেলিল। দেখিল, সম্মুখে একটি কৃত্রিম পাণ হাতে দাঁড়াইয়া তাহার অষ্টমবর্ষীয়া শ্রালিকা হেম। মন্থ তাহাকে যেই হাত বাড়াইয়া পরিতে গেল, সে অমনি পাণটি মন্থের গায়ে ছুড়িয়া হাসিতে হাসিতে একদোড়ে পলাইয়া গেল। এমন সময় কে ডাকিল, “জামাই বাবু ! ‘দিদিমণি’ আপনাকে ডাক্চে।” সে ডাক বীণাধ্বনির মত মন্থের কাণে বাজিল। মন্থ তখন কাঁচপোকায় আকৃষ্ট আরম্ভলার মত খির অনুসরণ করিল।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

মধ্যাহ্নের সেই ঘটনার পর মন্থ বাহিরে চলিয়া গেলে, সিদ্ধ মনে মনে বড় অপ্রতিভ হইল। আজ সহসা কোথা হইতে তার এতটা দৃঢ়তা আসিল। সে নিজেই একটু বিস্মিত হইল। ভাবিল, কাজটা ভাল হয় নাই। ভগিনীপতি হাত ধরেছিল, তা সেটা আর এমন দোষের কি হয়েছে ? সবারই ভগিনীপতি এমন ধরে ! তখন আর কোন কথা সিদ্ধর হৃদয়ে ঠাই পাইল না, শুধু মনে হইল, তার এই ব্যবহারে না জানি মন্থ কত কষ্টই পেয়েছে ! হি ! সিদ্ধ অপ্রতিভ হইয়া আপন মনে জিত কাটিল।

সে দিন বৈকালে অশ্রুদিনের চেয়ে ‘সকাল সকাল’ মন্থের জল-খাবারের ডাক পড়িল। অশ্রুদিন মন্থের শাওড়ী তাকে জলখাবার দেন,



আজ সিদ্ধু জলখাবার দিতেছে। সিদ্ধু জলখাবার দিল বটে, কিন্তু মুখ তুলিয়া মন্থথের দিকে চাহিতে পারিল না। নতমুখে বলিল, “মন্থথ, জল খাও।” মন্থথ প্রথম ভাবিয়াছিল, বুঝি আজ জলখাবারে কিছু ভেল আছে, কিন্তু মধ্যাহ্নের ঘটনায় সে সন্দেহ তার মনে স্থান পাইল না। সে সিদ্ধুর মুখের দিকে চাহিল, দেখিল, তখনও সিদ্ধু অবনতমুখী। মন্থথ মুখ্যনেত্রে দেখিল, সেই অপ্রতিভ অপ্রতিভ মুখে আজ এক অপূর্ণ স্ত্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। মন্থথ ব্যাপার বুঝিল, মনে মনে হাসিয়া ডাকিল, “ঠাকুর-ঝি!” সিদ্ধু মুখ তুলিল, চারিচক্ষে মিলিবামাত্র উভয়েই হাসিয়া ফেলিল। লজ্জার বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। সেখানে আর কেহ নাই দেখিয়া, মন্থথ সপ্রতিভভাবে বলিল, “কই—চিঠি!” চিঠি সিদ্ধুর আঁচলে বাঁধা ছিল, একটু হাসিয়া চিঠিখানি খুলিয়া সিদ্ধু মন্থথের হাতে দিল। মন্থথ পত্রখানা আগাগোড়া পড়িল, পড়িয়া ফিরাইয়া দিল। কিন্তু একটা তামাসার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না,—তামাসার মাত্রাটা কিছু বেশী চড়িল—“যাও ছি! অমন কল্পে কিন্তু আর আঁসব না”, বলিয়া গমনোদ্ভূত সিদ্ধু যেন ঈষৎ কোপকুটিল-কটাক্ষে মন্থথের দিকে চাহিল। সে অপাঙ্গে বুঝি একটু হাসিও খেলিয়াছিল।—তখন ‘যাই’ বলিয়া হাসিতে হাসিতে মন্থথও বাহিরে গেল।

মন্থথ কাল বাড়ী যাইবে, আজ রাত্রে তাই খেলার ধুমটা একটু বেশী। “অনেক রাত হয়েছে, এখন যাই” বলিয়া সিদ্ধু একবার উঠিতে চাহিতেছিল, কিন্তু মন্থথ বাধা দিল; বলিল, “রাত আর কই হয়েছে, আর আজকের রাত বই ত নয়।” সিদ্ধু ভাবিল, তা বটে। সরলা বালিকা আবার খেলিতে বসিল। চারুর তখন অর্ধেক রাত্রি।

ঝম্ ঝম্ ঝম্, বাহিরে মুসলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। গুরু গুরু ছুরু ছুরু গভীর গর্জনে মেঘ গর্জিতেছে। সেই “ঘন ঘোরা বাদল” নিশীথে, সিদ্ধু আর মন্থথ খেলিতেছিল, গল্প করিতেছিল, হাসিতেছিল, আর সিদ্ধু মনে মনে মন্থথের রসিকতার প্রশংসা করিতেছিল। রাত্রি গভীর, সংসার সুষুপ্ত, কেবল মন্থথ আর সিদ্ধু খেলায়, গল্পে, হাসিতে বিভোর! সেই বিভোর অবস্থায় খেলিতে খেলিতে কি একটা কারণে তাস লইয়া উভয়ের মতবৈধ ঘটিল। ক্রমে তাস লইয়া টানাটানি, কাড়াকাড়ি, হাসাহাসি আরম্ভ হইল। সহসা

গৃহমধ্যে প্রচণ্ডবেগে একটি ‘দমকা’ বাতাস প্রবেশ করিল। প্রদীপ নিবিয়া গেল ! গৃহের সঙ্গে সঙ্গে একটি জীবনও অন্ধকার হইয়া গেল !

ধীরে, অতি ধীরে, সিদ্ধু সে গৃহ ত্যাগ করিল। উদ্বেলিতকণ্ঠে মন্মথ ডাকিল, ‘ঠাকুর-বী !’ সিদ্ধু ফিরিল না। বুঝি সে কথা তার কাণে গেল না।

মন্মথ পরদিন অতি প্রত্যাষে বাড়ী চলিয়া গেল। চারু আবার হাসিয়া খেলিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। কয়েদী যেমন জেলখানা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সিন্ধুতাসে আপনাকে স্বচ্ছন্দ মনে করে, সে তেমনি হাঁফ ছাড়িয়া বঁ “তুঁকিস্ত বড় বিমর্ষ। এই বিষয় ভাব দেখিয়া লেখাপড়া-জানা এক নবীনা ঠাঁ আদিদি, সিদ্ধুর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া স্মর করিয়া বলিলেন,—

“সোণার নাতিনী,                      এমন যে কেনি  
হইলি বাউরি পারা,  
সদাই রোদন,                      বিরস বদন,  
না বুঝি কেমন ধারা।  
যমুনা যাইতে,                      কদম্ব-তলাতে,  
দেখিলি যে কোন জনে ?  
সুবতী-জনের                      ধরম-নাশক  
বসি থাকে সেইখানে।”

সিদ্ধুর সমবয়স্কারাও বিক্রপ করিতে ছাড়িল না। কেহ বলিত, “নে ভাই সিদ্ধু, তোর আর বাড়াবাড়ি দেখে বাঁচিনে। ভগিনীপতি তো সবারই আছে লো !” কেহ বা স্মর আর একটু চড়াইল, “কি লো, মন্মথ গিয়ে তুই যে একেবারে ব’য়ে গেলি। লোকের বর বিদেশে গেলেও ত এমন হয় না।”

সিদ্ধুর মাও ক্রমে সিদ্ধুর এ পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন ; বলিলেন, “সিদ্ধু ! তোর হলো কি ? দিন রাত অমন করে কি ভাবিস বলতো, দিনকের দিন যে শুকিয়ে উঠলি।”

সিদ্ধু কোন উত্তর দিত না। শুধু নতমুখে, কঁাদ কঁাদ হইয়া থাকিত। কোন দিন বা অন্তের অলক্ষ্যে কঁাদিয়া ফেলিত।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

আজ অনেক দিনের পর প্রভাত সিদ্ধুর হস্তাক্ষর পাইলেন, সাগ্রহে তাড়াতাড়ি পত্র খুলিলেন—

“প্রিয়তম !

“সত্যি এ পোড়ারমুখী তোমায় ভুলিয়াছিল, নহিলে এমন গুরুতর পাপ করিবে কেন ! আমার এ অপরাধের ক্ষমা নাই ! তোমাকে অনেক কথা লিখিব বলিয়া এ পত্র লিখিতে বসিয়াছিলাম কিন্তু আজ আর তা পারিলাম না। সকল কথা পরে লিখিব। কেমন আছ ? ইতি—

“পাপিষ্ঠা

“সিদ্ধুবালা”

“একি এ ! একি আমার সিদ্ধুর পত্র ! হাঁ, সিদ্ধুর হস্তাক্ষরই ত বটে।” প্রভাত একবার ছুইবার তিনবার কতবার পত্র পড়িলেন, কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। প্রভাতের মনে কত রকমের অহুমান উঠিতে লাগিল, শেষ পত্র বন্ধ করিয়া প্রভাত ভাবিলেন, ছি ! আমি কি পাগল ! কিন্তু—কিন্তু সিদ্ধু এমন করিয়া পত্র লিখিল কেন ? আবার ঐ কথা ! শেষ প্রভাত সিদ্ধান্ত করিলেন, আমোদে মত্ত হইয়া আমার পত্র দিতে বিলম্ব করিয়াছে বলিয়া সিদ্ধু নিজেই বড় অপ্রতিভ হইয়াছে। তাই অমুতাপ করিয়া এমন-তর লিখিয়াছে। এ সামান্য কথাটাও এতক্ষণ বুঝিতে পারি নাই। আমি কি নির্দোষ ! প্রভাত ফেরত ডাকে উত্তর দিলেন—

“আমার সিদ্ধু !

“পত্র দিতে বিলম্ব হইয়াছে, তা এত লজ্জা কি ? আর এই সামান্য কারণে এমন অপরাধীর মত পত্র দিয়াছ কেন ? এ ত অতি তুচ্ছ কথা, যদি প্রকৃতই তুমি না বুঝিয়া কোন গুরুতর অপরাধ করিয়া, এমনই করিয়া অমুতপ্ত হইয়া, আমায় জানাও, আমি তোমার সে প্রথম অপরাধও মার্জনা করিতে প্রস্তুত। যা হোক, এর জন্ত এত অপ্রতিভ হবার কারণ নাই। তুমি যে আমার ভুলিতে পার না, তা আমি বেশ জানি। কিন্তু এমন করে পত্র দিতে আর দেরী করোনা ! লক্ষী আমার !

‘অন্য অন্য কথার উত্তর দাও নাই কেন ?

“চারুদের কেমন ভাব হলো জানিতে উৎসুক আছি। মন্থ এখন কোথায় ?”

“কেমন আছি। আমি ছুটায় চেঁটায় আছি। ছুটা পেলেই তোমায় আনিতে যাইব। আর যদি এর মধ্যে অন্য সন্যোগ পাই, তবে ততদিনও অপেক্ষা করিতে হবে না। এ সন্ধ্যারের জন্ত কি খেতে দেবে দাও। ইতি।”

সিদ্ধ যথাসময়ে এ পত্রের উত্তর দিল—

“তুমি আমার অপরাধ যত সামান্য মনে করিতেছ, আসলে তা নয়। পাপিষ্ঠা আমি, তোমার নিকট অবিশ্বাসিনী হইয়াছি, আমার লইয়া তুমি কি আর সুখী হইতে পারিবে ? একদিন বিস্তারিত জানাইব। আজ থাক।”

পত্র পড়িয়া প্রভাতের মাথা ঘুরিয়া গেল। মিছে কথা এ, সিদ্ধ পাপিষ্ঠা, সিদ্ধ অবিশ্বাসিনী, অসম্ভব এ।—ঘন ঘন পত্র দিব বলিয়া এত বিলম্ব করিয়াছে, তাই এ কথা ! সিদ্ধুর কি ছেলেমানুষি ! কি সরলতা ! “আমায় লইয়া আর কি সুখী হইতে পারিবে ?”—ছেরেপ পাগলামি ! কিন্তু তবু প্রভাতের মনের মেঘ কাটিল না। কি এক অজ্ঞাত অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাঁর প্রাণ “আকুলি ব্যাকুলি” করিতেছিল। “সিদ্ধ ! সিদ্ধ ! আমার সিদ্ধ ! সিদ্ধ কি পাগল হইল !”

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

প্রভাত ছুটা লইয়া সিদ্ধুর কাছে যাওয়াই স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু পরদিন তাঁর শ্বশুরের পত্রে জানিলেন, মন্থ শ্বশুরবাটা হইয়া শীঘ্র কলিকাতায় পড়িতে আসিতেছে। এই সন্যোগে সিদ্ধকে আনা সহজে হইবে মনে করিয়া, প্রভাত তখনই শ্বশুরকে পত্র লিখিলেন। উত্তরে শ্বশুরও দিন স্থির করিয়া জানাইলেন। স্থিরীকৃত দিনে যথাসময়ে প্রভাত ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন। মন্থও গাড়ী হইতে নামিল। সিদ্ধ কই ? প্রভাত অতিমাত্র আগ্রহে, মন্থকে শুধাইলেন, “তোমার ঠাকুর-ঝি !” মন্থ সংক্ষেপে বলিল,

“ভাঁর আসা হইল না।” “কেন?”—“ঠিক বলিতে পারি না।” “সব ভাল ত।”—“হাঁ।”

এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে প্রভাতের উদ্বেগ বাহিল মাত্র। উদ্ভ্রান্ত চিত্তে বাসায় ফিরিলেন। বাসায় ফিরিয়া দেখেন, সিঙ্কর একখানি চিঠি। সিঙ্কর শুধু লিখিয়াছে, “প্রিয়তম! একবার এস।” প্রভাতের আসন টলিল, সাহেবকে বলিয়া কহিয়া কোনরূপে পাঁচদিনের ছুটি লইয়া সেইদিনই সন্ধ্যার ট্রেণে, “নদী যথা ধায় সিঙ্কপানে”, প্রভাত সিঙ্কর উদ্দেশে ছুটিলেন। পরদিন বেলা দশটার পর প্রভাত অসন্নপূরে পৌঁছিলেন। যাহাকে দেখিবার জন্য প্রভাত এত ব্যাকুল, সম্মুখে ওই যে সৌধ, ওই সৌধে প্রভাতের সেই প্রেমপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত। তবে আজ সেই স্নেহের মন্দিরে প্রবেশ করিতে প্রভাতের মন সহসা এত কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে কেন? দূর হইতে চারু কিরূপে প্রভাতকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে অমনি “প্রভাতবাবু এসেছে গো!” বলিতে বলিতে ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে গেল। সিঙ্কর সহিত চোখাচোখি হইয়া চারু একমুখ হাসিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে শাসাইল, “দিদি আজ!” বোধ হয় চারুর তখন মনে হইতেছিল, “দিদি আমার এবার বড় জ্বালানই জ্বালিয়েছে, এখন আমিও তেমনি দাদ তুলবো,” তাই সংক্ষেপে এই শাসন-বাক্য প্রয়োগ করিল। চারুর এই বালিকা-স্মলত কল্পনা বুঝিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল, প্রভাতের আগমন-সংবাদে সিঙ্কর মুখও প্রফুল্ল হইয়াছিল, কিন্তু “দিদি আজ!” এই কথায় কি জানি সহসা কেন সে প্রফুল্ল মুখকমল নিমেষে শুকাইয়া উঠিল।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

আজ বহু দিনের বিচ্ছেদের পর দম্পতির মিলন হইল। সিঙ্কর সেই বিবাদ-মলিন মূর্তি দেখিয়া প্রভাত ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সিঙ্ক, এমন দেখছি কেন?” সিঙ্ক কিছু বলিল না, স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া একটু বিবাদের হাসি হাসিল। ছিন্ন মেঘের কোলে সৌদামিনী যেমন হাসে, অনেক

দিনের পর সিদ্ধু আজ তেমনই হাসিল। কিন্তু তখনই আবার জলভরা মেঘের মত গভীর হইয়া উঠিল। প্রভাত আগ্রহভরে সিদ্ধুকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছিলেন, সিদ্ধু সরিয়া গেল; বলিল, “আমার ছুঁওনা,” প্রভাত একটু হাসিয়া সিদ্ধুকে হকালে টানিয়া লইলেন। তখন সিদ্ধুর হৃদয়ে তুমুল ঝটিকা বহিতেছিল। প্রভাত আবার স্নেহ-কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল সিদ্ধু, এমন দেখ্‌চি কেন? এমন করে, অপরাধীর মত চিঠি পত্রই বা লিখতে কেন? আর মন্থনের সঙ্গে যেতেই বা আপত্তি কল্পে কেন?” প্রভাত দারুণ আগ্রহে, একবারেই তিনটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন সিদ্ধু আত্মহারা হইয়া, স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া, কাঁদিল। পদস্থলিত ভক্ত যেমন ইষ্টদেবের সম্মুখে লুঠাইয়া লুঠাইয়া কাঁদে, পথহারা শিশু যেমন জননীর কোল পাইয়া মুখ লুকাইয়া কাঁদে, সিদ্ধু তেমনি করিয়া কাঁদিল।

তার পর প্রকৃতিস্থ হইয়া, স্বামীর বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া সিদ্ধু সরিয়া দাঁড়াইল। দৃঢ়কণ্ঠে বলিল,—“তবে শোন।”

সিদ্ধুর সেই উন্মাদিনী মূর্তি দেখিয়া প্রভাত মহাভীত হইয়াছিলেন, সমস্ত আলোচনা করিয়া, ইহাও তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, নিশ্চয় কি এক অঘটন ঘটিয়াছে। “আর বলতে হবে না—সিদ্ধু আমি বুঝেছি”, বলিয়া প্রভাত তাড়াতাড়ি আবার সিদ্ধুকে বুকে ধরিলেন।

“না—বুঝ নাই। বুঝিলে এ কালসাপিনীকে এমন আদর করিয়া বুকে লইতে না।” বলিয়া সিদ্ধু আবার কাঁদিয়া ফেলিল;—“যা বুঝি নাই, তা আর বুঝে কাজ নাই। সিদ্ধু! তুমি যে অপরাধই করে থাক, আমি তোমার ক্ষমা করিলাম।” সিদ্ধু প্রভাতের নিষেধ শুনিল না। তবু বলিল,—“না, শোন!” ‘না, সিদ্ধু না, শুনে আর কাজ নাই! এস, অগ্র কথা কই’ বলিয়া প্রভাত সিদ্ধুর সেই রোদন-লোহিত, অশ্রুসিক্ত, অনিন্দ্যহৃদয় মুখখানি ধরিয়া বার বার চুশ্বন করিলেন; তার পর, অতি যত্নে চোখের জল মুছাইয়া, সিদ্ধুকে আপনার পাশে বসাইলেন। অতি সাবধানে অগ্র প্রসঙ্গ পাড়িলেন, ক্রমে সিদ্ধুও সে সকল প্রসঙ্গে যোগ দিতে আরম্ভ করিল, তাহার সেই মলিন মুখ আবার যেন প্রফুল্ল হইল, নির্ঝাণোন্মুখ দীপ আবার জলিয়া উঠিল! প্রভাত বুঝিলেন, তবে বুঝি বা এখনকার মেঘ কাটিয়া গেল!

এমন সময় কে ডাকিল, “সিদ্ধু, চুল বাঁধবে এস!” “তবে যাই” বলিয়া সিদ্ধু উঠিল, প্রভাতও উঠিয়া বিদায়-চূষন দিলেন; এবং সিদ্ধুও প্রতিচূষন করিল; সে চূষন বড় তপ্ত, বড় গাঢ়! কিন্তু সহসা কি মনে করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, তার পর স্বামীর পানে চাহিয়া, চাহিয়া, সিদ্ধু চলিয়া গেল।

প্রভাত বাহিরে যাইতেছিলেন, সিঁড়ির ঘরে একটু দাঁড়াইয়া শুনিলেন, পাশের ঘরে চেনা গলায় কে বলিতেছে, “সিদ্ধু, আয় লো, তোর মাথা বেঁধে দি”; ইহার পরের চরণ প্রভাতের জানা ছিল, প্রভাত একটু হাসিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে পথে, তাঁহার অজ্ঞানস্থিত হীরকাসুরীয়ের প্রতি দৃষ্টি পড়িল—এই যে হীরক, ইহা খাটি না নকল? ভাবিয়া দেখিলে হয় না? নকল হয় হোক, ভাবিয়া কি লাভ? আমি ত জানি, ইহা খাটি। তবে সে ভুল ভাবিয়া কাজ কি? প্রভাত এই ভাবিয়া আবার আপনার মন দৃঢ় করিলেন।

আর সিদ্ধু! সিদ্ধু চুল বাঁধিতে বাঁধিতে বড় অগ্রমনস্ক হইতেছে। সেই নবীনা ঠাকুরগদিদি, চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে অনেক রঙ্গ করিতে-ছিলেন—কিন্তু সিদ্ধু আজ সে হাসি তামাসায় বোগ দিতে পারিতেছে না! সিদ্ধু যেন কি এক গভীর চিন্তায় মগ্ন! চুল বাঁধা শেষ হইলে, ঠাকুরগদিদি,—

“সাদা মনে কালো ফিতের বেঁধে দিলাম চুল,

স্বামীর পায়ে মনটি রেখে হয় না যেন ভুল!”

বলিয়া বেশ করিয়া মুখখানি মুছাইয়া দিয়া, একটি ‘টিপ’ পরাইয়া, সিদ্ধুর মুখে চুমো খাইলেন। সিদ্ধু বিবাদের হাসি হাসিল। ঠাকুরগদিদি বুঝিয়া গেলেন,—

“মুখের হাসি চাপলে কি হয়—

প্রাণের হাসি চোখে খেলে!”

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

সেই দিন সন্ধ্যার পর চারু তার ঘরে গিয়া দেখে—সর্বনাশ! দেখিয়াই সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো! তোমরা শীগগির এসো গো, দিদি কেমন কছে!” চীৎকার শুনিয়া সকলে ছুটিয়া আসিলেন, দেখিলেন,

ছিন্নকণ্ঠ পক্ষিণীর মত সিদ্ধ ভূমিশয্যায় পড়িয়া যন্ত্রণায় ছটকটু করিতেছে। সিদ্ধ কখন যে তার ঠাকুরমার কোটা হইতে আফিং চুরি করিয়া খাইয়াছে, তাহা কেহ জানে না। “ওমা আমার কি হলো গো!” বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে মা সিদ্ধুর মাথা কেঁপে তুলিয়া নইলেন। তখন ডাক্তার ডাকিতে লোক ছুটিল। সিদ্ধ একবার কাতরদৃষ্টিতে মার দিকে চাহিয়া চোখের জল ফেলিল। তার পর চারুকে লক্ষ্য করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “একবার ডাক্ চারু, একবার ডাক্ !”

\* \* \* \* \*

ধীরে ধীরে প্রভাত গৃহে প্রবেশ করিলেন। সকলে উঠিয়া গেল। উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে প্রভাত বলিলেন, “সিদ্ধ! সিদ্ধ! এ কি?” “বলি” বলিয়া সিদ্ধ একখানি চিঠি প্রভাতের হাতে দিল, তার পর প্রভাতের পায়ে মাথা রাখিয়া, কাতরকণ্ঠে বলিল, “আমার বুকে দিন রাত নরকের আগুন জ্বলছে, এ পাপের বোঝা আমি আর বহিতে পারি নে,—তুমি আমার ক্ষমা করে চরণে ঠাই দিলে, কিন্তু আমার জ্বালা নিভিল কই? আর বলিতে পারি না, চিঠিতে সব রইলো, আমার দশা যেন সবাই শোনে।”

মনের আবেগে, বহু কষ্টে, সিদ্ধ এই কয়টা কথা বলিল; তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছিল, বলি বলি করিয়াও আর কিছু বলিতে পারিল না। সিদ্ধ তখন নির্ঝাক্ হইয়া অশ্রুপূর্ণলোচনে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বৃন্তভ্রষ্ট ফুল কুহুম যেমন কর্দমম্পৃষ্ট হইয়া আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া শুকাইয়া যায়, ধরণীলুপ্তিতা সিদ্ধও তেমনই কাতরদৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া প্রতিমুহূর্ত্তে শুকাইয়া উঠিতেছিল।

ক্রমে মৃত্যুযন্ত্রণায় সিদ্ধুর চক্ষুঃ সুদীর্ঘা আসিল। উদামহৃদয়ে আকুল-কণ্ঠে প্রভাত ডাকিল, “সিদ্ধ!” বাণবিদ্ধ হরিণী যেমন জীবনের শেষ মুহূর্ত্তেও বংশীরবে শিরিয়া উঠে, স্বামীর কণ্ঠস্বরে সিদ্ধ তেমনই শিরিল! তার পর ধীরে ধীরে সেই বিবেকবিক্ষত, অন্ততপ্ত প্রাণ দেহবিমুক্ত হইল।

( সম্পূর্ণ ) \*

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার ।

\* শেষের কয়েকটা পরিচ্ছেদ বহুদিন পূর্বে “সাহিত্যে” “ইন্দু” নামে প্রকাশিত হইয়াছিল।  
লেখক ।



## কণিকা ।\*

অনেক দিনের পরে, এবার রবীন্দ্রবাবুর একখানি কবিতা গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। কবির ভক্তেরা তাঁহার প্রসাদলাভে বঞ্চিত হইয়া বড়ই ক্ষুব্ধ ছিলেন, সম্প্রতি, কবি তাঁহাদের সে আক্ষেপ দূর করিয়াছেন। তবে সে প্রসাদ “কণিকামাত্র” ! কিন্তু ভক্তের যে ইহাই যথেষ্ট !

প্রবন্ধ আরম্ভের প্রথমাই বলিয়া রাখি, সমালোচক বলিয়া খ্যাতি লইবার অথবা “কণিকার” প্রকৃত সমালোচনা করিবার স্পর্ধা আমার নাই। কেবল পাঠক মহাশয়ের সহিত একাসনে বসিয়া “কণিকা”র অনেকগুলি কবিতা উপভোগ করিব, এইমাত্র সাধ ! আর কেবল এই আশাতেই এ প্রবন্ধের অবতারণা !

গ্রন্থখানির আকার ক্ষুদ্র, কবিতাগুলিও ছোট ছোট। সে হিসাবে গ্রন্থের “কণিকা” নামকরণ সার্থক হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গ-সাহিত্যের এই দুর্ভিক্ষের দিনে কণিকার মূল্য নিতান্ত অল্প নহে। তা ছাড়া, আশা করি, সাহিত্যের হৃদিনেও,—যদি ইহা অপেক্ষা কখন হয়,—কণিকার গৌরব কমিবে না। আর সাহিত্যের হিসাব ছাড়িয়া পয়সার হিসাবে দেখিতে গেলেও সত্যের অমুরোধে একথা বলিতে হইবে যে, এ দুর্ভিক্ষের চারি টাকা মণ চাউলের দিনেও কণিকার আট আনা মূল্য কিছু বেশী ! কিন্তু যাক্ সে সকল কথা। কণিকাসম্বন্ধে অত্যাশ্চর্য কথা বলিবার পূর্বে, পাঠক মহাশয়-দিগকে একটি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা উপহার দিব, মনে করিতেছি। আমার কোন বন্ধু, নামটা তাঁর পাঁচকড়ি গুপ্ত, অতিরিক্ত গম্ভীর বলিয়া সমবয়স্ক-মহলে তাঁর অশ্রু একটি নাম মিঃ আউল। আর এক দিক দিয়াও এ নামটার সার্থকতা আছে, পাঁচকড়ির পরিবর্তে পেঁচো, পেঁচো স্থানে পেঁচা, তথা মিঃ আউল। বন্ধুবর পেঁচা নামে অভিহিত হইলে বড় চটিয়া যান, অজ্ঞাতে হয়ত তাঁর আন্তনটীও গুটাইয়া আসে, কিন্তু মিঃ আউল বলিলে

\* \* কবিতা গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। এই প্রবন্ধ কণিকা প্রকাশের অব্যবহিত পরেই লিখিত, তখন কথা প্রভৃতি প্রকাশিত হয় নাই।

বন্ধু—আমার ততটা অপমান জ্ঞান করেন না, নামটায় একটু সাহেবি গন্ধ আছে কি না ! কথাটা নিতান্ত অভিনব বা অসম্ভব মনে করিবেন না । এমন বাঙ্গালী আজকাল দেখিতে পান না কি, 'হাঁহারা পিতৃ সম্বোধনে ইতস্ততঃ করেন, কিন্তু Fatherএ তাঁহাদের আপত্তি নাই !' বাঙ্গালীর ছেলের এরূপ ইংরাজী রুচি, আজকাল একটা ফ্যাসানের মধ্যে ! বাঙ্গলার সমস্তই নিন্দনীয়, বাঙ্গালীর সমস্তই দোষের, এরূপ কথা আজকাল এক শ্রেণীর বাঙ্গালীর মুখে প্রায়ই শুনিতে পাই ! ইহাদিগকে আর কি বলিব, কণিকার কবির ভাষায় বলিতে হইলে,—

“কেঁচো কয় নীচ মাটি, কালো তার রূপ,  
কবি তারে রাগ করে বলে চুপ চুপ !  
তুমি যে মাটির কীট, খাও তারি রস,  
মাটির নিন্দায় বাড়ে তোমার কি যশ।”

এই সব বঙ্গসন্তান মনে করেন, তাঁহারা বঙ্গভূমির ফল হইলেও মাটির গাছের টক ফল নহেন ! অথবা সে ভূমির সহিত ইহাদের আর কোন সম্বন্ধ নাই । এই সকল অকাল “কুস্মাণ্ডে”র দুর্গতির কথা ভাবিয়াই বোধ হয় কণিকার কবি বলিয়াছেন,—

“কুস্মাণ্ডের মনে মনে বড় অভিমান,  
বাঁশের মাচাটী তার পুষ্পক বিমান !  
ভুলেও মাটির পানে তাকায় না তাই,  
চন্দ্র, সূর্য্য, তারকাধরে করে ভাই ভাই,  
নভশ্চর ব'লে তার মনের বিশ্বাস,  
শুভ্রপানে চেয়ে তাই ছাড়ে সে নিশ্বাস !  
ভাবে শুধু মোটা এই বোঁটাখানা মোরে,  
বেঁধেছে ধরার সাথে কুটুম্বিতা ডোরে !  
বোঁটা যদি কাটা পড়ে তখনি পলকে,  
উড়ে যাবে আপনার জ্যোতির্ময় লোকে !  
বোঁটা যবে কাটা গেল, বুকিল সে পাঁচি,  
সূর্য্য তার কেহ নহে, সবি তার মাটি !”

কিন্তু আমরা কথা-প্রসঙ্গে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। কথা হইতেছিল, আমার সেই বন্ধুর। বন্ধুটি আমার, রবিবাবুর অমুকরণে কবিতা লেখেন, কিন্তু তিনি আপনাকে কাহারও অমুকিকোর্স্ বুলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তাঁহার বিশ্বাস, তাঁহার প্রতিভা-ভগীরথ কল্পনাবলে বাঙ্গালীয় নূতন কাব্যশ্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন। তাঁহার সেই অপ্রকাশিত কাব্য-গ্রন্থ “প্রতিধ্বনি” যাহা কেবল এতদিন অসহায় বন্ধুবান্ধবদের সহিষ্ণু শ্রবণ-বিবরের পীড়া জন্মাইতেছে, মুদ্রিত হইলেই সাধারণে তাঁহার পরিচয় পাইবেন। আমার এই বন্ধু কণিকা পাঠে সমালোচনা স্বরূপ যে পত্রখানি আমায় লিখিয়াছেন, তাহার কতকাংশ পাঠকবর্গকে উপহার দিবার নিমিত্তই ভূমিকা ফাঁদিয়া এত অপ্রাসঙ্গিক কথা বলিলাম। পত্রের কিয়দংশ এইরূপ;—

“তুমি বোধ হয় এতদিন তোমাদের প্রিয়-কবি, শেলির শিষ্যাহুশিষ্য, রবি বাবুর ‘কণিকা’ পড়িয়া থাকিবে! কি বুঝিলে? তুমি অবশ্য জান, আমি শাস্তি-পুরের প্রসিদ্ধ ‘বিবসনা পত্রিকা’র ‘রবি বাবুর রচনা ও রচি’ প্রবন্ধে রবি বাবুকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিয়াছিলাম, প্রবন্ধের নিয়ে অবশ্য আমার নাম স্বাক্ষর ছিল, রবি বাবু এতদিনে, এই অবকাশে মনের সেই ঝাল ঝাড়িয়াছেন,—

“কাণা কড়ি পিঠ তুলি, কহে টাকাটিকে,

তুমি ষোল আনা মাত্র নহ পাঁচ সিকে,

টাকা কয় আমি তাই মূল্য মোর যথা,

তোমার যা মূল্য তার ঢের বেশী কথা।”

দেখদেখি একবার তোমাদের উদার কবির কাণ্ডখানা? পাঁচকড়ির “কড়ি” লইয়াও টানাটানি! আবার সে কড়িগুলোও হলো কাণা! আর রবি বাবু নিজে কিনা পুরোপুরি ষোল আনা। কিন্তু এইখানেই কি শেষ? তোমরা আমায় মিঃ আউল বল, বন্ধুত্বের খাতিরে সেটা না হয় সহ্য করিলাম, কিন্তু রবিবাবুর ব্যবহারটা একবার দেখ দেখি!

“পেঁচা রাষ্ট্র করি দেয় পেলে কোন ছুতা,

জাননা আমার সাথে সূর্যের শত্রুতা।”

আমি পাঁচকড়ি গুণ্ড হ’লাম কিনা পেঁচা, আর সূর্য্য, তাহার অর্থ ত ড়িয়াই আছে, পাঁচ বৎসরের শিশুও সহজে অহুমান করিতে পারে, রবি

বাবু—স্বয়ং! এই বুঝি তোমাদের উদার কবির মহত্ব, আর ইহারই নান বুঝি কবিত্ব!—মহত্বটা ভাল করিয়া দেখিবে?—

“স্বর্ঘ্য হুঃখ করি কহে, নিন্দা শুনি স্বীয়,  
শকি করিলে হ’ব আমি সকলের প্রিয়?  
বিধি কহে, ছাড় তবে এ শৌর-সমাজ,  
হু-চারি জনেরে লয়ে কর ক্ষুদ্র কাজ!”

স্বর্ঘ্যনামধারী ভানুসিংহ ওরফে রবিবাবুর কথাটা শুনিলে ত! এ গ্রন্থের নাম, কণিকার পরিবর্তে “অহমিকা” রাখিলেই ঠিক হইত না কি? আমার অপ্রকাশিত গ্রন্থ “প্রতিধ্বনি”কেও তিনি ছাড়েন নাই—আমাকে তাঁহার অনুকরণকারী মনে করিয়া লিখিতেছেন,—

“ধ্বনিটীরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে,  
ধ্বনি কাছে ঋণী সে যে পাছে ধরা পড়ে।”

কিন্তু ইহাই শেষ নহে, তোমাকে বোধ হয় বুঝাইতে হইবে না, পাঁচ ও পাক, শুনিতে প্রায় একই রকম, স্মরণ্য;—

“তুমি নীচে পাকে পড়ি ছড়াইছ পাক,  
যে জন উপরে আছে তারই ত বিপাক!”

উপরে কিনা আকাশে, আকাশে থাকেন স্বর্ঘ্য অর্থাৎ রবি। আচ্ছা, ইহাতে মানহানি চলে না? আবার দেখিবে? এবার কিন্তু একেবারে চরম,—

“কে লইবে মোর কার্য্য, কহে সন্ধ্যা রবি,  
শুনিয়া জগৎ রহে নিরন্তর ছবি।

মাটির প্রদীপ ছিল সে কহিল স্বামী,  
আমার বেঁটুকু সাধ্য করিব তা আমি!”

ইহার অর্থটা একটু তলাইয়া বুঝিতে হইবে—এই কয় ছত্র কবিতার ব্যপদেশে রবিবাবু বলিতেছেন, আমি বঙ্গসাহিত্যে যা করিলাম, তা আর কেহ পারিবে না, আমার মত এত বড় কবি হয় নাই, কখনও হইবে না,—এক “প্রদীপ”-প্রণেতা শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার বড়াল, তা তার ক্ষমতা আর কতটুকু। আর তার “প্রদীপ”ও ত মাটির, কত দিনই বা টিকিবে? স্মরণ্য আমার অন্তের সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গ-সাহিত্যের কাব্য-ক্ষেত্র অন্ধকার।

সাধ করিয়া কি বলিয়াছি, “কণিকা”ত “অহমিকা”। এই প্রকারে কণিকার অধিকাংশ কবিতাই যে বন্ধু পাঁচকড়িকে উপলক্ষ করিয়া লিখিত, এবং কতক কবিতায় রবিবাবু যে, নিজের জয়ডঙ্কা বাজাইয়াছেন, তাহা তিনি এই পত্রে, মায় নজির ও টীকা সহ প্রমাণ করিয়াছেন। বাহ্যিক ভয়ে আর অধিক উদ্ধৃত করিলাম না। আমরা কিন্তু জানি, আমার এই বন্ধুটিকে রবিবাবু জানেন না, এবং ইহার প্রকাশিত অপ্ৰকাশিত কোন রচনা পাঠ করার সৌভাগ্যই রবিবাবুর হয় নাই, তথাপি বন্ধুবরের এই ধারণা, কিন্তু কেবলই যে আমার বন্ধুবর একাই সহৃদয় কবি রবীন্দ্র বাবুর অসামান্য প্রতিভার ক্ষুদ্র স্বরূপ এই কণিকার কবিতাগুলির মৰ্ম্ম এই ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা নহে, আর তাহা নহে বলিয়াই অগ্র ছুই চারি জন লেখক ও সমালোচক কণিকার কবিতার মৰ্ম্ম অত্র প্রকারে গ্রহণ করিয়াছেন দেখিয়াই, আমরা বর্তমান প্রবন্ধের এই মুখবন্ধে এতটা সময় অতিবাহিত করিলাম।

কণিকার এক একটা কবিতা-মুক্তা, যেন নিদাঘের দেবতার বারিবিन्दু,—

“শ্রাবণের মোটা ফোঁটা বাজিল যুথীরে,  
কহিল, মরিষ হায়, কার মৃত্যু-তীরে,  
বৃষ্টি কহে শুভ আমি নামি মর্ত্যমাঝে,  
কারে সুথরূপে লাগে কারে হুঃখ বাজে।”

কিন্তু যেখান হইতে এ সুধা-বৃষ্টি, সে মেঘের উক্তি শুনিবেন,—

“মরু কহে অধমেরে এত দাও জল,  
ফিরে কিছু দিব হেন, কি আছে সম্বল ?  
মেঘ কহে কিছু নাহি চাই মরুভূমি,  
আমারে দানের সুখ দান কর তুমি।”

মেঘের স্বভাবের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইলেন,—এখন কুয়াশার কথা শুনুন ;—

“কুয়াশা নিকটে থাকি তাই হেলা মোরে,  
মেঘ ভায়া দূরে রন থাকেন গুমরে,

কবি কুয়াশাকে কয়, শুধু তাই নাকি,  
মেঘ দেয় বৃষ্টিধারা, তুমি দাও ফাঁকি ।”

হায় ! আমরা আপন আপন ক্ষমতা বুঝি না, যাঁহার খন্ডোতের আলোক  
স্বল নাই, সেও চন্দ্রমার সমকক্ষ হইতে চায় ! মহতের সম্মান, প্রতিভার  
পূজা আমরা জানি না, সকলেই স্ব স্ব প্রধান, Every one to command,  
but none to obey. সেই জন্তই প্রধানতঃ আমাদের এতটা অধোগতি, তাই  
কণিকার কবি বলিয়াছেন,—

“ছাত্তা বলে ধিক্ ধিক্ মাথা মহাশয়,  
এ অত্যাঘ অবিচার আমারে না সয়,  
তুমি যাবে হাটে বাটে দিব্য অকাতরে,  
রোজ বৃষ্টি যত কিছু সব আমা’পরে ।  
তুমি যদি ছাত্তা হ’তে কি করিতে দাদা,  
মাথা কয়, বুঝিতাম নাথার মর্যাদা ;  
বুঝিতাম তার গুণে পরিপূর্ণ ধরা,  
মোর একমাত্র গুণ তারে রক্ষা করা ।”

এদিকে আমাদের প্রতিভা পূজার প্রবৃত্তি নাই, অতীতকালে ঘরে ঘরে  
পরস্পরে চুলাচুলি, কিসে অগ্নিকে খাট করিয়া নিজে বড় হইব, এই চিন্তাতেই  
ব্যস্ত । আগ্নৈশ্বর্যের দেশ উচ্ছন্ন যাইতেছে, তাই কবি ইঙ্গিতে বলিতেছেন,—

“খোঁপা আর এলোচুলে বাধিল বচসা,  
জুটিল পাড়ার লোক-দেখিতে তামাসা ।  
খোঁপা কয়, এলোচুল কি তোমার ছিঁরি !  
এলো কয়, খোঁপা তুমি রাখ বাবুগিরি ।  
খোঁপা কহে, টাক ধরে হই তবে খুঁসি,  
তুমি যেন কাটা পড়, এলো কয় কুঁসি !  
কবি মাঝে পড়ি বলে, মনে ভেবে দেখে,  
হুজনেই এক তোরা হুজনেই এক ।  
খোঁপা গেলে চুল যায়, চুলে যদি টাক,  
খোঁপা তবে কোথা রবে, তবে জয়টাক !”

কণিকার ছত্রে ছত্রে এই প্রকার সহজ সরল ভাষায় সুনীতি ও শিষ্টাচার সমাবেশ। কবি কিন্তু “বেত হাতে গুরুমহাশয়ের” মত শিক্ষা দিতে বসেন নাই। যে সকল দোষ আমাদের মজ্জাগত হইয়া পড়িয়াছে, সেগুলি—পরনিন্দা, অনধিকার চর্চা, অকৃতজ্ঞতা, অবিনয়, গর্ব, নীচতা প্রভৃতির প্রবীতি, যাহাতে নিবৃত্তি হয়, যাহাতে হৃদয়নিহিত নষ্টপ্রায় সংস্কারগুলি আবার সঞ্জীবিত হইয়া উঠে, কবি তাহার জন্ত প্রকৃতির কেমন সুন্দর সুন্দর ছবি আমাদের চক্ষে ধরিয়াছেন! সে সৌন্দর্য্যে মনঃ মুগ্ধ হয়, হৃদয় উচ্চতা লাভ করে। নীচতা, অন্ততঃ ক্ষণেকের জন্তও ঘুচিয়া যায়। এই দেখুন না,—

“নারদ কহিল আমি, হে ধরণী দেবি,  
তব নিন্দা করে নর, তব অন্ন সেবি” ?  
বলে মাটি, বলে ধূলি, বলে জড় স্থূল,  
তোমাতে মলিন বলে, অকৃতজ্ঞকুল !  
বন্ধ কর অন্ন জল, মুখ হোক চূণ,  
ধূলা মাটি কি জিনিষ বাছারা বুঝুন।  
ধরণী কহিল হাসি, বালাই বালাই,  
ওরা কি আমার তুল্য শোধ লব তাই ?  
ওদের নিন্দায় মোরে লাগিবে না দাগ,  
ওরা যে মরিবে যদি আমি করি রাগ।”

মহতের মহত্ত্ব ত এইখানে, কিন্তু সে কথা কল্পজনে বৃথি! কল্পজনের মনেই বা এ আদর্শ উদয় হয়? আবার,—

“বাবলা শাখারে বলে আশ্রয়শাখা ভাই,  
উনানে পুড়িয়া তুমি কেন হও ছাই ?  
হায় হায় সখি তব ভাগ্য কি কঠোর।  
বাবলার শাখা নলে, ছঃখ নাহি মোর,  
বাঁচিয়া সফল তুমি ওলো চ্যুতলতা,  
নিজেরে করিয়া ভস্ম মোর সফলতা।”

আশ্রয়ত্যাগের কি সহজ আদর্শ! কথাটা যেন হৃদয়ের সঙ্গে খিঁচিয়া যায়।

অন্তঃ—

“চক্ষু কহে বিষে আলো দিয়েছি ছড়িয়ে,  
কলঙ্ক যা আছে, তাহা আছে মোর গায়েরে !”

মহতের ৭ উক্তির উদারতা কল্পজনে উপলব্ধি করেন ? তাহা হইলে  
কি আর নটনকে লইয়া এত গোলযোগ হয় ? না বড় লোকের চরিত্রের  
ছিদ্রাধেষণে লোকের প্রবৃত্তি জন্মে ?

নন্দিতার আদর্শ দেখিবেন ?—

“কহিল কক্ষির বেড়া, ও গো পিতামহ,  
বাঁশ-বন হুয়ে কেন পড় অহরহ ?  
আমরা তোমারি বংশে ছোট ছোট ডাল,  
তবু মাথা উচু করে থাকি চিরকাল !  
বাঁশ কহে, ভেদ তাই ছোটতে বড়তে,  
নত হই, ছোট নাহি হই কোনমতে !”

ভরসা করি, কক্ষি-প্রকৃতি উদ্ধত মানব ইহা হইতে কিছু শিক্ষা-লাভ  
করিতে পারিবেন । প্রকৃত গুণী ও গুণজ্ঞের ব্যবহার শুধুন,—

“তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয়,  
তবু প্রভাতের চাঁদ শাস্ত্রমুখে কয়,  
অপেক্ষা করিয়া আছি অন্তসিদ্ধতীরে,  
প্রণাম করিয়া যাব, উদিত রবিরে ।”

এই স্বল্পপ্রধান দিনে, কবে আমরা কবির উক্তির মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিব ?  
কবে গুণীর নিকট নত হইতে শিখিব ! কবির সহৃদয়তার দৃষ্টান্ত দেখিতে চান ?—

“প্রাচীরের ছিদ্রে এক নাম গোজাইন,  
ফুটিয়াছে ছোটফুল, অতিশয় দীন,  
ধিক্ ধিক্ করে তারে, কাননে সবাই,  
হৃদ্য উঠি বলে তারে ভাল আছ তাই ?”

এইরূপ মহতের আদর্শে কণিকা পূর্ণ, কোনটী রাখিয়া কোনটী উদ্ধৃত  
করিব ? মহতের উক্তি আরও হই একটি উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ  
করিতেছি না ।



## ভিক্ষা ও উপার্জন ।

“বহুমতী ! কেন তুমি এতই ক্লপণা,  
কত খোঁড়াখুঁড়ি করি পাই শতকণা,  
দিতে যদি হয় দে মা প্রসন্ন সহাস,  
কেন মা মাথার ঘাম পায়েতে বহাস ?  
বিনা চাষে শস্য দিলে কি তাহাতে ক্ষতি ?  
শুনিয়া জীবৎ হাসি, কন বহুমতী,  
আমার গৌরব তাহে সামান্যই বাড়ে,  
তোমার গৌরব তাহে একেবারে ছাড়ে !”

এ সকল কবিতার টীকা অনাবশ্যক ! আমরা সময়ে সময়ে মহতের মহত্ত্ব  
অমুভব করিতে পারি না ! মহতের আত্মত্যাগে, অনেক সময় বিজ্ঞতার হাসি  
হাসিয়া সেটা বেকুবিরই নামাস্তর মনে করি, কবি তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন,—

“বীর কহে, হে সংসার, হায়রে পৃথিবী,  
ভাবিস্নে মোরে কিছু ভুলাইয়া নিবি !  
আমি বাহা দিই, তাহা দিই জেনে শুনে,  
ফাকি দিয়া যা পেতিস্ তার শতগুণে।”

ক্রমে আমাদের প্রবন্ধ বড় দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, কণিকার কবিতাও  
আর উদ্ধৃত করিতে সাহস হয় না, তাই অনিচ্ছা-সত্ত্বেও আমাদের  
হাত শুটাইয়া আনিতে হইতেছে ! সংক্ষেপে কণিকার সহিত হীরক-খণ্ডের  
তুলনা করা যাইতে পারে। গ্রন্থখানি অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু হীরকের মত উজ্জ্বল,  
আবার হীরকেরই মত বহুমূল্য, ধারেও হীরকের তুল্য, স্পর্শমাত্রে ক  
পৃষ্ঠে দাগ বসে, কোথাও বা কাটিয়াও যায়।

“ধূলা কয়, কলঙ্কিত সবার শুভ্রতা,  
সেটা কি তোমার নয় কলঙ্কের কথা !”

আবার—

“কত বড় আমি ! কহে নকল হীরটি,  
তাইত সন্দেহ করি, নহ ঠিক খাঁটি !”

## কাণকা।

অন্তঃ—

“শক্তি যার নাই নিজে বড় হইবারে,

বড়কে করিতে ছোট তাই কি সে পারে ?

কণিকাবু কবিতার সৌন্দর্যের ছায়ায় যে কেবল এই প্রকারের  
নীতিই প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা নহে, যিনি সৌন্দর্যের সার, সেই সারাৎসারের  
তত্ত্বও ইহাতে পাওয়া যায় !—

“রজনী গোপনে বনে ডালপালা ভরে,

কুঁড়িগুলি ফুটাইয়া নিজে যায় সরে !

ফুল জাগি বলে, মোরা প্রভাতের ফুল,

মুখর প্রভাত বলে, নাহি তাহে ভুল !”

আর এক ভাবুকও গাহিয়াছেন,—

“তোমার কার্য ভূমি কর মা,

লোকে বলে করি আমি ?”

কে যে আমাদের চুলাইতেছেন, তাহা আমরা জানি না ! কাহার  
বংশীরবে আমরা আকৃষ্ট, মুখ, কে সে বাঁশী বাজায় ? কবিও বলিতেছেন,—

“বাঁশী বলে, মোর কিছু নাহিক গৌরব !

কেবল ফুঁয়ের জোরে মোর কলরব ।

ফুঁ কহিল, আমি ফাঁকি শুধু হাওয়া খানি ।

যে জন বাজায় তারে কেহ নাহি জানি ।”

‘ভক্তিভাজন’ কবিতায় বলিতেছেন,—

“রথযাত্রা লোকারণ্য মহাধুমধাম,

ভক্তেরা লুটায় পথে করিছে প্রণাম ।

পথ ভাবে, আমি দেব, রথ ভাবে, আমি,

মূর্ত্তি ভাবে, আমি দেব, হাসে অন্তর্যামী ।”

এই চারি ছন্দে কবি বক্তব্য বিষয়টা কেমন অনুরূপে ব্যক্ত করিয়া-  
ছেন ! কিন্তু এইখানে একটি সম্ভেদ থাকিয়া যায়, ভক্ত ত সেই আদি  
রহস্যজ্ঞানেই প্রণাম করিতেছে, আর তাহা ত অন্তর্যামীর বৃত্তিতেছেন  
তাহা হইলেই যে ভক্তের বাহা সকল হইল ! অন্তর্যামী যদি আমায়

কামনা বুঝিয়া হাসিলেন, তবে আমি সাঁকারবাদীই হই, আর শালগ্রাম শিলাকেই ভগবানজ্ঞানে ভক্তি করি, আমার যুক্তির ব্রত ত আমার অথবা নিরাঁকারবাদীর চিন্তার কারণ নাই !

শিশুর 'খেলানা' হইতে কবি কত উচ্চ ভাব সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন

দেখুন,—

“ভাবে শিশু বড় হলো শুধু যাবে কেনা,  
বাজার উজাড় করি সমস্ত খেলেনা,  
বড় হ'লে খেলা যত ঢেলা বলি মানে,  
হুই হাত তুলে চায় ধনজন-পানে !  
আরো বড় হবে নাকি যবে অবহেলে,  
ধরার খেলার হাট হেসে যাবে ফেলে ।”

কবির আশা কি সফল হইবে না ! এমন সোজা ভাবার অল্প কথা, এমন বড় কথা বঙ্গ-সাহিত্যে আর শুনিয়াছি, মনে হয় না ।

তার পর মৃত্যুর কথা । “মৃত্যু” কথাটা শুনিলেই বুকটা যেন কেমন করিয়া উঠে ! “মনে কর, শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” এবং “কত আর সুখে মুখ দেখিবে দর্পণে” ইত্যাদি সঙ্গীতে মৃত্যুর মূর্তি আরও বিভীষিকাময় করিয়া তুলিয়াছে, মৃত্যু-নামেও প্রাণটা যেন চমকিয়া যায়, মৃত্যুর কিন্তু রূপ কি প্রকার ফুটিয়াছে দেখুন,—

### ১—মৃত্যু ।

“ওগো মৃত্যু, তুমি যদি হ'তে শূন্যময়,  
মুহুর্তে নিখিল তবে, হয়ে যেত লয় !  
তুমি পরিপূর্ণ রূপ, তব বন্ধু কোলে  
জগৎ শিশুর মত নিত্য কাল দোলে !”

অন্যত্র—

### ২—চির নবীনতা ।

“দিনান্তের মুখ চুঁষি যাত্রি ধীরে কর,  
আমি মৃত্যু তোমার মাতা, নাহি মোরে ভয় !









